四川
軍用吉普車揚起干燥的黃土，停在營區門口時，夕陽正把遠山的輪廓燒成暗紅。
趙秀珍拎著那個洗得發白的舊布包，獨自下了車。
風吹動她花白的頭發，也吹動了營房里隱約傳來的號聲。這里太安靜了，安靜得不像一個剛剛失去一名年輕戰士的地方。
一名中年軍官早已等候在那里，肩章上的星在余暉里閃著微光。
他站得筆直，目光落在趙秀珍臉上時，復雜得難以形容——那里面有哀慟，有敬意，還有一種壓抑了很久的、近乎激動的審視。
他沒有立刻說話，只是側身，做了一個“請”的手勢。
趙秀珍點了點頭，臉上是長途跋涉后的疲憊，以及一種更深沉的、巖石般的平靜。她跟著軍官，穿過一排排整齊的營房，走向深處一棟不起眼的灰色小樓。
樓前，另五名軍官早已列隊等候。他們年齡不一，但肩章都顯示著不低的級別。他們的表情和引領她的軍官如出一轍：肅穆，緊繃，目光全部聚焦在她身上，仿佛在確認一個傳說。
樓內走廊空曠，回聲清晰。腳步聲停在最里面的一扇門前。
中年軍官轉過身，喉結滾動了一下，聲音很輕，卻帶著不易察覺的顫音。
“老媽媽，請。”
趙秀珍看著他，又緩緩掃過門口另外五張緊繃的、期待的臉。她不明白這過于鄭重的陣仗是為了什么，是為了她犧牲的兒子，還是別的？
她伸手，推開了那扇虛掩的門。
里面是一間樸素的會議室。正對著門的墻上，掛著一些她看不真切的老照片。長條會議桌旁，再沒有人。
領路的軍官站在她身側，站得更加挺直。他吸了一口氣，像是要完成一項極其重要的儀式。
“老媽媽，”他的聲音在安靜的房間里異常清晰，“請您……再告訴我們一遍，您兒子的名字。”
趙秀珍抬起眼。她的視線掠過墻上那些模糊的影像，掠過眼前軍官眼中閃爍的水光，落向虛空。沉默了幾秒，那沉默讓空氣都變得沉重。
然后，她用那口帶著南方小鎮軟糯口音、卻異常清晰的普通話說：“我兒子，叫王天佑。”
話音落下的瞬間，門口那六名一直屏息凝神的軍官，如同接到最嚴格的指令，動作整齊劃一。
“唰”地一聲。
他們挺直脊梁，抬起右臂，五指并攏，指尖抵近太陽穴。
六雙眼睛，赤紅地、一瞬不瞬地凝視著她。
中年軍官的嘴唇顫抖著，蓄積了三十年的情感沖破了所有桎梏，化作一聲壓抑的、哽咽的呼喊：“首長！三十年了……我們，終于把您盼來了！”
01
小鎮的清晨總是從霧開始的。
青灰色的霧靄貼著河面，慢吞吞地漫過石橋，浸潤著兩岸濕漉漉的瓦檐。趙秀珍起得很早，灶膛里的火剛舔著鍋底，映亮她沒什么表情的臉。
竹籃里的青菜還掛著隔夜的露水，碧綠生脆。她拎起一把，放在案板上，菜刀起落的聲音均勻而干澀，一下，又一下，切碎了灶間氤氳的水汽。
“秀珍嬸子！起了沒？”
院門被拍得哐哐響，聲音脆亮，是隔壁的孫娟。趙秀珍手上沒停，只應了一聲：“門沒閂。”
孫娟風風火火地進來，帶進一股外面清冷的空氣。她挎著個竹籃，臉蛋被晨風吹得紅撲撲的。
“喲，正做飯呢？我今兒個趕早集，買了點新鮮豆腐，給你拿兩塊。”她說著，熟門熟路地把豆腐放在灶臺干凈的角落。
“費心了。”趙秀珍說，手里的刀依舊沒停。
“跟我還客氣啥。”孫娟湊近灶口烤了烤手，話匣子打開了，“你猜今兒集上聽啥新鮮事了？”
趙秀珍把切好的青菜攏到盆里，舀水沖洗。水聲嘩嘩的。
“就鎮東頭老李家那二小子，前年不是當兵去了嗎？寫信回來說，他們那邊，離邊境近，最近不太平。”孫娟壓低了點聲音，像是說什么了不得的秘密，“說是夜里都能聽見對面稀里嘩啦的動靜，緊張著呢。”
趙秀珍沖洗青菜的手，幾不可察地頓了一下。水珠順著碧綠的菜葉滾落，滴進盆里，發出細微的嘀嗒聲。就那么一下，很快，她又繼續晃動著盆里的水，把菜葉一片片洗開。
“當兵的，都這樣。”她回了一句，聲音平平的，聽不出什么波瀾。
“可不是嘛！”孫娟嘆了口氣，“唉，我就想起來你們家天佑，不也在那邊上？這孩子，可有陣子沒往家打電話了吧？”
趙秀珍把洗好的菜撈出來，瀝在竹篾筐里。水珠順著篾縫滴答下來，在她腳邊洇開一小片深色的痕跡。她轉過身，往鍋里下了一勺豬油，油很快化開，冒出淡淡的煙。
“部隊上忙。”她說，看著油鍋，“他上次來信，也說挺好。”
油熱了，她將瀝干水的青菜倒進去，“刺啦”一聲響，熱氣混合著菜香騰起來，模糊了她低垂的眉眼。
她拿著鍋鏟，慢慢翻炒，動作穩當，只是握著鍋鏟柄的指節，因為用力，顯得有些發白。
孫娟沒察覺，還在絮叨：“好就行，好就行……當兵保家衛國，光榮！就是當媽的，心里肯定惦記。你也別太省，天佑寄回來的津貼，該花就花。”
青菜炒軟了，趙秀珍撒了點鹽，翻炒兩下，出鍋裝盤。綠油油的一盤，冒著熱氣。她把菜端到旁邊的小桌上，那里已經擺了一碗粥，一碟腌蘿卜。
“我曉得。”她坐下來，拿起筷子，對孫娟說，“吃了沒？一起吃點？”
“我吃過了，你趕緊吃。”孫娟擺擺手，又站了一會兒，看著趙秀珍低頭安靜喝粥的樣子，心里莫名有些堵。這院子，這屋子，太靜了，靜得好像只有她說話的回聲。
“那你吃著，我回了啊，地里還有點活。”孫娟說著，轉身往外走。
走到院門口，她又回頭看了一眼。
趙秀珍還是那樣坐著，小口小口地喝著粥，晨光從窗戶斜進來，照亮她半邊身子，花白的頭發，瘦削的肩膀，還有那挺得筆直的、仿佛永遠不會彎曲的背脊。
孫娟輕輕帶上了院門。
門軸發出“吱呀”一聲輕響。
院子里的霧氣還沒散盡，濕漉漉地掛在墻角的蛛網上。趙秀珍慢慢喝完了碗里的粥，把碗筷收拾到灶臺邊。她沒有立刻洗，而是走到堂屋門口，倚著門框，望著院子里那棵老槐樹。
樹是兒子王天佑小時候種下的，如今已亭亭如蓋。霧氣在枝葉間緩緩流動。
她看了一會兒，伸手進外套里面的口袋，摸出一個舊式的、塑料封皮的筆記本。
本子很薄，邊緣已經磨損得起了毛邊。
她用拇指摩挲著封皮，卻沒有打開。
只是摸著，眼睛依舊望著那棵霧中的樹，目光很深，很遠，仿佛穿透了這晨霧，看到了別的地方。
遠處，隱約傳來一兩聲狗吠，還有誰家拖拉機的突突聲。小鎮在慢慢蘇醒。
但她這里，還沉在霧里，靜悄悄的。
只有她摩挲筆記本封皮的、極其輕微的沙沙聲，像春蠶在啃食桑葉，又像時光本身，在悄無聲息地爬過。
02
那天的午后，陽光很好，把堂屋的水泥地照得白晃晃的。
趙秀珍正在補一件舊衣服，針線在她手里走得細密均勻。院門又一次被拍響，這次的聲音，規矩而克制，不是孫娟那種火急火燎的勁兒。
她停下針，側耳聽了聽。兩下，停頓，再三下。不緊不慢。
她放下手里的活計，起身去開門。
門外站著三個人。前面是鎮上的劉干事，趙秀珍認識，常來宣傳政策。他臉上帶著一種趙秀珍很少見的、近乎小心翼翼的神情。他身后，是兩個男人。
兩個男人都穿著半新不舊的便裝，深色夾克，站姿卻與鎮上的人截然不同。
那是種長年累月訓練出來的挺拔，肩膀舒展，脖頸筆直，即便穿著尋常衣服，也掩不住那股硬朗的氣度。
他們的臉膛是風吹日曬后的赭紅色，眼神很靜，靜得像深潭的水，此刻正落在趙秀珍臉上，帶著一種審慎的、沉重的觀察。
“趙阿姨，”劉干事搓了搓手，聲音有點干，“這兩位同志，是……是從部隊上來的，有點事，想跟您說一下。”
趙秀珍的目光掠過劉干事，在那兩個便裝男人臉上停留了一瞬。她臉上沒什么表情，只是點了點頭，側身讓開：“進來吧。”
她的聲音還是那樣平，聽不出驚訝，也聽不出慌亂。
三個人進了堂屋。
屋子小，一下子顯得有些局促。
劉干事顯得有些無所適從，兩個男人卻似乎習慣了各種環境，只是沉默地站著，目光迅速而專業地掃過這間簡陋卻整潔的堂屋——磨得發亮的舊桌椅，墻上貼著的褪色年畫，還有正對面墻上，那個小小的相框。
相框里，是一張彩色照片。一個穿著嶄新軍裝、戴著大紅花、笑容還有些靦腆的年輕人。王天佑。
兩個男人的目光在那相片上定格了幾秒，又同時移開，彼此交換了一個極快的眼神。那眼神里，有東西沉了下去。
趙秀珍沒有讓座，也沒有倒水。她就站在屋子中間，面對著他們，雙手在身前交握著，很穩。
年紀稍長一點的那個男人上前半步。他從懷里掏出一個證件，打開，遞到趙秀珍面前。證件上的鋼印清晰，照片里的他穿著軍裝，神情嚴肅。
“趙秀珍同志，”他開口，聲音不高，但每個字都咬得很清楚，帶著一種不容置疑的正式感，“我們是王天佑同志所在部隊的。我姓羅，羅宏斌。這位是我的同事。”
他頓了一下，似乎在斟酌用詞。堂屋里靜極了，能聽見外面風吹過樹葉的沙沙聲，還有誰家收音機隱約的戲曲聲。
羅宏斌的喉結滾動了一下，接下來的話，說得緩慢而艱難：“我們非常沉痛地通知您。您的兒子，王天佑同志，在執行一次重要邊防任務時，遭遇突發情況……不幸犧牲。”
最后一個字落下，堂屋里那點隱約的戲曲聲好像也消失了。只剩下死寂。
劉干事低下了頭，不敢看趙秀珍。
羅宏斌和他身后的同事，依舊站得筆直，只是眼神緊緊鎖在趙秀珍臉上，仿佛在等待一場預料之中的風暴，又像是在準備承接某種更沉重的東西。
趙秀珍沒動。
她交握在身前的手指，一根也沒有顫。
臉上還是那樣，沒什么表情，像一口古井，投下巨石也激不起多少漣漪。
她的目光，從羅宏斌嚴肅的臉上，緩緩移開，越過他的肩膀，落向他身后，落在墻上那個小小的相框上。
照片里的王天佑，笑得眼睛彎彎的，帶著年輕人特有的、對世界毫無保留的信任和熱情。
她就那么望著，望著，眼神很深，空茫茫的，又好像盛滿了旁人看不見的東西。陽光從窗戶斜射進來，正好照亮那相框，也照亮相框前漂浮的、細微的塵埃。
時間一分一秒過去。劉干事額角沁出了汗。羅宏斌的嘴唇抿成了一條直線。
很久。
久到讓人懷疑她是不是沒聽見，或者根本不明白“犧牲”這兩個字意味著什么。
然后，她極輕、極緩地，眨了一下眼睛。干澀的眼皮摩擦，發出幾乎聽不見的細微聲響。
她終于轉回了視線，重新看向羅宏斌。她的嘴唇動了動，聲音出來，有點啞，但依舊平穩，甚至可以說得上平靜。
“嗯。”
就這一個字。沒有哭嚎，沒有質問，沒有癱軟下去。只是一個短促的、幾乎沒有任何情緒起伏的鼻音。
羅宏斌眼底深處，掠過一絲極其復雜的震動。那不是一個尋常母親聽到獨子噩耗的反應。太靜了，靜得反常，靜得……讓人心頭發緊。
他吸了一口氣，語氣更加鄭重：“趙秀珍同志，王天佑同志是英雄，他的犧牲光榮而偉大。部隊上會妥善處理所有后續事宜。關于遺物……還有一些具體情況，需要您方便的時候，親自去一趟部隊。您看……”
趙秀珍的目光又飄向了那個相框，這次只停留了一兩秒。她點了點頭，動作很輕，卻帶著一種塵埃落定般的決斷。
“好。”她說，“我去。”
羅宏斌像是松了口氣，又像是心頭壓上了更重的東西。
他后退半步，和同事一起，挺直脊梁，對著趙秀珍，也是對著墻上那張年輕的笑臉，緩緩抬起右手，敬了一個標準而沉重的軍禮。
劉干事也跟著局促地站直了身子。
趙秀珍看著他們敬禮，臉上依舊沒什么波瀾。只是交握在身前的手，指節那用力過度的白，久久沒有褪去。陽光照在她花白的頭發上，泛著冷冷的銀光。
堂屋里，只剩下三個男人沉重的呼吸聲，和那無聲凝視著兒子的、母親的身影。
03
孫娟是傍晚時分才知道消息的。
她端著一碗剛燉好的雞湯，想給趙秀珍壓壓驚——她是從哭紅了眼的劉干事家女人那里聽來的——可到了趙家院門口，卻發現門虛掩著，里面靜悄悄的。
“秀珍嬸子？”她推門進去，小聲喊著。
堂屋里沒人，灶間也沒人。孫娟的心提了起來，快步走到里屋門口，朝里望去。
趙秀珍正背對著門口，坐在床沿上。床上攤開著一個不大的、深藍色的舊旅行包，就是那種幾十年前很常見的款式，人造革的面子，邊角已經磨得發白泛毛。
她正在往里放東西。動作很慢，一樣一樣，看得孫娟鼻子發酸。
兩套洗得發硬、但疊得整整齊齊的換洗衣褲，素色的。一雙半舊的布鞋。搪瓷缸子，毛巾，肥皂，用一個網兜裝著。還有一個小布包，里面應該是些零錢和證件。
東西很少，很快就放完了。那個旅行包看起來還是癟癟的。
趙秀珍拉上拉鏈，手按在包上，停了一會兒。然后，她彎下腰，從床底下拖出一個小木箱。箱子很舊，掛著一把老式的黃銅小鎖。
她摸出鑰匙，打開了鎖。
箱子里沒什么貴重物品，只有幾件顯然是孩童時期的小衣服，幾本舊作業本，一些零零碎碎、充滿回憶的小物件。
她伸手在箱子最底層摸索了一會兒，拿出了一個東西。
那是一個扁平的、塑料封皮的小筆記本，就是趙秀珍時常摩挲的那個。還有一張照片。
孫娟站在門口，看不清照片的具體內容，只隱約看到是張黑白合影，似乎有不少人，年代久遠，畫面都有些模糊了。
趙秀珍用指腹，輕輕擦了擦照片的表面，很珍惜的樣子。她沒有看很久，就把照片夾進了那個舊筆記本里。然后，她撩起自己身上那件深灰色外套的內襟。
孫娟這才注意到，那外套內襟上，縫著一個隱藏的、扁扁的口袋。針腳細密，不仔細看根本發現不了。
趙秀珍把夾著照片的筆記本，小心地放進那個內襟口袋，按了按，確認放妥帖了，才把外套理好。
整個過程，她做得安靜而專注，仿佛在進行一項極其重要的儀式，完全沉浸在自己的世界里，沒有察覺門口的孫娟。
孫娟的眼淚一下子就涌了出來。
她死死捂住嘴，不敢發出聲音。
她看著趙秀珍瘦削的、微微佝僂的背影，看著那雙布滿老繭、卻穩定無比的手，做著這些事。
那不是一個剛剛失去兒子的、應該崩潰的母親在做的事。
那太有條理，太冷靜了。
冷靜得讓人害怕，更讓人心疼。
趙秀珍扣好了外套最上面的扣子，站了起來，拎起了那個輕飄飄的旅行包。她轉過身，這才看到門口的孫娟。
兩人目光對上。趙秀珍的眼神很平靜，甚至可以說得上柔和，但那平靜之下，是一種孫娟從未見過的、深不見底的疲憊和空洞。像一口耗干了所有泉眼的深井。
“娟子。”趙秀珍先開了口，聲音有些啞。
“嬸子……”孫娟哽咽著，端著雞湯碗的手直抖，“你……你這就要走？吃點東西吧，我燉了湯……”
趙秀珍搖了搖頭，目光落在她手里的碗上，又移開。“不吃了。趕晚上的火車。”
“你一個人怎么行？我讓我家那口子送你去車站，或者，或者我陪你去！”孫娟急急地說。
“不用。”趙秀珍的語氣很溫和，卻帶著不容商量的堅決，“我一個人，行。”
她拎著包，走到堂屋，最后看了一眼墻上王天佑的照片。這一次，她看得久了一些，眼神里有什么東西輕輕晃動了一下，像風吹過古井深處的水面，旋即又平復了。
她伸出手，不是去碰相框，而是用指尖，隔著一層玻璃，極其輕緩地，描摹了一下照片里兒子微笑的嘴角。
冰涼的玻璃觸感，停留在她指尖。
然后，她收回手，轉過身，對孫娟說：“家里，麻煩你幫著照看一下。沒什么值錢東西，就是那些雞，記得喂。”
“哎，哎，你放心！”孫娟忙不迭地點頭，眼淚撲簌簌往下掉。
趙秀珍點了點頭，拎起旅行包，走出了堂屋，走進了暮色四合的小院。
夕陽的余暉給她花白的頭發鍍上了一層黯淡的金邊。她的背影挺直，腳步穩當，一步步走向院門，沒有回頭。
孫娟追到院門口，看著她瘦小的身影消失在青石板路盡頭的暮色里，和往常無數次去鎮上買東西、去地里干活時一樣，又好像，完全不一樣了。
風起了，吹得院墻上的枯草簌簌作響。院子里那棵老槐樹，在越來越濃的夜色里，靜默地立著。
孫娟抱著那碗已經涼透的雞湯，站在門口，突然覺得，這個她熟悉的小院，這個她熟悉的老鄰居，一下子變得無比陌生，又無比遙遠。
好像有什么東西，隨著趙秀珍那個安靜的背影，一起被帶走了，沉入了她看不透的、濃重的夜色里。
04
火車開了兩天一夜，又換乘了兩次長途汽車。
窗外的景色，從熟悉的江南水田，逐漸變成起伏的丘陵，最后是望不到頭的、蒼黃渾厚的山巒。空氣越來越干燥，帶著塵土和某種凜冽的氣息。
趙秀珍一直坐在靠窗的位置，旅行包放在腳邊。
她吃得很少，話更少，大部分時間只是靜靜看著窗外飛掠而過的、陌生的土地。
同車的人好奇地打量這個獨自出遠門、沉默寡言的老婦人，但沒人過來搭話。
她身上有種拒人千里的安靜。
最后一程是部隊派來的吉普車。開車的是個年輕戰士，嘴唇緊抿，眼神里透著緊張和一絲不易察覺的悲慟。一路上，他只說了兩句話。
“阿姨，您坐穩，路有點顛。”
和，“就快到了。”
山路確實崎嶇，吉普車像浪里的小船。趙秀珍抓著前排座椅的靠背，手指用力，臉色有些蒼白，但依舊沉默。
當營區的大門和飄揚的國旗出現在視野里時，太陽已經西斜，掛在遠山的豁口上，將天地染成一片壯烈而哀傷的金紅。
車在門口停下。年輕戰士跳下車，小跑著去哨崗溝通。趙秀珍自己推開車門，拎著包下來。長途跋涉讓她步履有些蹣跚，她站穩，瞇起眼，看著眼前這片肅穆的營地。
一排排整齊的營房，刷著白灰的墻，紅色的標語。遠處傳來隱隱約約的口號聲和操練聲。一切都規整、冷硬，帶著一種與她生活的小鎮截然不同的秩序感。
哨兵檢查得很快，但眼神在掠過趙秀珍時，明顯停頓了一下，帶著審視和一種深切的敬意。欄桿抬起。
吉普車緩緩開進去，沒多遠，就在一棟三層小樓前停下了。樓前空地上，一個人已經等在那里。
是個中年軍官，穿著常服，肩章上的星星在夕陽下清晰可見。他站得如同身后那棵筆直的白楊，目光一直追隨著吉普車，直到車停穩，趙秀珍下車。
他立刻大步迎了上來。
步伐很快，卻很穩。
走到近前，他停下，目光落在趙秀珍臉上。
那目光極其復雜，有沉重，有哀傷，有某種壓抑著的激動，還有一種……近乎于確認般的仔細端詳。
他看得太認真，時間也稍長，以至于年輕戰士都有些不安地動了動腳。
趙秀珍也看著他，臉上依舊是長途勞頓后的疲憊和平靜，任由對方打量。
幾秒鐘后，中年軍官似乎終于確認了什么，深吸一口氣，腳跟并攏，挺直身體，對著趙秀珍，敬了一個標準有力的軍禮。
“趙秀珍同志！”他的聲音不高，卻異常清晰，帶著金屬般的質感，“一路辛苦了！我是羅宏斌，負責接待您。”
趙秀認出了他，就是去家里通知她的那個年長些的便裝男人。此刻穿上軍裝，更顯得威嚴挺拔。
她點了點頭，算是回禮，聲音有些干澀：“羅同志。”
羅宏斌放下手，沒有立刻寒暄，也沒有說任何節哀順變的套話。他的眼神在她臉上又停留了一瞬，然后側身，伸手引路，姿態恭敬得有些超乎尋常。
“請您先跟我來，休息一下。您兒子的……所有事宜，我們都會詳細向您匯報。”
他說“匯報”這個詞時，語氣格外鄭重。
趙秀珍沒說什么，拎起包。羅宏斌立刻伸出手：“我來。”
“不用，不重。”趙秀珍拒絕了，自己拎著。
羅宏斌的手在空中頓了一下，收了回去，沒再堅持。他走在趙秀珍身側前半步的位置，引著她往樓里走。腳步放得很慢，似乎在遷就她的疲憊。
走進樓內，走廊空曠干凈，彌漫著消毒水和一種類似舊紙張的干燥氣味。
偶爾有穿軍裝的人匆匆走過，看到羅宏斌，都會立刻停下，立正敬禮，目光卻忍不住好奇而沉重地瞥向他身旁這個衣著樸素、面容憔悴的老婦人。
羅宏斌只是微微頷首，并不多言。
他們來到二樓盡頭的一個房間門口。房間顯然提前打掃過，很簡單，一張床，一張桌子，一把椅子，一個暖水瓶，床上的被褥疊得棱角分明。
“您先在這里休息。晚飯我會讓人送過來。”羅宏斌站在門口，沒有進去，“明天上午，我們再詳細談。您看可以嗎？”
趙秀珍把旅行包放在床邊，看了看房間，又看向羅宏斌。他的眼神依舊復雜，除了應有的接待烈士家屬的沉痛與尊重，似乎總有一層別的、欲言又止的東西。
“可以。”她說。
羅宏斌似乎松了口氣，又似乎更緊張了。他點了點頭：“那您好好休息。有任何需要，門口有值班戰士。”
他后退一步，又看了趙秀珍一眼，那眼神，仿佛在看一件失而復得、卻又易碎的珍寶。然后，他才轉身，邁著依舊沉穩、卻似乎心事重重的步伐離開了。
趙秀珍關上門，沒有立刻坐下。她走到窗邊，推開窗戶。
遠處操場上，一隊士兵正在跑步，整齊的腳步聲和口號聲隱約傳來。更遠處，是連綿的、沉默的群山，在暮色中呈現出深黛的顏色，巍峨而蒼涼。
風吹進來，帶著邊疆特有的干冷和曠野的氣息。
她望著那山，看了很久。然后，她抬起手，隔著粗糙的外套布料，按在了內襟那個隱藏的口袋上。
硬質的筆記本邊緣，硌著她的掌心。
窗外，夜色正一點一點，吞沒最后的霞光，也吞沒了那些奔跑的年輕身影。營區里的燈，次第亮了起來，像散落在山谷里的、沉默的星。
05
第二天上午，羅宏斌準時敲響了房門。
他換了一身更正式的常服，手里拿著一個厚厚的牛皮紙檔案袋。他的神情比昨天更加凝重，眼底帶著血絲，像是沒休息好。
“趙秀珍同志，休息得還好嗎？”他問，語氣是客氣的，但眼神里的緊繃感揮之不去。
趙秀珍點了點頭。她換了一件干凈的深藍色上衣，頭發梳得一絲不茍，臉上依舊是那種近乎漠然的平靜。“還好。”
“那，請跟我來。我們去接待室談。”
接待室在樓道的另一頭，比客房稍大，布置依舊簡樸。一張長條桌，幾把椅子，墻上掛著地圖和某些獎狀。陽光從窗戶照進來，照亮空氣中浮動的微塵。
羅宏斌請趙秀珍在桌子一側坐下，自己坐在對面。他沒有繞任何圈子，直接將那個厚厚的檔案袋打開，從里面先取出的，是一份蓋著紅頭文件章的通知，和幾張表格。
“這是部隊關于王天佑同志犧牲的正式通知，以及后續撫恤政策的詳細說明。”他將文件輕輕推到趙秀珍面前，手指在紙張邊緣無意識地摩挲了一下，“請您過目。有任何不明白的地方，隨時問我。”
趙秀珍拿起那份通知。
紙張很白，上面的黑字清晰而冰冷。
她看得很慢，逐字逐句，臉上沒有任何表情變化，仿佛在讀一份與己無關的普通文書。
只有她握著紙張邊緣的手指，因為用力，微微下陷。
羅宏斌沒有催促，只是靜靜等著，目光落在她低垂的眉眼上，那里面翻涌著復雜的情緒。
看完通知，趙秀珍將它輕輕放回桌面。她沒有去碰那些撫恤表格，只是抬眼看向羅宏斌。
羅宏斌清了清嗓子，又從檔案袋里拿出一個清單，手寫的，字跡工整有力。
“這是王天佑同志的遺物清單。”他的聲音低沉了些，“大部分是個人物品，書籍、筆記、衣物。還有幾件……部隊頒發的獎章和證書。”
他頓了頓，觀察著趙秀珍的反應。她只是看著那份清單，眼神專注，好像在努力辨認每一個字，又好像透過這些字，看到了別的什么。
“所有物品都已經整理封存，隨時可以交給您。”羅宏斌繼續說，語速很慢，“不過，在移交之前……”
他停住了，手指無意識地敲了敲桌面，顯得有點猶豫。這種猶豫，在他這樣干練的軍官身上，極不尋常。
趙秀珍抬起眼，靜靜地望著他，等待下文。
羅宏斌迎上她的目光，那目光平靜無波，卻似乎有種看透人心的力量。他深吸一口氣，像是下定了某種決心。
“趙秀珍同志，”他的聲音壓得更低，帶著一種近乎懇切的鄭重，“關于天佑同志犧牲的一些具體情況，以及……以及可能涉及到的更早的一些歷史背景，我們的上級領導，希望能夠當面，向您做一個更詳細、更正式的匯報和說明。”
他特意強調了“上級領導”和“正式匯報”。
趙秀珍的眼睫幾不可察地顫動了一下。她沒問是什么歷史背景，也沒問為什么需要更上級來匯報。她只是沉默了幾秒鐘，目光從羅宏斌臉上，移向窗外明晃晃的陽光，又移回來。
“什么時候？”她問，聲音平穩。
“如果您方便，現在就可以。”羅宏斌立刻說，身體不自覺地前傾了一些，“領導們……已經等候多時了。”
“領導們？”趙秀珍捕捉到了這個復數詞。
“是的。”羅宏斌點頭，眼神里那種壓抑的激動又浮現出來，“不止一位。他們……都想見見您。”
趙秀珍的視線，再次落回桌面上那份冰冷的犧牲通知，和旁邊那張列著兒子遺物的清單上。她的手指，在桌面上輕輕劃過，留下一點幾乎看不見的痕跡。
然后，她站了起來。
“那就去吧。”她說，語氣里聽不出是疑問，還是陳述，抑或是別的什么。
羅宏斌也立刻站了起來，動作甚至有些急促。他小心地將文件收回檔案袋，拿在手里，走到門邊，為趙秀珍拉開門。
走廊里很安靜。陽光從盡頭的窗戶潑灑進來，照亮了半條通道，空氣里飛舞著金色的微塵。
羅宏斌走在趙秀珍身側，步伐依舊沉穩，但呼吸似乎比平時略微粗重一些。他引著她，沒有下樓，而是走向走廊另一端，通往這棟樓最高層——三樓的樓梯。
樓梯是水泥的，踩上去有沉悶的回響。越往上走，光線似乎越明亮，也越安靜。
走到三樓樓梯口，羅宏斌停了下來。他轉過身，面對著趙秀珍。他的臉色異常嚴肅，甚至可以說……莊嚴。
“趙秀珍同志，”他看著她，一字一句地說，“接下來您要見的人，知道您很多年前的故事。他們等這一天，等了很久。”
他頓了頓，聲音有些發澀：“請您……有個心理準備。”
趙秀珍抬起眼，望著他。她的瞳孔在明亮的樓道光線里，顯得格外深黑。她沒有問“什么故事”，也沒有露出任何驚訝或慌亂的神色。
她只是，極輕微地，點了一下頭。
然后，她越過了站在樓梯口的羅宏斌，率先一步，踏上了通往三樓最后幾級臺階的、被陽光照得一片通明的樓道。
她的背影，瘦小，挺直，一步一步，走向那未知的、安靜得有些異樣的三樓走廊深處。
羅宏斌站在原地，看著她的背影，看著陽光將她花白的頭發暈染出一圈模糊的光暈。他握著檔案袋的手，指節因為用力而泛白。
他深深地、無聲地，吸了一口氣，然后，邁步跟了上去。
06
三樓的走廊，比下面更加空曠安靜。
盡頭處，是一扇厚重的、深褐色的木門。門關著，上面沒有任何標識。
羅宏斌快步越過趙秀珍，走到門前。他沒有立刻敲門，而是再次轉過身，面對趙秀珍，目光在她臉上逡巡，仿佛在做最后的確認。他的喉結劇烈地滾動了一下。
然后，他抬起手，不是隨意地敲，而是用指關節，輕重適度地叩了三下。
篤，篤，篤。
聲音在寂靜的走廊里，顯得格外清晰，甚至有些驚心。
里面立刻傳來一個低沉而有力的男聲：“請進。”
羅宏斌握住門把手，輕輕擰開，將門推開一道縫隙。他沒有進去，而是側身讓到門邊，對著趙秀珍，做了一個極其標準、甚至帶著幾分莊嚴的“請”的手勢。
“趙秀珍同志，請。”
趙秀珍看了他一眼，從他眼中看到了前所未有的鄭重，以及一種近乎朝圣般的期待。她沒有說話，拎著那個舊布包，邁步，走進了那扇門。
門在她身后，被羅宏斌輕輕地、幾乎是無聲地關上了。
房間里的光線比走廊稍暗。這是一間不大的會議室，長方形會議桌旁，已經坐著五個人。
五個人，全部穿著軍裝，肩章上的將星和資歷章，在透過窗簾縫隙射入的光線里，閃爍著沉靜而威嚴的光芒。
他們的年齡看起來都比羅宏斌要大，最年輕的恐怕也已年過半百，最年長的，頭發已然全白。
但無一例外，坐姿都如松如鐘，面容剛毅，眼神銳利如鷹。
當趙秀珍走進來的那一刻，五雙眼睛，齊刷刷地聚焦在她身上。
那目光，不是審視，不是好奇，而是一種混合了極度震驚、難以言喻的激動、以及深沉悲慟的復雜注視。
仿佛他們看到的，不是一個陌生的農村老婦人，而是一個消失了三十年、從傳說中走出來的幽靈，一個他們以為此生再也無緣得見的……故人。
空氣凝固了。只有陽光里飛舞的微塵，在無聲地流轉。
趙秀珍站在門內幾步遠的地方，停下了腳步。
她的目光平靜地掃過這五張陌生的、卻都飽經風霜的臉，掃過他們肩章上那些她并不完全認得、但知道意味著極高身份的星徽。
最后，她的視線，落在了正對面、長條桌盡頭的那面墻上。
那里，掛著一幅放大了的、裝在玻璃相框里的黑白合影。
照片已經嚴重褪色，邊角也有磨損，但畫面依然清晰。
那是一群年輕人的合影，背景似乎是某個簡陋的廠房或實驗室。
他們穿著那個年代常見的工作服，臉上洋溢著青春、理想和昂揚斗志的笑容。
人群正中，站著一個梳著兩條粗辮子、笑容燦爛明亮的年輕姑娘。
那是三十年前的趙秀珍。
趙秀珍的身體，極其輕微地晃了一下。像被一道無聲的驚雷劈中。她握著舊布包帶子的手，猛地收緊，骨節凸起。她的瞳孔，在那一瞬間，驟然收縮。
但她沒有失態，沒有驚呼，甚至沒有移開目光。
她就那么定定地看著墻上那張照片，看著照片里那個早已消失在歲月長河中的、明亮的自己。
仿佛時間在她眼前碎裂、倒流，將她猛地拋回了那個遙遠而灼熱的年代。
會議室里，依舊是一片死寂。落針可聞。
坐在主位那位頭發全白的老軍官，緩緩地、有些顫抖地，站了起來。他旁邊的四位，也隨即同時起身。五個人，站得筆直，如同五座驟然拔地而起的山峰。
白發老軍官的目光，須臾不離趙秀珍的臉。他的眼眶，以肉眼可見的速度，迅速變紅，蓄滿了淚水。他的嘴唇哆嗦著，幾次想開口，卻都沒能發出聲音。
終于，他極力控制著情緒，用那雙飽含熱淚、卻依舊銳利的眼睛，深深地看著趙秀珍，聲音哽咽，卻異常洪亮地，問出了那句仿佛準備了三十年的話：“同志，請……請您再告訴我們一次。您來……是領取哪位烈士的遺物？”
問題落下，所有目光，再次緊緊鎖住趙秀珍。
趙秀珍的視線，終于從墻上的照片，移了回來。她緩緩地，逐一看向眼前這五位激動難抑的老軍人。她的臉上，依舊沒有太多表情，只有眼角細微的皺紋，在不受控制地輕輕跳動。
她張了張嘴，第一次，聲音帶上了一絲不易察覺的、干澀的顫抖。但那話語，卻依舊清晰，一個字，一個字，釘入這間寂靜的、充滿歷史塵埃的會議室：“我兒子，叫王天佑。”
話音落下的瞬間——
“唰！”
五名肩章閃耀的老將軍，連同不知何時已靜靜走進來、站在門邊同樣挺直如標槍的羅宏斌，一共六人，動作整齊劃一，如同演練過千百遍。
他們挺起胸膛，抬起右臂，五指并攏，指尖繃直，穩穩地抵近太陽穴。
六個標準、有力、飽含著三十年時光重量的軍禮。
白發老將軍眼中的淚水，終于奪眶而出，順著他飽經風霜的臉頰滾落。
他望著趙秀珍，望著這個蒼老憔悴、卻背脊挺直的老婦人，望著照片里那個青春飛揚的姑娘在她身上重疊的影子，他用盡全身力氣，喊出了那句壓在心頭、壓在無數知情人心頭整整三十年的稱呼：“趙秀珍同志！首長！”
他的聲音嘶啞，破碎，卻帶著震人心魄的力量。
“三十年了……我們，終于把您盼來了！”
07
敬禮的手臂，久久沒有放下。
