四川
禮金是紅的，婆婆的臉是亮的，丈夫的眼是期待的。
臺上臺下，掌聲像潮水，一波接著一波。
我抱著女兒，手臂有些發酸。
司儀的話筒遞到了我面前，光滑的金屬表面，映著水晶燈碎裂的光。
所有人的目光，黏稠地貼過來。
我笑了笑，聲音透過話筒，清晰地傳到宴客廳每個角落。
我說，應該的。
然后，我看向婆婆手里那沓厚厚的紅，又看了看不遠處，一直安靜等待的酒店經理。
二十萬的賬單，還躺在后面的賬臺上。
誰拿了禮金，誰買單吧。
潮水般的掌聲，一瞬間凍住了。
01
女兒的百日宴定在下周末。
請柬早就發出去了，酒店也提前三個月訂下。
晚上，哄睡了孩子，我坐在書房，對著電腦屏幕，最后一次核對宴請名單。
名單很長，兩邊親戚，我們自己的朋友同事，密密麻麻。
周晟睿洗了澡，擦著頭發走進來，帶進一股濕漉漉的薄荷沐浴露味道。
他湊過來，下巴蹭了蹭我的肩頭，看著屏幕。
“都齊了吧？別漏了誰。”
“嗯，對著呢。”我滑動鼠標，一行行看下去。
他站直身子，用毛巾揉著頭發，視線卻沒離開屏幕。
半晌，他像是隨口提起，聲音混在毛巾的窸窣聲里。
“媽明天看見這么多人來，肯定高興。”
我手指停在鼠標鍵上，輕輕“嗯”了一聲。
心里頭，卻有根極細的線，輕輕抽動了一下。
最近這段時間，“媽說”這兩個字，從他嘴里蹦出來的次數，好像越來越密了。
選酒店時，他說媽覺得這家氣派。
定菜單時，他說媽囑咐海鮮要多。
就連女兒今天穿哪件小裙子，他也拿著手機，說媽發了照片過來，覺得那件紅色帶蕾絲的好看。
我沒接話，繼續看著名單。
周晟睿打了個哈欠，把毛巾搭在椅背上。
“早點睡吧，明天還得早起。媽他們估計來得早。”
他轉身出去了，拖鞋的聲音消失在客廳。
書房里安靜下來，只剩下電腦主機低微的嗡鳴。
我關掉文檔，揉了揉發酸的后頸。
窗外的城市燈火流竄，映在玻璃上，明明滅滅。
心里那點異樣，說不清是什么，像水底泛起的沙，晃一下就沉了。
或許只是累了吧。
我關上電腦，起身去嬰兒房。
女兒睡得正熟，小嘴微微嘟著，呼吸輕柔。
我俯身，在她飽滿的額頭上，極輕地吻了一下。
柔軟，溫熱，帶著奶香。
這是真實的。
02
后半夜，女兒照例醒了。
細微的哼唧聲像小貓，在寂靜里格外清晰。
我幾乎是立刻睜眼，掀開被子下床，動作熟練得成了本能。
周晟睿在身旁翻了個身，含糊地咕噥了一句什么，又沉沉睡去。
嬰兒房只開了一盞小夜燈，暖黃的光暈籠著小床。
我把女兒抱起來，她在我懷里蹭了蹭，很快安靜下來。
喂完奶，拍出奶嗝，重新把她放回小床。
小家伙吃飽喝足，眼皮又開始打架。
我輕輕拍著她，直到那呼吸再次變得均勻綿長。
睡意卻徹底沒了。
回到臥室，周晟睿的鼾聲低緩起伏。
我拿起床頭柜上的手機，屏幕的光刺得眼睛微瞇。
解鎖，下意識地點開了手機銀行的應用。
指紋驗證，登錄。
家庭共用賬戶的余額跳出來，數字讓我頓了一下。
比上次看時，似乎少了些。
我點開交易明細，手指慢慢往下滑。
水電燃氣，母嬰用品，日常采買……一條條記錄流水般滑過。
然后，我的手指停住了。
一條轉賬記錄，金額：30000.00。
收款人姓名：吳寶珠。
時間，是一周前。
轉賬附言欄是空的。
我盯著那行字，看了很久。
屏幕的光映在臉上，涼涼的。
一周前，正是我們最后確定宴席菜單，支付酒店定金的時候。
周晟睿沒提過。
一個字都沒提。
窗外有夜車駛過，車燈的光斑飛快地掠過天花板，一閃而逝。
我退出應用，鎖上屏幕。
臥室重新陷入黑暗，只有周晟睿的呼吸聲，一起一伏。
我躺下來，睜著眼，看著黑暗里模糊的天花板輪廓。
那三萬塊錢，像一根冰冷的針，悄無聲息地扎進了這個夜晚。
03
天剛蒙蒙亮，我就醒了。
或者說，根本沒怎么睡。
身旁的位置空著，周晟睿已經起來了。
洗手間傳來水聲，還有他隱約哼著的，不成調的歌。
我坐起身，揉了揉脹痛的太陽穴。
女兒還沒醒，整個家沉浸在晨起前那種特有的、緊繃的安靜里。
我換上衣服，走到客廳。
周晟睿已經穿戴整齊，正在鏡子前打領帶。
深藍色的條紋領帶，是我去年送他的生日禮物。
他手法不太熟練，皺著眉，跟那截布料較勁。
“醒了？”他從鏡子里看見我，“幫我看看，是不是歪了？”
我走過去，沒碰他的領帶，靠在旁邊的墻上看他。
“上周，”我開口，聲音有點干，清了清嗓子，“你從家里賬戶轉了三萬塊錢給媽？”
周晟睿打領帶的手頓住了。
他側過臉，看了我一眼，眉頭皺得更緊，很快又轉回去，繼續跟領帶糾纏。
“哦，那個啊。”他的語氣聽起來很隨意，甚至有點被打斷的不耐煩。
“媽那邊有點急用，臨時倒個手。忘了跟你說了。”
“急用？”我問，“什么急用？”
他終于打好領帶，轉過身面對我，抬手正了正襯衫領子。
“就……老家一個遠房親戚，孩子上學手頭緊，媽幫著湊點。”他避開我的視線，走到玄關去拿皮鞋。
“你也知道媽那人，熱心腸，抹不開面子。”
“三萬塊，倒個手？”我把他的話重復了一遍。
周晟睿彎腰穿鞋，背對著我。
“嗯，過陣子就還回來。你別多想。”
他穿好鞋，直起身，拍了拍褲腳并不存在的灰。
“今天事兒多，別為這點小事鬧不痛快。媽他們快到了。”
這時，他的手機響了。
他掏出來一看屏幕，表情立刻柔和下來，甚至帶上點笑意。
“喂，媽……嗯，出發了？路上慢點，不著急……房間都安排好了，對，直接上來就行……”
他一邊講電話，一邊拉開大門，走了出去。
聲音在樓道里漸行漸遠。
我站在原地，看著他匆匆消失在電梯方向的背影。
玄關的鏡子里，映出我自己的臉。
沒什么表情，只是眼底有些疲憊的青影。
忘了說。
小事。
別多想。
我轉身，走進嬰兒房。
女兒正好醒了，不哭不鬧，睜著烏溜溜的眼睛，好奇地看著頭頂旋轉的音樂床鈴。
我俯身把她抱起來，臉頰貼著她柔嫩的小臉。
她身上暖暖的，軟軟的，帶著干凈的嬰兒氣息。
“寶寶，”我低聲說，聲音只有我們倆能聽見，“今天要見好多好多人呢。”
她咿呀一聲，小手無意識地抓住了我的一縷頭發。
抓得不太緊，但有種奇異的、不容忽視的力量。
04
婆婆吳寶珠和公公梁金山，比預計的來得還早。
我們剛把女兒收拾妥當，準備出門去酒店，門鈴就響了。
周晟睿快步過去開門，聲音里透著高興。
“爸，媽！不是說直接去酒店嗎？怎么還繞上來了？”
“來看看我大孫女！”婆婆的聲音亮堂，帶著一股風風火火的勁頭。
她率先走進來，穿著一身嶄新的棗紅色繡花套裝，頭發燙得蓬松有型，臉上妝容精致。
公公跟在她身后，手里提著兩個看起來挺沉的禮盒，笑得有些拘謹。
“薇薇呢？我孫女呢？”婆婆眼神掃過客廳，徑直朝我走來。
我抱著女兒迎上前：“媽，爸，路上辛苦了。”
“辛苦什么，高興還來不及！”婆婆伸手就把孩子接了過去，動作熟稔。
“哎喲，我的小心肝，讓奶奶瞧瞧……胖了，真胖了，養得好！”
她用涂著鮮紅指甲油的手指，輕輕碰了碰女兒的臉蛋，笑得見牙不見眼。
公公把禮盒放在茶幾上，搓了搓手：“給孩子買了點東西，不知道用不用得上。”
“爸，您太客氣了。”我笑著應道。
周晟睿在一旁說：“時間差不多了，咱們出發吧？酒店那邊還得再盯盯。”
去酒店的路上，婆婆抱著孫女坐在后座，一刻沒停。
一會兒夸孩子眼睛像爸爸，有神；一會兒又說嘴巴像我，秀氣。
周晟睿開著車，不時從后視鏡里看過去，臉上一直帶著笑。
公公坐在副駕，話不多，只是偶爾附和兩句。
到了酒店宴會廳，已經有不少親戚朋友先到了。
婆婆一見這場面，精神更足。
她把孩子交還給我，整了整衣襟，臉上堆起熱情的笑容，像一陣風似的卷進了人群。
“哎呀，他二姑！你可算來了！”
“舅舅，舅媽！這邊坐這邊坐！”
“看看，這是我孫女的百日宴，氣派吧？我兒子媳婦操辦的！”
她聲音洪亮，穿梭在各桌之間，寒暄，說笑，接受著眾人的恭維和祝福。
紅光滿面，游刃有余。
有幾個關系近的親戚，塞過來鼓鼓囊囊的紅包，說著祝福的話。
婆婆笑著，嘴里推辭著“來就來還這么客氣”，手卻接得極其自然。
接過來，捏一捏厚度，然后手腕一翻，那紅包就消失在她隨身挎著的一個挺大的黑色提包里。
動作流暢，一氣呵成。
公公跟在她身后半步，大多數時候只是笑著點頭，偶爾遞支煙，或者幫人拉一下椅子。
周晟睿被幾個堂兄弟拉住了，正在說話，目光卻時不時追隨著母親的身影。
我抱著女兒，站在稍遠些的入口處，跟我的閨蜜唐思穎低聲說著話。
思穎順著我的目光望過去，撇了撇嘴，湊到我耳邊。
“你婆婆這架勢，不知道的，還以為是她親閨女生孩子辦酒呢。”
我扯了扯嘴角，沒說話。
懷里女兒動了動，我輕輕搖晃著臂彎。
宴客廳里人聲鼎沸，燈光璀璨，空氣里漂浮著食物預熱和鮮花的混合氣味。
一切都熱鬧，喜慶，符合一場隆重百日宴該有的樣子。
只是我挎著的小皮包里，手機輕輕震動了一下。
我單手摸出來，看了一眼。
是酒店的消費提醒，有幾樣酒水需要現場確認追加。
末尾，掛著今晚待結賬的總金額預覽。
那個數字，讓我握著手機的手指，微微收緊了些。
05
客人差不多到齊了，宴席正式開始。
司儀在臺上說著吉祥話，背景音樂喜氣洋洋。
我和周晟睿抱著女兒，一桌桌敬酒。
大多是果汁代酒，但一圈下來，臉頰還是有點發燙。
女兒被這喧鬧的環境弄得有些不安，在我懷里扭動，小臉皺起來。
“我抱她去后面休息室呆會兒，這里太吵了。”我對周晟睿說。
他正被一個表兄拉著說話，聞言點頭：“好，快去，別讓孩子嚇著。”
我抱著女兒，穿過喧鬧的宴客廳，走向側面的走廊。
走廊盡頭是休息室，安靜許多。
剛走到走廊中段，旁邊一個堆放暫時不用桌椅的隱蔽角落，傳來壓低的說話聲。
是婆婆的聲音，帶著一種我很少聽到的、急促的調子。
“……就今天，人齊，面子上好看……你聽媽的，沒錯……”
我腳步頓住，下意識地往陰影里退了半步。
“媽，我知道……可是……”是周晟睿的聲音，聽起來有些猶豫。
“可是什么？媽還能害你？這錢拿著，名正言順！也是給你媳婦看看，咱們周家，你是個孝順兒子，媽也不是白拿的！”
“不是，媽，我是說薇薇那邊……今天這酒席錢……”
“酒席錢怎么了？她娘家不出點？你們自己沒積蓄？這點事還能難住？”婆婆的語氣有些不以為然，隨即又放軟了些。
“睿睿，媽就你一個兒子，這些年的心，不都撲在你身上？現在你成家了，有本事了，媽老了，就這點念想……”
周晟睿沉默了幾秒。
然后我聽見他低聲說：“媽，您別這么說……我明白。”
“你明白就好。”婆婆的聲音立刻輕快起來，“待會兒看媽的，你就照咱們說好的辦。包你媳婦，還有這些親戚，都說不出個不字。”
短暫的窸窣聲，像是拍撫，或是遞了什么東西。
“去吧，別讓人起疑。媽等你的好消息。”
腳步聲響起，朝著宴客廳方向去了。
我緊緊抱著女兒，背貼著冰涼的墻壁，一動不動。
女兒似乎感覺到了我的緊繃，不安地動了動。
我低頭，用臉頰貼了貼她的額頭，深吸一口氣，壓下胸腔里那股橫沖直撞的冰冷。
然后，我轉身，走向另一頭的休息室。
休息室里沒人，燈光柔和。
我把女兒放在沙發上，自己坐在旁邊，手有些抖。
從隨身的小皮包里，我拿出手機，點開銀行應用。
那筆三萬轉賬的記錄，還在。
我又翻到之前幾個月的明細，一行行，仔細地看。
有些小額支出，收款方是同一個名字。
吳寶珠。
幾百，一千，兩千……時間跨度，差不多是從我懷孕后期開始。
加起來，不是個小數目。
周晟睿從來沒提過。
一次都沒有。
休息室的門被輕輕敲響，然后推開。
周晟睿探進頭來，臉上帶著笑，那笑容在看見我蒼白臉色的瞬間，凝了一下。
“怎么了？不舒服？”他走進來，順手帶上門。
“沒事，”我把手機鎖屏，放回包里，“可能有點累。外面怎么樣了？”
“快切蛋糕了，司儀讓咱們準備上臺，說幾句話。”他走過來，想拉我的手，“走吧，媽他們都等著呢。”
我沒動，抬頭看著他：“待會兒臺上，要說什么嗎？”
他愣了一下，眼神閃爍了一下，隨即笑起來，伸手來抱女兒。
“就說點感謝的話唄，謝謝爸媽，謝謝來賓。來，爸爸抱，讓媽媽歇會兒。”
他把女兒抱過去，動作有些急，差點碰掉孩子頭上的小發卡。
女兒被他不太穩的動作弄得哼唧了一聲。
“你看你，小心點。”我皺起眉。
“沒事沒事。”周晟睿哄著孩子，轉身就往門口走，“快走吧，別讓司儀等。”
我看著他略顯匆忙的背影，又看了看自己空落落的手。
休息室的門開著一條縫，宴客廳喧鬧的聲浪涌進來，像溫吞的水，慢慢淹過腳面。
06
宴客廳的燈光暗了下來，只留舞臺上幾束明亮的追光。
司儀站在光圈中央，笑容可掬，用熱情洋溢的聲音邀請我們一家上臺。
“接下來，讓我們用最熱烈的掌聲，有請我們今天的小公主，和她幸福的爸爸媽媽，還有慈愛的爺爺奶奶，上臺！”
掌聲雷動，夾雜著口哨和善意的哄笑。
周晟睿抱著女兒，我挽著他的手臂，婆婆和公公跟在后面，我們走上了舞臺。
強光刺眼，臺下黑壓壓的一片，看不清具體面孔，只能感覺到無數道目光聚焦過來。
女兒被這陣仗嚇到，癟癟嘴要哭。
周晟睿連忙輕輕搖晃，低聲哄著。
司儀把話筒遞給他：“來，爸爸先說兩句，分享一下此刻的幸福和感謝！”
周晟睿清了清嗓子，接過話筒。
他先是低頭看了看懷里的女兒，目光柔軟，然后抬起頭，望向臺下。
“首先，非常感謝各位親朋好友，百忙之中來參加我女兒周筱柔的百日宴。”
聲音透過音箱傳開，有點緊張的微顫，但很快穩定下來。
“有了女兒，我才真正明白什么叫責任，什么叫牽掛。感謝我的妻子雨薇，辛苦了。”
他側頭看了我一眼，我對他笑了笑。
臺下響起掌聲。
“當然，最要感謝的，是我的父母。”他的聲音提高了些，帶著明顯的感情。
“尤其是我媽，把我養大，供我讀書，成家立業，每一步，都離不開她的辛苦付出。”
追光適時地分了一束，打在婆婆臉上。
她站得筆直，臉上是克制又得體的激動，眼圈甚至有些發紅，頻頻向臺下點頭。
“以前是我沒能力，現在日子好點了，我就想，一定要好好孝順爸媽。”
周晟睿說著，空著的那只手，忽然從西裝內袋里，掏出一個厚厚的、用紅色絲帶扎著的方正紙包。
紙包鼓鼓囊囊，一看就知道里面裝的是什么。
臺下響起一陣低低的驚呼和議論。
“媽，”周晟睿轉向婆婆，聲音洪亮，確保每個角落都能聽到。
“這十萬禮金，是兒子兒媳的一點心意，您拿著！”
他上前一步，不由分說，將那沉甸甸的紅色紙包，塞進了婆婆手里。
“兒子孝順您的！”
婆婆像是愣了一下，隨即雙手接過，緊緊抱在胸前。
她的嘴唇微微顫抖，眼淚適時地滾落下來，聲音哽咽。
“好……好兒子……媽就知道……媽沒白疼你……”
掌聲再次爆發，比剛才任何一次都要熱烈、持久。
夾雜著叫好聲，贊嘆聲。
“瞧瞧人家兒子！”
“老太太有福氣啊！”
“孝順！真孝順！”
周晟睿在掌聲和注視中，舒了一口氣，臉上泛起紅光。
他抱著女兒，期待地看向我，眼神里有一種如釋重負，還有隱隱的、尋求認同的亮光。
司儀也被這突發的一幕帶動了情緒，激動地把另一個話筒遞到我面前。
“太感人了！真是母慈子孝！那么，我們美麗的媽媽，此時有什么想說的嗎？”
所有的聲音，掌聲，議論聲，在這一刻，忽然低了下去。
仿佛潮水退卻，露出安靜的沙灘。
聚光燈打在我身上，有點熱。
我接過話筒，很輕，又很沉。
我看著臺下。
黑壓壓的賓客，一張張模糊的、帶著笑意或好奇的臉。
我看到我的閨蜜唐思穎，坐在靠前的位置，正擔憂地望著我。
我看到酒店那位穿著黑西裝的中年經理，不知何時已站在宴客廳側門邊，手里拿著一個深棕色的文件夾，安靜地等待著。
他的目光，偶爾掃過舞臺，平靜，職業，卻又帶著某種不言而喻的壓力。
我收回視線，看向臺上。
婆婆還抱著那十萬禮金，臉上淚痕未干，笑容卻已經大大地綻開，是滿足的，揚眉吐氣的笑。
公公站在她旁邊，搓著手，笑得有些局促。
周晟睿抱著女兒，看著我，那眼神里的期待，漸漸染上了一絲不易察覺的緊張。
我笑了笑。
調整了一下話筒的位置，確保聲音能清晰地傳出去。
然后，我看著婆婆，用平和的、甚至稱得上溫和的語氣，開了口。
07
“應該的。”
