四川
手術室的燈光白得刺眼。
我捻著手指，橡膠手套上沾著的血已經涼了。監護儀的滴答聲在密閉空間里規律作響，像某種倒計時。
門外隱約傳來壓抑的哭聲，是羽彤，還有她姐姐們。
導師的聲音透過電話傳來，帶著大洋彼岸的惋惜：“燁偉，格哈特團隊的檔期……太遺憾了，你知道多少人排隊等著。”
我沒說話，目光落在監護儀起伏的波形上。
八十萬預付款的扣款憑證，此刻就鎖在我辦公室抽屜里。紙張很輕，卻又重得壓人。
岳父躺在手術臺上，臉色灰敗。這臺本該由世界頂尖團隊操刀的手術，現在落在了我和我的同事手上。
麻醉師抬頭看我，口罩上方的眼睛帶著詢問。
我深吸一口氣，點了點頭。
無影燈“啪”地一聲全部亮起，將一切照得無所遁形。
這光，亮得讓人想起兩個月前那場壽宴上，水晶吊燈折射出的、滿是笑臉的輝煌。
那時，沒人看見陰影。
01
周末的聚餐設在岳父郊區的別墅里。
長條餐桌鋪著漿洗挺括的亞麻桌布，銀質餐具擺得一絲不茍。陽光透過落地窗，在每個人臉上投下明晃晃的光斑。
岳父董德全坐在主位，腰板筆直，手里捻著一串烏黑的檀木珠子。他說話時，珠子就不轉了，眼神定定地看著說話的人。
“博裕上個月那個單子，談得不錯。”岳父聲音洪亮，帶著老式企業家的篤定，“雖然利潤薄點，但把渠道打開了。做生意，眼光要放長遠。”
大姐夫黃博裕立刻欠了欠身，臉上堆起恰到好處的笑：“爸說得對，主要還是咱家牌子硬，客戶認。”
他替岳父盛了碗湯，動作熟稔。
二姐夫徐俊杰不甘落后，接口道：“可不是嘛。我那邊幾個客戶，一聽是董家的家具，價格都不多問。爸，您這幾十年的口碑，就是金字招牌。”
岳父嘴角牽動一下，算是笑了。目光掃過桌尾的我。
“燁偉最近醫院忙吧？”他問，語氣是客套的疏遠。
“還行，剛值完一個夜班。”我放下筷子。
岳父“嗯”了一聲，珠子又捻動起來：“醫生是好，安穩。就是熬人。你看你，比上次來又瘦了。”
這話聽不出是關心還是別的。
林羽彤在桌下輕輕握住我的手。她手心有點潮，指尖微微用力。
“爸，燁偉他們科室最近評上重點了，他是骨干。”羽彤聲音輕柔，試圖把話題引向更溫情的角落。
岳父點點頭，沒接話，轉而問起二姐林羽姍孩子上學的事。
話題又滑開了，像水銀，總也流不到我坐的這片地磚上。
大姐林羽菲笑著打圓場，說起新看的一部電視劇。二姐抱怨保姆干活不仔細。餐桌上重新浮起一層熱鬧的、屬于家庭日常的泡沫。
我安靜地吃著飯。清蒸魚很鮮，火候正好。
岳母從廚房端出果盤，招呼大家多吃點。她走過我身邊時，手輕輕按了按我的肩膀，很短暫的一下。
岳父忽然咳嗽起來，聲音悶在胸腔里，臉漲得有些紅。他擺擺手，示意沒事，喝了兩口水壓下去。
羽彤擔憂地看著父親。
黃博裕已經站起身，輕拍岳父的背：“爸，回頭我把那個進口的枇杷膏給您拿兩瓶，潤肺特別好。”
徐俊杰也說認識個老中醫，調理身體有一手。
我看著岳父咳得微微佝僂的背影，想起上周在門診，一個同樣年紀的老人，也是這么咳嗽，CT照出來，陰影已經很大了。
但這話，現在說不合適。
飯后，男人們移到客廳喝茶。岳父泡的是生普，茶湯顏色深濃。
他抿了一口，對黃博裕和徐俊杰說起公司明年的擴張計劃，哪里要設新展廳，哪種木材價格看漲。兩人聽得專注，不時插話詢問。
我坐在稍遠的單人沙發上，翻著手機里科室群的消息。一個危重病人的監護數據不太平穩，值班醫生在詢問處理意見。
茶香裊裊，混合著雪茄的味道。那是徐俊杰遞給岳父的，岳父擺擺手沒接，但神情是松快的。
窗外的光線慢慢斜了，在地板上拉出長長的影子。
羽彤和姐姐們在餐廳那邊收拾，隱約傳來水流聲和壓低的笑語。
我回了條消息，建議調整一下用藥劑量。按下發送鍵時，聽見岳父對黃博裕說：“……你辦事，我還是放心的。”
黃博裕的背，似乎挺得更直了些。
02
回去的車里很安靜。
路燈的光一段一段地滑進車窗，在羽彤臉上明明滅滅。她靠著車窗，眼睛望著外面流動的夜色。
“累了嗎？”我打開一點車窗，夜風灌進來，帶著點涼意。
她搖搖頭，轉過臉看我，路燈的光恰好照亮她眼里的歉意。
“今天……爸他，話都讓姐夫們說了。”她聲音很低，像怕驚擾什么。
我笑了笑，伸手摸摸她的頭發：“吃飯嘛，總得有人說。我聽著挺好。”
“燁偉。”她叫我名字，手指無意識地絞著安全帶，“你別往心里去。爸他就是那種老觀念，覺得……覺得做生意的，才能幫襯家里。他不是對你有什么意見。”
我知道她想說什么。
老觀念里，女婿是“半子”，但若這“半子”不在自家的田里耕種，便終究隔了一層。
醫生是好職業，清貴，體面，可和他那堆木頭、訂單、現金流，搭不上邊。
搭不上邊，便是外人。
“真沒事。”我語氣放得輕松些，“爸身體好像不如以前了，咳嗽有點深。有機會你勸勸，去做個全面檢查。年紀大了，不能大意。”
羽彤嘆了口氣，那氣息又輕又沉：“勸過好多次了。他不聽，說老毛病，醫院就是嚇唬人，騙錢。還說……”她頓了頓，“說他自己心里有數。”
有數。很多老人都有這種固執的“有數”，直到倒下那天。
車子駛入小區地庫，昏暗的光線下，她的側臉顯得有些疲憊。這幾年，她一直小心地維系著兩邊，在我和她的原生家庭之間。這種維系，耗神。
電梯緩緩上升。
“下周爸生日，七十整壽，要大辦。”羽彤看著跳動的數字，“大姐二姐她們商量著，要好好熱鬧一下。酒店都訂好了。”
“嗯，禮物我托人尋了方好硯臺，爸不是喜歡寫毛筆字么。”
“你總是想得周到。”她靠過來，把頭擱在我肩上。
電梯“叮”一聲到了。
門打開，家里溫暖的燈光涌出來，吞沒了走廊的昏暗。孩子已經睡了，保姆輕手輕腳地給我們留了盞夜燈。
洗漱完躺下，羽彤很快睡著了，呼吸輕淺。
我睜著眼，看天花板上一小片被窗外路燈映出的微光。
岳父咳嗽時泛紅的臉，和門診那個老人CT片上的陰影，莫名地重疊在一起。
心里某個地方，隱隱覺得不安。那咳嗽聲，不只是煙嗆的，或者簡單的“老毛病”。
我輕輕起身，走到書房，打開電腦。屏幕的光在黑暗中有些刺眼。
猶豫了一會兒，我還是點開了醫院內部系統的登錄界面。
手指在鍵盤上懸停片刻，輸了進去。
03
系統頁面跳出來，一片冰冷的藍白。
我輸入“董德全”的名字，身份證號羽彤之前替岳母開藥時留過，我記得。鼠標點在查詢按鈕上，指尖有點涼。
頁面刷新，跳出幾條掛號記錄和簡單的門診病歷。最近的一次是兩年前，因“反復胸悶、氣短”就診，當時做了心電圖和心臟彩超。
診斷結果欄寫著：冠狀動脈粥樣硬化性心臟病，心功能II級。建議進一步行冠脈CTA或造影檢查。
但后面的復診記錄是空的。沒有CTA報告，沒有造影預約。
也就是說，兩年前醫生已經給出了明確警告，需要深入檢查，但岳父拒絕了，或者根本沒當回事。
門診病歷最下面，接診醫生潦草地備注了一句：“患者拒絕進一步檢查，要求開口服藥物，已告知風險。”
風險。
我關掉頁面，靠在椅背上。書房里只有電腦風扇低低的嗡鳴。
心功能II級，聽起來不算太重，但冠心病是個沉默的進展者。兩年，足以讓狹窄的血管更加脆弱，讓不穩定的斑塊在某個情緒激動、血壓飆升的時刻破裂，堵死關鍵的血流。
壽宴。熱鬧，嘈雜，敬酒，情緒起伏。對一顆帶著隱患的心臟來說，不是好事。
窗外傳來深夜環衛車作業的沉悶聲響。
我拿起手機，翻到通訊錄里一個名字：羅伯特·陳。我的導師，也是我博士聯合培養時的外方合作教授，如今是美國一家頂尖心臟中心的外科主任。
時差關系，那邊應該是午后。
電話響了幾聲被接起，導師爽朗的聲音傳來：“韓？稀客啊，怎么想起給我打電話了？”
寒暄了幾句近況，我切入正題。
“Robert，有個病例想請教您。患者男性，68歲，冠心病史，曾拒絕冠脈造影。目前癥狀……主要是勞力性胸悶，近期咳嗽加劇。心超兩年前提示階段性室壁運動異常。”
電話那頭沉默了幾秒，傳來紙筆的沙沙聲。
“韓，你描述的情況不夠詳細。但根據經驗，兩年未干預，癥狀有進展，冠脈病變極可能已經加重。如果存在多支血管病變，或者左主干受累……”
他沒說完，但意思很清楚。
“如果……如果需要手術，您那邊，或者您知道的團隊，現在什么情況？”我問得有些艱難。
導師嘆了口氣：“韓，你知道的，最好的團隊，檔期都非常滿。尤其是格哈特教授的團隊，他在復雜冠脈重建和微創領域是權威。他們的預約已經排到八個月后了，而且對病例篩選極其嚴格。”
“如果……我想爭取一個緊急評估和可能的優先手術機會呢？”
電話里安靜了。過了一會兒，導師才開口，語氣嚴肅了些：“韓，這個病人對你很重要？”
“……是我妻子的父親。”
“我明白了。”導師頓了頓，“我可以試著以合作醫院資深醫生的名義，提交病例進行初步評估，并說明家庭關系。但你要有心理準備，第一，評估不一定通過；第二，即便通過，插隊也需要支付高昂的優先預約金，并且不保證退款。費用……初步估計，光是為了鎖定一個可能的、在未來兩三個月內的機會，就需要預付八十萬左右人民幣。手術費用另計。”
八十萬。不是小數目。我和羽彤的存款大半是預備給孩子教育和換房用的。
“而且，韓，”導師補充道，“即使一切順利，病人和家屬也必須完全配合。任何環節的猶豫或變動，都可能讓這個機會溜走，預付款也按協議扣除。”
“我知道。”我看著屏幕上那行“患者拒絕進一步檢查”的備注，“我先試著推動他做檢查，拿到確切的影像資料。評估的事情，麻煩您先幫我問問。”
“好吧。病例資料發我郵箱。保持聯系。”
掛斷電話，書房重新陷入寂靜。
八十萬。一個固執的老人。一個把我當“外人”的岳父。
我揉了揉眉心，疲倦感后知后覺地涌上來。
但那個咳嗽的、泛紅的臉，和CT片上的陰影，又一次固執地浮現。
先拿到檢查結果再說。我對自己說。
至少，要讓他知道真實的情況。剩下的，交給命運，或者，交給他自己的選擇。
04
岳父的七十壽宴，排場果然很大。
酒店宴會廳金碧輝煌，水晶燈璀璨得晃眼。賓客來了很多，有生意伙伴，老街坊，還有不少親戚。空氣里混合著香水、食物和喜慶音樂的味道。
岳父今天穿了一身暗紅色的唐裝，精神矍鑠，被眾人簇擁著，笑聲比平時洪亮許多。他看起來很高興，臉色也紅潤，不知是酒意還是興奮。
羽彤拉著我，一一跟長輩們打招呼。她今天穿了件藕荷色的裙子，溫婉端莊，但挽著我手臂的手，時不時會緊一下。
“爸今天真高興。”她小聲說，眼里有些欣慰，也有些別的什么。
宴席過半，酒酣耳熱之際，大姐夫黃博裕站了起來，敲了敲酒杯。
全場漸漸安靜下來。
“今天，是咱們家老爺子七十華誕的大好日子！”黃博裕聲音洪亮，透著股主持大局的勁兒，“我們做晚輩的，高興！也想借著這個機會，表表心意！”
他朝徐俊杰使了個眼色。徐俊杰立刻也站起來，兩人一左一右，站到岳父身后。
岳父笑著，拍了拍兩個女婿的胳膊，示意他們坐下。但他自己沒坐，反而清了清嗓子。
“今天趁大家都在，我也有件事要宣布。”岳父的聲音透過麥克風，傳遍宴會廳每個角落。嘈雜聲徹底消失了，所有目光都聚攏過來。
羽彤的手，一下子攥緊了我的衣袖。
“我董德全，折騰了大半輩子，就攢下這么個家具公司。不大，但也是我的心血。”岳父頓了頓，目光掃過臺下，“我老了，未來是年輕人的。博裕和俊杰，這些年，沒少為公司操心，出力。雖然一個在公司里，一個在外面跑，但都是實實在在，把這個家，把公司，放在心上的。”
我的心慢慢沉下去。某種預感，冰冷地纏繞上來。
“所以，我今天決定，”岳父提高了聲音，每個字都砸在寂靜的空氣里，“把我名下‘德全家居’股份有限公司的股份，拿出百分之十。博裕和俊杰，每人百分之五！就當是我這老頭子，對你們這些年付出的，一點小小的感謝！”
掌聲，歡呼聲，幾乎瞬間炸開。不少人站起身，舉杯道賀。
黃博裕和徐俊杰滿面紅光，連連彎腰，口稱“謝謝爸”。他們被涌上去的人圍住，敬酒，說笑。
岳父被幾個老友拉住說話，笑得開懷。
我和羽彤坐在這片熱鬧的漩渦邊緣，像被一道無形的玻璃墻隔開了。
沒有人看我們。或者說，有人看了一眼，但很快就把目光移開，投向更中心的“喜事”。
羽彤的臉色一點點白下去。她低著頭，盯著面前碟子里涼掉的蝦仁，手指用力捏著筷子，指節泛白。
我伸出手，覆住她冰涼的手背。
她猛地一顫，抬起頭看我，眼睛里迅速聚起一層水光，全是難堪和慌亂。
我輕輕搖了搖頭，用眼神告訴她：沒事。
怎么可能沒事。
百分之五的股權，市值多少，我并不太清楚，也不那么在乎。但那個“每人”，那個清晰的、響亮的分配，和隨之而來的、徹底的沉默——對我。
不是遺漏。是在眾目睽睽之下，畫下的一條線。
線的那邊，是“自己人”，是“付出”，是值得用股權“感謝”的家人。
線的這邊，是我。一個醫生，一個“安穩”但“熬人”的職業，一個不在他生意版圖里的，外人。
掌聲和笑聲還在持續，嗡嗡地響在耳邊。
岳母匆匆從主桌那邊走過來，臉上帶著尷尬和焦急，她俯身，急切地小聲對羽彤說：“彤彤，你爸他……他可能是太高興，一時沒想周全，你別往心里去，回頭媽說他……”
羽彤扯了扯嘴角，想笑，沒成功。她聲音有點抖：“媽，沒事。挺好的。”
岳母又看向我，眼神里的歉意更深了：“燁偉，你看這事鬧的……”
“媽，真沒事。”我端起酒杯，朝主桌方向示意了一下，然后抿了一口。酒很辣，從喉嚨一直燒到胃里。
宴會繼續進行。敬酒的人流開始涌動。
黃博裕和徐俊杰成了新的焦點，被不斷恭喜。他們顯然很享受這種時刻，談笑風生。
有人過來跟我碰杯，說些“韓醫生年輕有為”的客氣話，絕口不提股權的事。仿佛剛才那戲劇性的一幕，從未發生。
羽彤一直沒再說話。她偶爾機械地夾一筷子菜，但幾乎沒吃。
我陪著她，安靜地坐著。周圍的喧囂，像潮水一樣拍打過來，又退去。我們這塊小小的礁石，沉默地承受著。
直到宴會散場，岳父被攙扶著送客，他經過我們身邊時，腳步頓了一下。
他看向羽彤，又很快移開視線，嘴唇動了動，最終什么也沒說，被黃博裕扶著往前走去了。
那背影，在輝煌的燈光下，竟顯得有些佝僂。
回去的路上，我和羽彤依舊沉默。
夜色更深了。
05
家門在身后關上，發出沉悶的“咔噠”一聲，終于隔絕了外面的一切。
我沒開大燈，只擰亮了玄關一盞小小的壁燈。昏黃的光線勉強撐開一小片黑暗。
羽彤靠在鞋柜上，沒換鞋。她低著頭，肩膀開始細微地發抖。
我伸手想拉她，她猛地甩開。
“為什么？”她抬起頭，臉上全是淚痕，眼睛紅得厲害，不再是宴會上那種強忍的難堪，而是崩潰般的質問，“你為什么不說話？為什么不問？你就那么……那么無所謂嗎？”
我縮回手，看著她：“我問什么？問爸為什么沒給我股權？”
“對！至少你應該有個態度！”她聲音尖利起來，在安靜的房子里顯得格外刺耳，“那是百分之五的股權！不是小東西！大姐夫二姐夫有，憑什么你沒有？你為這個家做的少嗎？爸生病哪次不是你忙前忙后？媽頭疼腦熱，一個電話你就過去。就連他們老家親戚來看病，不都是你聯系的醫院找的專家？憑什么？！”
她一邊說，眼淚一邊大顆大顆往下掉。
“是，你是醫生，你不圖他公司那點東西。可這是態度問題！是爸他心里根本就沒把你當回事！他今天當著那么多人的面……他就是在打我們的臉！打你的臉！”
我喉嚨發緊，胸口堵著什么。她說的每句話，都像一根細針，扎在早已麻木的地方，重新喚起清晰的痛感。
“那你覺得，”我開口，聲音有些沙啞，“我該怎么做？站起來，當著所有人的面問他：‘爸，我的那份呢？’”
羽彤被我問得一噎。
“或者，事后去找他，委婉地提醒他，是不是忘了什么？”我繼續問，語氣平靜，自己都驚訝于這種平靜，“你覺得，以爸的性格，他會怎么回答？”
羽彤張了張嘴，沒發出聲音。她當然知道答案。她父親會尷尬，會不悅，或許會補上點什么，但那份勉強和芥蒂，將永遠存在。那層窗戶紙捅破了，就再也糊不上。
“股權是爸的，他愿意給誰，是他的自由。”我說，“我從來沒想過要他的東西。”
“可我在乎！”羽彤哭喊出來，“我在乎他怎么看你！在乎我們在這個家里算什么！我是他女兒，你是我丈夫！我們不應該被這樣對待！每次聚餐，每次聚會，都是這樣……他們聊公司，聊生意，你就像個局外人一樣坐在旁邊。你知道我心里多難受嗎？”
“我知道。”我說。我怎么會不知道。
“你不知道！”她用力搖頭，“你總是這樣！什么都不說，什么都不爭！好像多大度，多清高！可我心里憋屈！我替你覺得委屈！韓燁偉，那是我的父親，他看不起你，就是在看不起我的選擇！你明白嗎？！”
她的話像一把錘子，敲碎了我勉強維持的平靜外殼。
“所以呢？”我看著她通紅的、充滿痛苦和指責的眼睛，第一次沒有退讓，沒有像往常那樣安慰她、遷就她，“你覺得，我今天應該據理力爭，應該為自己‘討個公道’，讓你在娘家更有面子？還是應該像以前一樣，告訴你我不在乎，讓你覺得你的丈夫連為自己爭取尊嚴的勇氣都沒有？”
羽彤愣住了，怔怔地看著我。
“羽彤，”我吸了一口氣，那口氣帶著夜色的涼，直抵肺腑，“這個問題，不應該問我。”
我往前走了一步，壁燈的光把我的影子拉長，投在地上，黑沉沉的一片。
“你應該問問爸。”我的聲音很低，但每個字都清晰無比，“問問他，為什么會‘忘’了我。”
“問問他，在他心里，一個女婿的價值，是不是只有和他一起盤算木材價格、商討銷售渠道的時候，才算數。”
“問問他，今天這個‘忘了’，是不是在很多年前，我第一次以你男朋友身份走進你家門的時候，就已經注定了。”
客廳里只剩下羽彤壓抑的抽泣聲，和我自己擂鼓般的心跳。
窗外，城市的霓虹依舊閃爍，無聲無息。
我們站在這一小片昏黃的光里，中間隔著冰冷的、名為“現實”的空氣，以及那個誰也無法替對方回答的問題。
過了很久，羽彤慢慢地滑坐到地上，把臉埋進膝蓋。
她沒有再說話。
我也沒有。
06
醫院的走廊總是彌漫著消毒水的氣味，白天夜晚一個樣。
我坐在辦公桌前，臺燈的光圈攏住面前那份文件。全英文的，來自格哈特教授團隊所在的醫療中心。標題是“優先評估預約確認及取消協議”。
上面有岳父名字的拼音，有初步的病情摘要，有一個需要在下周內支付的、八十萬人民幣的預約金賬戶信息，還有一個用加粗字體標明的、苛刻的取消條款。
導師羅伯特·陳的郵件躺在郵箱里，語氣難得地正式：“韓，團隊首席評估醫生看了初步資料，認為患者屬于高危復雜病例，符合他們的研究方向和挑戰范疇，同意給予優先評估機會。這是我能爭取到的最好結果。請務必在一周內確認并完成預付款，以鎖定名額。時間窗口非常緊張。”
郵件發送時間是壽宴前三天。
我關掉郵箱頁面。
電腦屏幕的光映在眼鏡片上，白茫茫一片。耳邊似乎還能聽到壽宴上那些掌聲、笑聲，以及岳父清晰洪亮的“每人百分之五”。
還有羽彤那句帶著哭腔的“你為什么不爭”。
我拿起筆，筆尖懸在“申請人/患者家屬簽字”那一欄。
韓燁偉。三個字，寫過無數次。
這一次，筆尖落下，卻有些滯澀。
簽完字，我翻開協議最后一頁，找到關于取消預約的條款。因家屬方原因取消，預付款扣除百分之六十作為違約金和服務費。也就是說，八十萬，瞬間蒸發四十八萬。
剩下的三十二萬，會在三十個工作日內退回原賬戶。
四十八萬。一筆不小的錢。可以付一套小公寓的首付，可以買一輛不錯的車，可以讓孩子上很久的興趣班。
為了一個“忘了”我的岳父。
為了一個可能永遠不知道我做過這些的岳父。
我拿起內線電話，撥給科室行政秘書：“小周，明天幫我約一下財務處的王主任，有點急事需要處理一筆境外匯款撤銷。”
放下電話，我拿起那份簽好字的取消協議，又看了一遍。
然后，把它輕輕放進碎紙機。
機器發出低沉的嗡鳴，紙張被卷入，切割成細小的、無法辨認的白色條狀物，簌簌地落進下方的收集盒里。
像某種無聲的葬禮。
做完這一切，我坐回椅子，感到一陣深徹的疲憊。不是身體上的，是某種東西從心里被抽走了的空洞。
手機震動起來。是羅伯特·陳。
我接起。
“韓，郵件收到了嗎？時間很緊。”導師的聲音透著關切。
“收到了，Robert。謝謝您。”我停頓了一下，看著碎紙機里堆積的白色紙條，“不過，預約需要取消。”
電話那頭沉默了。過了幾秒，導師問：“病人那邊……出了什么變故？還是檢查結果不理想？”
“都不是。”我看著窗外醫院住院部星星點點的燈火，“是病人的家庭，對于治療途徑，有了新的選擇。”
我說得很委婉，但導師是聰明人，他大概能猜到這“家庭選擇”背后的復雜意味。
他又沉默了一會兒，嘆了口氣：“韓，我尊重你的決定。格哈特團隊的檔期，很多人盯著。這個名額放棄，短時間內不可能再有了。違約金方面……”
“按協議處理。”我說，“該扣的扣。麻煩您了。”
“好吧。保重，韓。有什么事，隨時聯系。”
“謝謝。”
通話結束。
辦公室重新安靜下來。只有空調出風口細微的風聲。
我拉開抽屜，里面躺著另一個文件夾。
是前幾天，我以醫院科室需要做學術案例回顧為由，通過正規流程，調閱并復印的、岳父最近一次（雖然已是兩年前）的完整門診病歷和檢查報告復印件。
還有我根據他目前可能的情況，手寫的幾種國內保守治療方案和風險評估。
原本，是打算在壽宴后，無論如何也要說服他去做檢查，然后用這些資料去申請國際團隊評估的。
現在，用不上了。
我把這個文件夾也拿了出來，但沒有放進碎紙機。它還有用。
我把它放回了抽屜深處。
然后，我關掉臺燈，坐在驟然降臨的黑暗里。
眼睛逐漸適應黑暗后，能看見窗外遠處高架橋上流動的車燈，像一條無聲的光河。
心里那片空洞，似乎被這黑暗填滿了。填滿它的，不是憤怒，不是委屈，是一種近乎漠然的清醒。
我和那個家，那條線，從此以后，清晰得不能再清晰了。
這樣也好。
07
時間像滲進沙地里的水，不知不覺就過去了兩個月。
這兩個月，我和羽彤之間，隔著一層小心翼翼的薄冰。我們照常生活，送孩子上學，討論晚上吃什么，睡前互道晚安。但有些話題，我們心照不宣地避開。
關于她娘家，關于那場壽宴，關于股權。
她不再提起讓我“爭取”什么，眼里的愧疚和不安卻更深了。有時深夜醒來，會發現她背對著我，肩膀微微聳動。
我沒有戳破。有些傷口，需要自己結痂。
岳父那邊，風平浪靜。聽羽彤偶爾提起，公司似乎有個新的大項目要啟動，他忙得很，經常開會到很晚。電話里，他的聲音聽起來依舊洪亮，中氣十足。
我提醒過羽彤，勸他注意休息，做個檢查。羽彤只是搖頭：“說了，不聽。說最近精神好著呢，沒事。”
精神好。也許是好事，也許不是。對于一顆帶著隱患的心臟，過度勞累和興奮，是危險的催化劑。
那天下午，我剛下手術臺，是一臺主動脈瓣置換，站了六個多小時。脫掉手術衣，沖了個澡，疲憊才從骨頭縫里鉆出來。
手機在儲物柜里瘋狂震動。
是羽彤。
電話一接通，她帶著哭腔的、語無倫次的聲音就砸了過來：“燁偉！爸……爸他……在公司暈倒了！叫了120，說是心梗！很嚴重，送去市一院了！怎么辦……我怎么辦啊……”
我腦子“嗡”地一聲，手術后的虛脫感瞬間被驅散。
“別慌，羽彤。”我盡量讓聲音平穩，“市一院心內科不錯。你們現在在哪兒？急救室？我馬上過去。”
“在……在去醫院的路上，大姐二姐他們也都趕過去了……燁偉，我怕……”她抽泣著。
“我這就來。保持電話暢通。”
我抓起外套，一邊往外跑，一邊給科里打電話交代情況，讓他們聯系市一院心內科的熟人，先了解大致情況。
驅車趕往市一院的路上，城市黃昏的交通擁堵不堪。紅燈一個接一個，每一秒都被拉得漫長。
羽彤又打來電話，背景嘈雜，哭聲喊聲混成一片。
“醫生說……說是大面積心梗，情況很危險，要馬上做介入手術，但是……但是血管條件很差，手術成功率不高……可能……可能下不了手術臺……燁偉……怎么辦啊……”
她的聲音破碎得厲害。
“我快到了。”我只能重復這句話，腳下油門踩得更深。
沖進市一院急診科，混亂撲面而來。導診臺那邊圍著一大群人，我一眼就看到了羽彤，她臉色慘白，被大姐二姐攙扶著，搖搖欲墜。
岳母坐在旁邊的椅子上，捂著臉哭。黃博裕和徐俊杰站在一旁，焦躁地打著電話，臉色也很難看。
“燁偉！”羽彤看到我，像抓住了救命稻草，撲過來抓住我的手臂，手指冰涼，掐得我生疼。
“醫生呢？情況怎么樣？”我扶住她，問離得最近的黃博裕。
黃博裕抹了把臉，額頭上全是汗：“在里面談呢。說是造影做完了，三支血管都有嚴重狹窄，左主干也不好了，本地做不了這種復雜手術，風險極高……建議要么保守治療，但可能挺不過去；要么……要么轉院去上海或者北京，看有沒有專家能做……”
保守治療，就是等死。轉院，岳父現在的情況，根本經不起長途顛簸。
“市內其他醫院呢？省心外中心？”我問。
徐俊杰掛了電話，煩躁地說：“都問了！這種級別的，誰都不敢接！說就算勉強上了手術臺，下來的幾率也不到三成！”
絕望的氣氛像冰冷的潮水，淹沒了這一小片區域。岳母的哭聲更大了。羽彤靠在我身上，不住地發抖。
這時，急診搶救室的門開了，一個穿著手術衣的醫生走出來，口罩拉到下巴，神情凝重。
家屬立刻圍了上去。
“醫生，怎么樣？我爸爸他……”林羽菲急切地問。
醫生搖搖頭：“情況很不樂觀。急性廣泛前壁心肌梗死，合并心源性休克。冠脈造影顯示是嚴重的多支彌漫性病變，左主干開口也有重度狹窄。我們醫院心內科和心外科聯合會診過了，這個手術的復雜性和風險……超出了我們目前的能力范圍。”
“那……那怎么辦？轉院……轉院行嗎？”黃博裕急問。
“病人現在生命體征不穩定，依靠大量升壓藥維持，轉運途中隨時可能心跳驟停。風險太大了，我們不建議。”醫生語氣沉重，“目前只能先在ICU維持，看看能不能穩住，但……你們要有心理準備。”
“心理準備”四個字，像最后的判決。
林羽姍腿一軟，癱坐在地上。
羽彤的眼淚洶涌而出，死死抓住我的衣服。
就在這一片死寂的絕望中，黃博裕忽然猛地抬起頭，像是抓住了最后一根稻草，眼睛直直地看向我，聲音因為急切而顯得有些尖利：“對了！燁偉！你不是醫生嗎？你不是認識很多專家嗎？上次……上次好像聽誰提過一句，說有什么國外的頂尖心臟手術團隊？能不能聯系看看？錢不是問題！爸這情況，他們能不能治？”
一瞬間，所有的目光，齊刷刷地釘在了我身上。
有希冀，有哀求，有孤注一擲的瘋狂。
羽彤也抬起頭，淚眼朦朧地看著我，嘴唇翕動，卻發不出聲音。
我看著他們，看著這一張張被恐懼和絕望扭曲的臉。
急診科慘白的燈光，冰冷地照在每個人頭頂。
08
走廊里的空氣好像凝固了。
所有聲音都消失了，只剩下遠處推車滾輪偶爾碾過的聲響，和監護室里隱約傳來的儀器蜂鳴。
那些釘在我身上的目光，從最初的希冀，開始慢慢變化。因為我沉默得太久。
羽彤抓著我手臂的手，松開了些，她看著我，眼里的淚水還在淌，但多了幾分茫然和不安。
“燁偉？”她小聲喚我，聲音抖得厲害，“大姐夫問你呢……那個國外的團隊……你是不是……是不是知道些什么？”
黃博裕往前踏了一步，更加急切：“對啊，韓燁偉！你倒是說句話啊！爸這情況，還有沒有救？你不是最有本事嗎？”
