四川
輪換名單公布的那天下午，陽光白得晃眼。
公示欄前的人漸漸散了。
唐高昂的名字，墨跡很新，壓在我的預期上。
然后是一通電話，一次復查。
趙主任的筆尖在診斷書上停頓了幾秒。
“心臟早搏，休養半年。”
他說。
我把報告折好，放進襯衫口袋。
蔣慧芳沒再提援藏的事，只是每晚幫我熱一杯牛奶。
日子像浸了水的棉絮，沉甸甸地往下墜。
直到消息傳來。
唐高昂下鄉，遇上山體滑坡。
連人帶車，沒了。
搜救持續了五天。
他們只找到一些扭曲的金屬，和半只沾滿泥漿的登山鞋。
賈副書記的頭發，好像是一夜之間白的。
組織部又來了通知。
他們讓我回去，再做一次檢查。
01
資料堆在書桌一角，打印紙的邊緣被我來回翻得起了毛。
大部分是關于高原氣候的適應指南，還有一些地方民俗的簡要介紹。
窗外的香樟樹被風吹得沙沙響。
蔣慧芳把一件厚羽絨服從衣柜深處拿出來，鋪在床上，用手掌一點點撫平上面的褶皺。
“聽說那邊晚上冷得厲害，”她沒抬頭，“這件還是結婚那年給你買的，沒穿過幾次。”
羽絨服是藏青色的，在日光燈下顯得有點舊。
我應了一聲，目光沒離開電腦屏幕。
上面是一張海拔四千米處植被分布的圖表。
她又翻出幾條羊毛褲，都是深色的，疊得方方正正，放在羽絨服旁邊。
“藥也得備齊。紅景天得提前半個月開始喝。還有腸胃藥，感冒藥……”她自言自語似的念叨著，走到我身邊，手輕輕搭在我肩膀上，“到了那邊，吃飯肯定不規律。”
我握住她的手。
她的手有點涼。
“就一年，很快。”我說。
她嗯了一聲，手指在我手背上無意識地摩挲了幾下。
“家里不用擔心。爸媽那邊我每周都去。就是你自己……”她頓了頓，“別太拼命。身體是本錢。”
我笑了笑，松開手，繼續看屏幕。
廚房傳來燒水壺的鳴叫聲。
她轉身去了廚房。
我聽見開柜子拿杯子的聲音，茶葉罐被打開的輕微碰撞聲。
過了一會，她端著一杯熱茶過來，放在桌角，離那堆資料遠一點。
“趁熱喝。”她說。
茶是綠茶，葉片在透明的玻璃杯里慢慢舒展開，顏色由淺變深。
我端起杯子，吹了吹熱氣。
她站在我旁邊，看著窗外出神。
“也不知道那邊的小學是什么樣子。”她忽然說。
她是小學語文老師。
“有機會的話，拍點照片發給我。”她轉過頭，眼睛里有細碎的光，“給孩子們看看。”
“好。”我說。
空氣安靜下來，只有鐘表指針走動的滴答聲。
她重新回到床邊，繼續整理衣物。
把羽絨服疊好，羊毛褲塞進縫隙，又拿出一雙嶄新的厚襪子，看了看，也塞了進去。
“這些先裝著，等通知下來了，再最后清點一遍。”她說。
通知。
援藏輪換人員的最終名單，這兩天就該公示了。
之前私下通氣，領導的意思都很明確。
名額，大概率是我的。
我喝了一口茶，溫熱的水流進喉嚨。
蔣慧芳的手機響了。
她看了一眼屏幕，是學校教研組的同事。
走到陽臺去接電話。
我聽見她壓低的聲音，帶著慣常的溫和笑意，說著教學進度的事。
陽光從西邊斜射進來，把她的影子拉得很長，投在客廳光滑的地磚上。
她接完電話回來，神色如常。
“王老師說下周公開課，讓我去聽聽。”她說。
“好事。”
“嗯。”
她又看了看我攤在桌上的資料，猶豫了一下。
“聽說……這次一起去的，可能還有別單位的年輕人？”
“不太清楚。名額就一個，我們單位是我。其他單位有他們的安排。”
“哦。”
她沒再問，拿起空了的茶杯，走向廚房。
水流聲響起。
我看著她的背影，心里某個地方，微微動了一下。
那是一種混合著歉疚和決心的情緒。
歉疚的是，這一年里，家里大大小小的事，都要壓在她肩上。
決心的是，這次機會，我必須抓住。
對于我這樣沒有背景的干部來說，援藏是一次重要的歷練，也是一塊看得見的砝碼。
回來之后，路會寬一些。
我想讓她過得輕松點。
這個念頭很樸素，像石頭沉在水底。
窗外的天色漸漸暗了下來。
樓下的孩子們放學了，喧鬧聲一陣陣傳上來。
蔣慧芳開始準備晚飯。
洗菜的水聲，切菜的篤篤聲，油鍋刺啦的爆響。
這些聲音編織成一張網，把我包裹在一種平實的安全感里。
我關掉電腦上的圖表，打開一份沒寫完的工作小結。
鍵盤敲擊聲加入了廚房的協奏。
吃飯的時候，我們聊了聊她班上一個特別調皮的孩子。
她說今天那孩子破天荒回答對了一個問題，她當眾表揚了他。
“他眼睛都亮了。”蔣慧芳笑著說，夾了一塊排骨到我碗里。
“教育就是慢功夫。”我說。
“是啊，急不來。”
就像很多事，都急不來。
需要等待，需要忍耐，需要把根扎下去。
晚飯后，我們一起洗碗。
她洗碗，我過水擦干。
配合默契，沒有說話。
廚房窗戶上，映出我們兩人模糊的倒影。
收拾停當，她靠在廚房門框上，看著我。
“許明熙。”
“嗯？”
“不管去不去，不管多久，家里有我。”
她聲音很輕，但每個字都落得很穩。
我擦干最后一只碗，放進櫥柜，轉身看著她。
客廳的燈光照在她臉上，柔和而清晰。
我點了點頭。
“我知道。”
02
公示欄在縣委辦公樓一樓大廳的東側。
一面深綠色的鐵皮板，上面用磁吸貼著各種通知、告示。
援藏輪換人員的公示用了一張稍大的白紙，標題是加粗的黑體字。
我走到那里時，前面已經圍了幾個人。
背影有些熟悉，是同科室的老張和老劉。
他們低聲交談著，聲音壓得很低，聽不真切。
我腳步頓了一下，然后走過去。
老張回頭看見我，臉上的表情瞬間有些僵硬，像是想笑，又沒笑出來。
他側身讓開一點。
老劉干脆轉過身，假裝去看旁邊另一份關于防汛的通知。
我的心往下沉了沉。
目光越過老張的肩膀，投向那張白紙。
名單不長。
單位，姓名，職務。
我的視線落在熟悉的那一欄。
那里寫的不是“許明熙”。
是“唐高昂”。
三個字，打印得清清楚楚。
墨跡似乎還沒干透，在日光燈下泛著一點微弱的光。
我盯著那三個字，看了很久。
耳朵里嗡嗡作響，大廳里的其他聲音——腳步聲，說話聲，遠處辦公室的電話鈴聲——都退得很遠，像隔著一層厚玻璃。
老張咳嗽了一聲。
“明熙啊……”他開口，聲音干巴巴的。
我沒動，也沒回應。
老劉也轉過身，拍了拍我的胳膊。
“這事兒……唉，領導有領導的考慮。”
他的手掌溫熱，力道有些重。
我慢慢轉過頭，看了看他。
他眼神躲閃了一下。
圍觀的另外幾個人也陸續散開了，走的時候，目光在我身上短暫停留，帶著探究、同情，或者一絲不易察覺的輕松。
公示欄前只剩下我一個人。
深綠色的鐵皮板冰涼地反射著燈光。
那張白紙貼得很平整，邊緣用磁條壓得死死的。
唐高昂。
副書記賈毅的兒子。
去年才通過招考進來，在團委掛職，平時見不到他干多少具體工作，但單位里人人都認識他。
說話聲音大，喜歡穿顏色鮮艷的沖鋒衣，開一輛白色的越野車。
他也要去援藏？
這個念頭冒出來，帶著一種荒謬的質感。
肩膀上又落下一只手。
這次是干部科的李德貴科長。
他不知什么時候過來的，站在我側后方。
“明熙。”他叫了一聲，手沒立刻拿開。
我轉過身。
李科長五十多歲，頭發梳得一絲不茍，臉上總掛著一種程式化的笑容，此刻那笑容里摻進了些許別的成分。
是安撫，也有點公事公辦的疏離。
“李科長。”我聽見自己的聲音，還算平穩。
“這個結果，有點意外哈。”李科長收回手，插進褲兜里，也看向公示欄，“不過呢，組織上選拔干部，是全面考量的。高昂同志年輕，有朝氣，也需要這樣的鍛煉機會。”
他說著官話，語調平穩。
“我呢？”我問。
話一出口，我才意識到語氣有些硬。
李科長臉上的笑容淡了點，但沒消失。
“你當然是好同志，業務能力強，踏實肯干，這些領導們都看在眼里。這次……可能身體方面，或者其他一些綜合因素，需要再平衡一下。”
他頓了頓，走近半步，聲音壓低了些。
“下次，下次還有機會。你還年輕，路長著呢。”
下次。
心臟像是被一只無形的手攥緊了，有點透不過氣。
我想問他，體檢報告什么時候成了“綜合因素”？上一次單位統一體檢，我的各項指標明明都在正常范圍。
話到嘴邊，又咽了回去。
問了又能怎樣？
李科長是傳達者，不是決策者。
他或許知道些什么，但絕不會說。
“我明白了。”我說。
李科長似乎松了口氣，笑容真切了一點。
“明白就好。回去該干什么還干什么，不要有思想包袱。啊？”
他又拍了拍我的肩膀，這次力度輕了很多，然后轉身走了。
皮鞋踩在大理石地面上，發出清脆的回響。
我重新面對公示欄。
唐高昂的名字，依舊刺眼。
我掏出手機，想給蔣慧芳發個信息，手指懸在屏幕上，卻不知道說什么。
告訴她，我去不成了？
告訴她，名額給了唐高昂？
我想象她聽到消息時的表情。
她大概會愣一下，然后說“沒關系，在家也好”，還會努力找出一些別的安慰的話。
可她眼睛里那一閃而過的失望，我隔著手機能看見。
我沒發信息，把手機塞回口袋。
轉身離開公示欄。
走向樓梯時，迎面碰見唐高昂。
他正從樓上下來，手里甩著車鑰匙，嘴里哼著不成調的歌。
看見我，他停住腳步，咧開嘴笑了。
“許哥！”他聲音洪亮，“看公示了沒？”
我點點頭。
“看了。”
“哎呀，真是沒想到。”他撓了撓頭，做出一副不好意思的樣子，但眼神里跳動著某種得意，“領導找我談話，我還推辭呢，說許哥比我合適。可領導非說這是組織決定，是信任，也是鍛煉。沒辦法，硬著頭皮上吧！”
他說得流暢，像是早就準備好的臺詞。
我看著他年輕的臉，因為興奮而微微發紅。
“那邊條件艱苦，多注意。”我說。
“知道知道！”他揮揮手，“就當體驗生活了。許哥，你經驗多，以后有啥要注意的，我可得多請教你！”
我沒再多說，側身讓他過去。
他腳步輕快地往下走，鑰匙圈在手指上轉得嘩嘩響。
我沿著樓梯向上走。
辦公室在三樓。
走廊很長，兩邊的門大多關著。
我走到自己辦公室門口，握住冰涼的金屬把手，停頓了幾秒。
推開門。
同屋的老張已經回來了，正對著電腦屏幕，似乎在全神貫注地處理文件。
聽見我進來，他移動鼠標的聲音停頓了半拍，但沒有回頭。
我走到自己的辦公桌前，坐下。
桌子收拾得很干凈，援藏的資料已經整理好，放在一個文件盒里。
旁邊是蔣慧芳幫我買的一小盆綠蘿，葉子翠綠，澆過水不久。
我看著那盆綠蘿，看了很久。
然后伸手，把那個裝著援藏資料的文件盒，推到了桌子的最角落。
03
電話鈴響起的時候，我正在修改一份年度總結報告的初稿。
窗外的天色有些陰沉，像是要下雨。
辦公室里的光線也暗了下來。
我伸手拿起聽筒。
“喂，你好。”
“是許明熙同志嗎？”電話那頭是一個女人的聲音，很客氣，但沒什么溫度。
“我是。”
“這里是縣委組織部干部科。請你今天下午三點，到縣醫院體檢中心，做一個復查。”
“復查？”我愣了一下，“復查什么？”
“上次單位統一體檢，你的心電圖報告有一些疑點，需要進一步確認。具體事項，體檢中心的醫生會跟你說明。”
她的語速平穩，沒有起伏。
“心電圖？”我重復了一遍，腦子里迅速回憶。
上一次體檢是一個月前，項目很常規。
心電圖我記得，做的時候一切正常，醫生也沒說什么。
“是的。請你務必準時到場，帶上身份證。”對方補充道，語氣里多了一絲不容置疑。
“好，我知道了。”
“下午三點，縣醫院體檢中心三樓，內科診室。不要遲到。”
電話掛斷了。
嘟嘟的忙音從聽筒里傳出來。
我放下電話，手心里不知什么時候沁出了一點薄汗。
老張從電腦后面探出頭。
“組織部電話？”
“嗯。讓我下午去醫院復查。”
“復查？”老張推了推眼鏡，“上次體檢出問題了？”
“說是心電圖有點疑點。”
“哦。”老張應了一聲，把頭縮了回去，過了一會兒，又像是自言自語地說，“這時候復查……”
他沒說完。
我也沒接話。
辦公室里只剩下鍵盤敲擊聲，比剛才更密集了些。
我盯著電腦屏幕上的文字，那些字開始變得模糊，跳動。
心電圖疑點。
為什么偏偏是現在？
名單剛剛公示。
我需要一個理由，一個解釋。
而“身體原因”，往往是最無可指摘，也最無從辯駁的理由。
我拿起手機，想給蔣慧芳打電話。
手指在屏幕上劃了幾下，又停住了。
告訴她，只會讓她白白擔心。
下午去了醫院，看看到底怎么回事再說。
我關掉文檔，保存。
墻上的鐘指向十一點半。
雨開始下了，細密的雨點打在窗戶玻璃上，發出沙沙的輕響。
中午我沒去食堂。
在辦公室坐了一會兒，下樓到門口的小店吃了一碗面。
面有點坨了，味道寡淡。
我吃了幾口，就放下了筷子。
店主是個中年女人，看了我一眼，沒說話，轉身去收拾別的桌子。
雨不大，但一直沒停。
我步行回家。
打開門，蔣慧芳正坐在客廳的沙發上，手里拿著一本學生的作文本，紅筆擱在一邊。
她抬起頭，看見我，有些驚訝。
“怎么中午回來了？”
“下午要去醫院一趟。”我一邊換鞋，一邊盡量用平常的語氣說。
“醫院？”她放下作文本，站起身，“怎么了？哪里不舒服？”
“不是。”我走到沙發邊坐下，“組織部通知的，說上次體檢心電圖有點問題，讓去復查一下。”
“心電圖？”她眉頭微微蹙起，“上次不是說沒事嗎？”
“我也不知道。讓復查就去看看吧。”
她在我旁邊坐下，看著我。
“名單……我看到了。”她輕聲說。
“沒事，”她握住我的手，“在家也挺好。援藏太辛苦了，我其實……一直有點舍不得你去。”
她努力讓聲音聽起來輕松。
我反握住她的手。
她的手很軟，也很暖。
“就是去復查一下，別擔心。”我說。
她點點頭，但眼底的憂慮沒散。
“我下午沒課，陪你一起去。”
“不用，你忙你的。我自己去就行。”
“我陪你去。”她語氣很堅決。
我看著她，沒再反對。
下午兩點半，我們出門。
雨已經停了，但天空還是灰蒙蒙的，地面濕漉漉的，空氣里有一股泥土和樹葉的氣息。
縣醫院不遠，步行十五分鐘就到了。
體檢中心在一棟相對獨立的舊樓里，墻面有些斑駁。
三樓走廊光線不足，彌漫著消毒水和某種陳舊布料混合的味道。
內科診室門口的長椅上，已經坐了幾個人，都低著頭，沉默地等待著。
我和蔣慧芳找了個靠邊的位置坐下。
診室的門關著，磨砂玻璃后面有人影晃動。
墻上的電子鐘無聲地跳動著數字。
三點整。
診室的門開了，一個護士探出頭，手里拿著名單。
我站起身。
蔣慧芳也跟著站起來，捏了捏我的手指。
“我等你。”她說。
我走進診室。
里面坐著一位戴眼鏡的男醫生，五十歲上下，胸牌上寫著“趙向東，內科主任”。
他面前的桌上攤開著一些病歷和報告單。
“許明熙同志？”他抬頭看我。
“是。”
“坐。”他指了指對面的椅子。
我坐下。
趙主任拿起一份報告單，看了看，又抬眼打量我。
“最近感覺怎么樣？有沒有心慌、胸悶、氣短的情況？”
“沒有。”我說。
“睡眠呢？”
“正常。”
“以前心臟方面有過什么問題嗎？或者家里人有心臟病史？”
“都沒有。”
趙主任點點頭，在病歷上記錄了幾筆。
“這樣，你先去做個心電圖，我們看看。”
他開了單子。
我拿著單子去隔壁房間做心電圖。
冰涼的電極片貼在胸口、手腕、腳踝上。
女技師操作著儀器，屏幕上的曲線規律地跳動著。
做完后，她讓我在外面等一會兒。
大約過了十分鐘，她拿著打印出來的圖紙，進了趙主任的診室。
我回到走廊。
蔣慧芳立刻迎上來。
“怎么樣？”
“等結果。”
我們又坐回長椅。
診室的門又開過一次，叫了另一個人的名字。
時間一分一秒過去。
走廊里的光線似乎更暗了。
終于，診室的門再次打開。
護士叫我進去。
趙主任手里拿著我心電圖的圖紙，眉頭微鎖，對著光仔細看著。
他看了好一會兒，才把圖紙放下，摘下眼鏡，揉了揉鼻梁。
“許明熙同志，”他重新戴上眼鏡，語氣變得嚴肅，“你的心電圖顯示，有頻發室性早搏。”
我看著他，沒說話。
“這是一種心律失常。雖然不算特別嚴重，但在高原低氧環境下，心臟負荷會加大，風險也會增高。”
他拿起筆，開始寫診斷書。
“鑒于這個情況，我們建議你休養一段時間，暫緩援藏工作。具體休養時間……”
他頓了頓，筆尖懸在紙上。
“先定六個月吧。六個月后，再來復查。”
他寫完，把診斷書推到我面前。
白紙黑字。
“頻發室性早搏。建議休養六個月。”
下面是他的簽名，和縣醫院的紅章。
我伸出手，拿起那張紙。
紙張很輕，卻又似乎重得壓手。
指節因為用力而微微發白。
“趙主任，”我聽到自己的聲音，有點干澀，“我上次體檢，心電圖是正常的。”
趙主任抬起眼，目光與我對視了一瞬，很快又移開，落在桌上的其他文件上。
“心電圖這個東西，受很多因素影響。情緒、睡眠、甚至當時的身體狀況，都可能造成波動。上次正常，不代表這次正常。這次有問題，我們就要重視，這是對你負責，也是對工作負責。”
他說得條理清晰，無可辯駁。
“我沒有任何不適感覺。”我說。
“很多心臟問題在早期是沒有明顯癥狀的，等到有感覺，可能就晚了。”他站起身，這通常意味著談話結束，“按診斷建議執行吧。好好休息，別太勞累，情緒也要保持平穩。六個月后再來。”
我捏著診斷書，也站了起來。
“謝謝趙主任。”
我走出診室。
蔣慧芳立刻走過來，目光落在我手中的紙上。
她沒說話，只是看著我。
我把診斷書遞給她。
她接過去，低頭看著。
看了很久。
然后她抬起頭，眼睛有點紅，但沒哭。
“我們回家。”她說。
聲音很輕，卻很穩。
04
家還是那個家。
沙發，茶幾，電視，窗臺上的幾盆綠植。
一切都沒變。
但空氣好像不一樣了。
沉甸甸的，吸進肺里有些滯澀。
蔣慧芳把診斷書仔細折好，放在書桌抽屜的最里面。
那個抽屜里，還放著我們的結婚證，一些重要的票據。
她放得很慢，好像在進行一個鄭重的儀式。
放好后，她關上抽屜，轉過身。
“想吃什么？我去做。”
“隨便。”我說。
“那就煮點粥吧，清淡。”她說著，走向廚房。
廚房里很快傳來淘米的聲音，水流嘩嘩響。
我坐在沙發上，沒開電視。
目光落在對面墻壁上掛著的結婚照上。
照片里我們都穿著白襯衫，笑得很開心，背景是假的藍天白云。
那時候覺得未來很長，什么都來得及。
蔣慧芳端著一杯溫水走過來，放在我面前的茶幾上。
“喝點水。”
我在家“休養”起來。
起初幾天，我試圖找些事情做。
把書架上很久沒翻的書拿下來，撣掉灰塵，一本本重新擺放整齊。
清理了電腦里冗余的文件。
甚至想把陽臺那幾盆花重新換土施肥。
但我做事的時候，蔣慧芳總會在不遠處看著我。
她不說“你休息”，也不來幫忙，只是看著。
她的目光像溫涼的水，無聲無息地漫過來。
后來，我索性不再找事做。
每天睡到自然醒，雖然也醒得很早。
起來后，坐在陽臺上，看著樓下院子里的人進出。
買菜的老人，推著嬰兒車的母親，急匆匆上班的年輕人。
日子變得很長，像拉面師傅手里永遠扯不完的面。
蔣慧芳照常去學校上課。
她出門前，會幫我準備好午飯，放在冰箱里，用保鮮膜仔細蓋好。
紙條貼在冰箱門上：飯要熱透再吃。
中午我一個人在家。
熱飯，吃飯，洗碗。
然后繼續坐在陽臺，或者躺在沙發上看天花板。
手機很安靜。
單位的同事，除了最初兩天有兩個人發來慰問信息，讓我“好好休息”，再沒有別的消息。
好像我被一道無形的墻隔開了。
那個我奮斗了多年，熟悉得像第二個家的地方。
一周后的下午，蔣慧芳提前回來了。
她手里拎著一個水果店的口袋，裝著蘋果和香蕉。
“今天教研活動取消了。”她一邊換鞋一邊說，語氣輕松。
她把水果放進廚房，洗了手，走到沙發邊坐下。
“我們單位的老王，王學智，你記得嗎？退了的那位。”她忽然說。
王學智，單位的老前輩，當過辦公室主任，后來退居二線，去年正式退休了。
為人耿直，說話不太拐彎，但心眼不壞。
以前工作上給過我不少指點。
“他今天在街上碰見我，問了你的情況。”蔣慧芳拿起一個蘋果，慢慢削皮，“他說，有空可以去他家坐坐，他新得了點好茶葉。”
蘋果皮連成長長的一條，垂下來。
“哦。”我應了一聲。
蔣慧芳把削好的蘋果遞給我。
我接過來，咬了一口。
很脆，也很甜。
“他還說，”蔣慧芳繼續削第二個，聲音放低了些，“縣醫院那個趙主任，跟他算是遠房表親，年輕時候在一個衛生學校培訓過。”
削皮的動作停了一下。
“他說趙主任人挺謹慎的，技術也好，就是……有時候太謹慎了。”
她沒看我，專注地盯著手里的蘋果和水果刀。
刀刃反射著窗外的光，一閃一閃。
“謹慎好，醫生是該謹慎。”我說。
“是啊。”蔣慧芳點點頭，把削好的第二個蘋果放在盤子里，推到我面前，“多吃點水果，對身體好。”
她起身去廚房準備晚飯。
我拿著半個蘋果，靠在沙發上，看著她的背影在廚房里忙碌。
王學智。
趙主任。
謹慎。
這幾個詞在我腦子里慢慢轉著。
像水底的暗流，看不清方向，但能感覺到力量。
晚飯后，我幫蔣慧芳洗碗。
水流沖過盤子，泛起白色的泡沫。
“我明天想出去走走。”我說。
“好啊，出去透透氣。想去哪兒？”
“隨便轉轉。可能去圖書館看看。”
“嗯，帶上傘，預報說有雨。”
第二天上午，我真的去了圖書館。
在報刊閱覽室坐了一個小時，翻了幾本過期的新聞周刊。
什么也沒看進去。
中午，我在圖書館附近的小面館吃了飯。
出來后，沒有回家。
腳步自己有了方向。
我走到了縣醫院附近。
沒進醫院大門。
我在馬路對面的人行道上慢慢走著，目光掃過醫院那棟有些年頭的門診大樓。
體檢中心在后面的舊樓。
我繞到醫院的側面。
這里有一條窄巷，種著幾棵高大的梧桐樹，枝葉繁茂。
巷子一邊是醫院的圍墻，另一邊是幾棟老居民樓。
圍墻上有扇鐵門，通常鎖著，是醫院后勤通道。
我走到那扇鐵門前，停下。
門關著，鐵銹斑斑。
透過門縫，能看到里面一條水泥路，通向那棟舊樓的后門。
舊樓的三樓，有幾個窗戶。
其中一扇窗戶后面，可能就是內科診室，或者……檔案室？
我站了一會兒，摸出煙盒，抽出一支煙點上。
我不常抽煙，這盒煙還是很久以前剩下的。
煙霧在潮濕的空氣里緩慢升騰。
巷子很安靜，只有樹葉被風吹動的沙沙聲。
遠處傳來街道上的車流聲，模模糊糊的。
抽完一支煙，我把煙頭踩滅，扔進旁邊的垃圾桶。
正要轉身離開，鐵門里面忽然傳來腳步聲和說話聲。
“……這批檔案要盡快歸檔，上面催著要。”
“知道了，下午就弄。”
是兩個男人的聲音，由遠及近。
我下意識往后退了一步，站到一棵梧桐樹粗壯的樹干后面。
鐵門上的鎖鏈嘩啦響了一聲。
門從里面被推開了。
兩個人走出來。
一個穿著醫院后勤的藍色工裝，年紀大些。
另一個穿著白大褂，外面套著深色夾克，戴著眼鏡。
是趙向東主任。
他手里拿著一個牛皮紙的文件袋。
兩人站在門口，又說了幾句。
“……診斷書都齊了？”穿工裝的問。
“齊了。該簽字的都簽了。”趙主任拍了拍文件袋。
“那就好。免得麻煩。”
趙主任點點頭，把文件袋夾在腋下，朝巷子另一頭走去。
穿工裝的則鎖上門，轉身回了醫院里面。
我靠在樹干后面，看著趙主任的背影消失在巷口。
腋下的文件袋。
診斷書。
該簽字的都簽了。
我慢慢走出梧桐樹的陰影。
午后的陽光穿過樹葉縫隙，在地上投下晃動不安的光斑。
05
去王學智家的念頭，是在那個傍晚清晰起來的。
蔣慧芳在批改作業，臺燈的光暈染著她側臉的輪廓。
很安靜。
我走到書架前，手指拂過一排書脊，最后停在一本舊相冊上。
抽出來，翻開。
里面大多是蔣慧芳的單人照，還有一些我們的合影。
翻到后面，有幾張單位活動的集體照。
一張是幾年前的中秋茶話會。
照片里人很多，擠擠挨挨。
我站在后排邊緣，旁邊就是王學智。
他那時候頭發還沒全白，笑得很開，一手搭在我肩膀上，另一只手比著不太標準的“V”字。
照片背面用圓珠筆寫著日期和簡單備注。
我看著照片里王學智的臉。
想起蔣慧芳削蘋果時說的話。
“有空可以去他家坐坐。”
第二天，我去了城西的老干部活動中心。
打聽到王學智常在那里下象棋。
活動中心是一棟兩層小樓，門口聚著幾個曬太陽、閑聊的老人。
里面人聲嘈雜，打牌的，下棋的，看電視的。
我在最里面的角落找到了王學智。
他正和另一個老頭對弈，眉頭緊鎖，盯著棋盤。
我沒打擾，站在旁邊看。
棋局正酣，紅黑雙方絞殺得很激烈。
王學智捏著一顆“車”，舉棋不定。
對手是個精瘦的老頭，優哉游哉地搖著蒲扇。
“老王，快點兒，這一步你想了有十分鐘了。”
王學智不吭聲，把“車”又放回原位，去摸“馬”。
“將軍！”精瘦老頭忽然把“炮”往前一推，得意地笑了。
王學智一愣，仔細看了看棋盤，懊惱地拍了一下大腿。
“哎呀！沒看見你這暗炮！”
“哈哈，認輸認輸！”
“再來一盤！”王學智不服氣。
“不來了，該回家吃飯咯。”精瘦老頭站起身，晃晃悠悠走了。
王學智這才注意到我。
“明熙？”他有些驚訝，隨即笑了，“你怎么跑這兒來了？來來，坐。”
他把棋盤上的棋子嘩啦一下拂亂，給我讓出對面的位置。
“路過，聽說您在這兒，來看看。”我坐下。
“看看好，看看好。”他打量著我，“慧芳說你在家休養？怎么樣，好點沒？”
“就那樣。休息著。”
“嗯，身體是革命的本錢，馬虎不得。”他點點頭，摸出煙盒，遞給我一支。
我擺手說戒了。
他自己點上，深深吸了一口。
煙霧繚繞中，他瞇著眼睛看我。
“你小子，心里憋著事吧？”
我笑了笑，沒承認，也沒否認。
“名單的事，我聽說了。”他彈了彈煙灰，“唐高昂那小子……哼。”
他沒說下去，但哼聲里的意味很明顯。
“工作需要，領導安排。”我說。
“安排？”王學智斜睨我一眼，“有些安排，是擺在桌面上的。有些安排，是桌子底下擦著的。你呀，還是太實誠。”
活動中心里人聲依舊嘈雜，但我們這個角落，卻好像安靜了下來。
“王主任，”我換了稱呼，顯得正式些，“您以前在醫院系統待過？”
“待過幾年，后來調到縣委了。怎么問這個？”
“沒什么。就是這次體檢，說心電圖有問題，有點突然。以前從沒發現過。”
王學智抽煙的動作停頓了一下。
他看向窗外，外面有幾棵老槐樹，枝葉濃密。
“縣醫院現在那位趙向東主任，我認得。”他緩緩開口，聲音壓低了些，“論技術，沒得說。就是人……太穩當。穩當得過頭。”
“醫生謹慎點好。”
“謹慎是沒錯。”王學智轉回頭，目光落在我臉上，“可有時候，太聽招呼，就不是謹慎，是……唉。”
他又吸了一口煙，把煙頭按滅在桌上的簡易煙灰缸里。
“明熙啊，有些話，我這退了的人，本不該說。但看你小子是個好苗子，憋屈在這兒，可惜。”
他身體微微前傾，聲音壓得更低。
“你那體檢報告，原件你看過嗎？醫院留檔的，和你手里那張，一字不差？”
我心里猛地一跳。
“應該……一樣吧？”
“應該？”王學智往后靠回椅背，臉上露出一種復雜的表情，像是譏誚，又像是無奈，“醫院的檔案室，可不是誰都能隨便進的。留檔的東西，有時候跟發出去的東西，是兩碼事。當然，我也就是這么一說，興許你這回就是趕巧了。”
他站起身，拍了拍褲子。
“人老了，坐不住嘍。得回家吃飯了，老婆子該念叨了。”
我也跟著站起來。
“謝謝王主任。”
“謝什么，我就一個退休老頭，瞎聊。”他擺擺手，朝門口走去。
走了幾步，又回過頭。
“明熙，要是真覺得哪兒不對，也別莽撞。有些石頭，看著小，底下連著山呢。想看，也得找對地方，用對法子。”
他說完，背著手，慢悠悠地走了出去，匯入門口那群曬太陽的老人中。
我站在原地，活動中心的嘈雜聲重新涌入耳朵。
腦子里反復回響著王學智的話。
原件。
留檔。
兩碼事。
找對地方，用對法子。
我走出活動中心。
陽光有些刺眼。
我沒直接回家，又在街上漫無目的地走了一會兒。
路過一家五金店，我進去買了一把小巧的、帶聚光功能的手電筒。
又去文具店買了幾本普通的筆記本和幾支筆。
回到家，蔣慧芳還沒回來。
我把東西放進書桌抽屜。
手電筒冰涼的金屬外殼，貼著指尖。
晚上吃飯時，蔣慧芳說起學校要迎接檢查，最近可能要加班整理材料。
“你按時吃飯，別對付。”她叮囑我。
“知道。”
“今天見到王主任了？”她狀似隨意地問。
“見到了，下了盤棋。”
“他……沒說什么吧？”
“就閑聊。讓我好好休息。”
蔣慧芳看了我一眼，沒再問，低頭扒了一口飯。
夜里，我躺在床上，睜著眼睛看天花板。
蔣慧芳在我身邊，呼吸均勻，已經睡著了。
窗外的月光很淡，透過窗簾的縫隙，在地上投下一道模糊的白線。
王學智暗示的方向，很清楚。
醫院檔案室。
那里可能有原始的體檢記錄，或者，一些別的東西。
但怎么進去？
我只是一個普通干部，沒有任何理由去調閱，更別說查看原始檔案。
硬闖不行。
需要機會，需要合理的借口，或者……需要一些非常規的途徑。
我想起醫院側巷那扇鐵門，想起趙主任腋下的文件袋。
檔案室應該就在那棟舊樓里。
舊樓的后勤通道，管理似乎并不嚴格。
一個計劃，像黑暗中的藤蔓，悄悄滋生出來。
帶著風險，也帶著一種冰冷的誘惑。
我知道這不對，甚至可能犯錯誤。
但胸腔里那股被壓抑的、無處訴說的憋悶，像野火一樣燒著，讓我無法冷靜思考后果。
我只想看看。
看看那所謂的“疑點”，到底是怎么回事。
看看那張讓我休養六個月的診斷書，背后是不是真的那么干凈。
我翻了個身，面向窗戶。
月光照在蔣慧芳熟睡的臉上，柔和安寧。
我伸出手，輕輕替她掖了掖被角。
06
接下來的幾天，我表現得和往常一樣。
睡到自然醒，在陽臺看書，偶爾下樓買菜。
蔣慧芳加班越來越晚，有時到家都快九點了。
臉上帶著疲憊，但眼神依舊溫和。
“檢查材料總算快弄完了。”一天晚上，她揉著肩膀說。
“辛苦了。”我幫她倒了杯熱水。
“對了，”她接過水杯，像是忽然想起，“我們學校有個學生家長，在縣醫院后勤處工作。昨天來接孩子，閑聊了幾句。”
我心頭微動，面色如常。
“哦？說什么了？”
“也沒說什么特別的。就是抱怨他們最近也挺忙，好像要整理什么舊的檔案資料，說是上頭有要求，要規范化管理，有些多年的病歷記錄要重新錄入電子系統。”
她喝了口水。
“還說有的檔案室鑰匙都找不到了，還得找人撬鎖，麻煩得很。”
鑰匙。
檔案室。
我拿起茶幾上的遙控器，換了個臺。
“醫院事情是雜。”
“是啊。”蔣慧芳放下水杯，起身去洗漱。
我看著她的背影，心里那根弦繃緊了。
機會。
混亂，往往意味著漏洞。
我需要一個具體的日子。
又過了兩天，蔣慧芳吃晚飯時說：“那個家長今天又說，他們后勤處明天下午開始，集中整理老住院部三樓東邊那幾個房間的東西，可能動靜有點大，讓我路過那邊窗戶時別介意。”
明天下午。
老住院部，就是那棟舊樓。三樓東邊。
我扒著飯，“嗯”了一聲。
第二天，午飯后。
蔣慧芳去學校了。
我換了一身深色的、不起眼的舊運動服和運動鞋。
把小手電筒和一支筆、一個小記事本塞進貼身的口袋。
站在鏡子前看了看。
鏡子里的人，眼神有些陌生，里面藏著某種我自己都感到陌生的決絕。
我出了門。
天氣不太好，陰云低垂，空氣悶熱。
我步行來到縣醫院附近。
沒有直接去側巷，而是在對面的小超市里轉了一會兒，買了一瓶水。
透過超市的玻璃窗，觀察著醫院門口和側巷的入口。
人來人往，似乎沒什么異常。
下午兩點多，我離開超市，繞到側巷。
巷子里很安靜。
我走到那扇鐵門前。
門依舊鎖著。
但我注意到，鎖似乎換了，是一把看起來比較新的掛鎖。
王學智的話，蔣慧芳無意中透露的消息，在我腦子里交匯。
整理檔案。
后勤通道。
我退到梧桐樹后，耐心等待著。
時間過得很慢。
巷子口偶爾有行人或自行車經過，沒人往里面多看。
大約過了半個多小時，鐵門里面傳來嘈雜的人聲和搬運東西的響動。
“這邊這邊！小心點，別磕了！”
“這些破柜子還要不要了？”
“先搬出去再說！快點，下午還得弄完呢！”
門上的鎖鏈嘩啦響動。
鐵門被從里面拉開了。
兩個穿著藍色工裝的男人抬著一個舊的木制文件柜走出來，嘴里罵罵咧咧。
柜子很沉，他們走得有些踉蹌。
把柜子放在巷子墻邊，又轉身回去了。
門開著一條縫，沒再鎖上。
里面傳來更多搬動和說話的聲音。
我深吸一口氣，從樹后走出來，腳步自然地朝著鐵門走去。
走到門口，我沒有停留，直接推門走了進去。
里面是一個不大的后院，堆著一些廢棄的醫療器械和雜物。
水泥路通向舊樓的后門。
后門也開著，能看到里面昏暗的樓道。
搬動東西的聲音和說話聲從樓里傳來，主要集中在樓下。
我快步穿過院子，閃身進了舊樓。
樓道里光線很暗，有一股濃重的灰塵和霉味。
墻壁斑駁，樓梯是水泥的，邊緣已經磨損得有些光滑。
我側耳聽了聽。
聲音從一樓走廊深處傳來，夾雜著拖動重物的摩擦聲。
我放輕腳步，沿著樓梯向上走。
腳步落在水泥樓梯上，幾乎沒有聲音。
心臟在胸腔里跳得有些快，我努力控制著呼吸。
二樓很安靜，走廊兩邊的房門都緊閉著，有些門把手上積了厚厚的灰。
我沒停留，繼續往上。
三樓。
光線比樓下稍好一點，但從窗戶透進來的也是灰蒙蒙的天光。
我站在樓梯口，看向走廊兩側。
東邊。
蔣慧芳說的是東邊。
我轉向右邊。
走廊很長，兩邊同樣是緊閉的房門。
門上有些有標識，有些沒有。
我慢慢往前走，目光掃過門牌。
“305器械暫存”
“307被服庫”
“309……”
走廊深處傳來隱約的說話聲和響動，但離得比較遠，似乎不是在這一層。
我繼續往前走。
前面一扇門，門牌上寫著“313資料室”。
門是厚重的木門，油漆剝落，把手是舊式的鐵質圓柄。
我試著擰了擰。
鎖著。
我退后一步，看了看走廊前后。
沒人。
從口袋里掏出小手電，蹲下身，借著窗外昏暗的光線，仔細看了看門鎖。
是比較老式的彈子鎖。
我身上沒有開鎖工具。
但門框和門扇之間，似乎因為年久變形，有一條不算太窄的縫隙。
我直起身，繼續往前走。
前面還有幾間房，門都鎖著。
走廊盡頭是一扇窗戶，窗外是醫院的另一棟樓。
我走到窗戶邊，向下看了看。
下面是醫院內部的一個小天井，堆著一些雜物，沒人。
我轉身往回走。
路過“313資料室”時，我又停了一下。
目光落在門縫上。
手電筒的光很集中。
也許……
我沒時間細想。
樓下傳來上樓梯的腳步聲，還有說話聲。
“……三樓東頭那幾個房間的鑰匙到底在誰那兒？”
“不知道啊，問問老陳。”
“老陳下午請假了！”
腳步聲越來越近。
我心頭一緊，迅速看了看周圍。
旁邊是“311”房間，門也鎖著，但門邊堆著幾個落滿灰塵的硬紙箱。
我快步走過去，蹲下身，縮在紙箱和墻壁形成的陰影夾角里。
手電筒塞回口袋。
屏住呼吸。
腳步聲上了三樓，是兩個人。
“先不管了，把能搬的搬下去。東頭那些，等找到鑰匙再說。”
“行。這破樓，陰森森的。”
兩人說著話，腳步聲經過我藏身的地方，沒有停留，朝著走廊西頭走去。
聲音漸漸遠了。
我慢慢從陰影里出來，后背出了一層冷汗。
不能再待下去了。
我快步走向樓梯口。
下樓時，依然很小心。
一樓后門附近，搬東西的人還在忙碌，沒人注意到我。
我迅速穿過院子，拉開鐵門，閃身出去，再把門虛掩上。
巷子里空無一人。
我靠在梧桐樹上，長長地吐出一口氣。
手心里全是汗。
這次冒險，幾乎一無所獲。
除了知道“313資料室”可能很重要，以及那里的鎖不容易打開。
心里那股躁動的火苗，被冰冷的現實澆了一下，但并沒有熄滅。
反而因為接近過，變得更加清晰。
我需要鑰匙，或者，別的辦法。
我整理了一下衣服，讓自己看起來平靜些，然后走出巷子。
沿著街道慢慢往家走。
腦子里的念頭紛亂如麻。
快到家的時候，手機響了。
是一個陌生的本地號碼。
我接起來。
“喂？”
“許明熙嗎？我李德貴。”電話那頭是組織部李科長的聲音，聽起來有些急促，甚至有些慌亂，完全不像他平時的腔調。
“李科長，有事嗎？”
“你現在在哪兒？”他問，沒回答我的問題。
“在家附近。怎么了？”
“出事了！”李德貴的聲音壓得很低，但里面的緊張清晰可辨。
