河北
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
這一切，都得從那張貼在村口的大紅榜說起。
那是2023年的秋天，我們村因為要修高鐵站，整村拆遷。消息下來的那天，我爸梁大河在村頭那棵老槐樹底下，笑得滿臉褶子都開了花，逢人就遞煙，那是二十塊一包的玉溪，平時他自個兒根本舍不得抽。
“五套！整整五套房啊！”他嗓門大得像剛安了大喇叭，“按人頭算，再加上我那二層小樓的折算，這回可是翻身了！”
村里人都羨慕得眼珠子發紅，說老梁家祖墳冒青煙了。可他們不知道的是，這五套房，我爸早就盤算好了去處——全是給我弟梁家寶的。至于我這個當年拿命換錢給他蓋起那座二層小樓的長女，在他嘴里，也就是一句輕飄飄的“嫁出去的女兒，潑出去的水”。
那時候誰也沒想到，就因為我爸這股子“精明”勁兒，一個月后，那五套讓人眼紅的房子，全都被貼上了白森森的封條。
那天在拆遷辦大廳，當那張泛黃的舊紙片被我拍在柜臺上的時候，我爸那張狂喜的臉，瞬間就變成了死灰。
01
我是梁家的大女兒，叫梁秋蓮。
如果你在九十年代的南方電子廠待過，可能見過我這樣的人。那時候我才十八歲，那是1995年，一場暴雨把我們家那幾間土坯房沖塌了一角。
那天晚上雨下得像瓢潑一樣，屋里漏得沒處下腳，我弟梁家寶那時候才五歲，縮在炕角嚇得直哭。我爸梁大河蹲在門口，吧嗒吧嗒抽著旱煙，愁得直抓頭皮。我媽劉桂芬摟著弟弟，一邊抹眼淚一邊念叨：“這可咋整，這房子要塌了，以后寶兒住哪啊？”
那一刻，我看著那一屋子的愁云慘霧，心里頭不知道哪來的一股勁兒。第二天一早，我就背著個蛇皮袋，跟著村里的老鄉下了廣東。
進了電子廠，那是真苦。車間里全是松香和焊錫的味道，熏得人嗓子眼兒發緊。為了多掙點加班費，我能連著干十六個小時，屁股都不離凳子。每個月發了工資，我只給自己留五十塊錢生活費，剩下的，全都寄回了家。
那時候匯款還得去郵局填單子，綠色的單子，我一筆一劃寫上“梁大河收”。每次寄完錢，我就去廠門口買倆饅頭，就著那點免費的咸菜絲，心里卻覺得挺甜。我想著，只要我多干點，家里的房子就能修好，弟弟就能有書讀。
這一干，就是十五年。
從流水線上的小工，干到了車間主任。我的青春，全都融化在了那些密密麻麻的電路板里。
我也談過對象。廠里有個技術員，挺老實的小伙子，對我也好。可我媽每次打電話來，不是說家里豬病了，就是說家寶要上補習班，話里話外就是缺錢。
“秋蓮啊，你是當姐的，得多幫襯幫襯家里。家寶可是咱老梁家的獨苗，將來能不能出人頭地，全指望你了。”
這話聽多了，就像緊箍咒一樣勒在我腦袋上。那個技術員后來跟我吹了，他說：“秋蓮，你是個好人，可你家是個無底洞，我填不起。”
我不怪他。誰愿意娶個帶著一家子拖油瓶的媳婦呢？
直到梁家寶大學畢業，我也成了三十多歲的老姑娘。這時候，家里的日子好過了，我爸也不再像以前那樣見我就嘆氣了。
我以為，我的付出終于到了頭，終于能換來一家人的熱乎氣兒。可我沒想到，人心這東西，有時候比那廠里的機器還冷。
02
2010年。
那時候村里流行蓋二層小樓，誰家要是還住瓦房，那是抬不起頭的。我爸梁大河是個極好面子的人，看著鄰居們一個個起了新樓，他那心里就像長了草一樣。
可他手里沒錢。
這些年我寄回來的錢，供家寶讀書、家里吃喝拉撒，早就不剩什么了。
那個周末，我剛發了年終獎回家，正趕上家里吃飯。桌上擺著一盤炒雞蛋，家寶一個人霸著盤子吃得滿嘴油，我爸抿了一口散白酒，看了我一眼，欲言又止。
“秋蓮啊，”我媽劉桂芬先開了口，一邊給我夾了一筷子咸菜，一邊說，“你看咱村東頭老李家，那樓蓋得，多氣派。”
我埋頭扒飯，沒接茬。我知道，這話頭后面肯定跟著事兒。
“爸想把咱家這老房子推了，也蓋個二層。”我爸終于忍不住了，把酒杯往桌上一頓，“地基我都看好了，圖紙也找人畫了。就是這手頭……”
他搓了搓手，眼神直往我身上瞟。
“要多少？”我放下碗筷，問了一句。
“包工包料，怎么也得……二十萬。”我爸伸出兩根手指頭，在空中晃了晃。
二十萬。那時候的二十萬，在農村能蓋個相當不錯的別墅了。
“爸，我卡里是有錢，但那是我這十幾年攢下來的嫁妝。”我看著我爸，心里頭五味雜陳，“我都三十三了，也該為自己打算打算了。”
“哎呀姐！”正在吃雞蛋的梁家寶突然插嘴了，嘴里還嚼著東西，“你又不急著嫁人，咱家這房子可是大事。等房子蓋好了，我將來娶媳婦也有面子不是？再說了，咱爸咱媽住這破房子，你忍心啊？”
“就是就是，”我媽趕緊幫腔，“秋蓮啊，媽知道你不容易。但這錢算爸媽借你的，行不？等以后家寶出息了，讓他還你！”
我爸這時候站了起來，當著我的面，把胸脯拍得震天響：“秋蓮，你放心！這房子蓋起來，不管是房產證寫誰的名，那都有你一半！爸還能坑自己親閨女不成？”
鄰居王嬸正好來串門，聽見這話，也在門口吆喝：“秋蓮啊，你爸說得對，這以后就是你的娘家根基，你出錢那是應該的。”
在那樣的環境下，在那樣的眼神逼視下，我心軟了。
我把那張存了十幾年的卡，交到了我爸手里。
但我多留了個心眼。那天晚上，在昏暗的燈泡底下，我找了個作業本，工工整整寫了一份說明：
“今梁秋蓮出資二十萬元，用于翻建老宅。梁大河承諾，房屋建成后，產權歸屬梁秋蓮與梁家寶共有。”
我爸當時看著那張紙，臉色有點不好看，嘟囔了一句：“一家人還算這么清，怕我不認賬啊？”
“爸，親兄弟明算賬，白紙黑字寫著，大家都安心。”我堅持著把印泥遞了過去。
我爸雖然不情愿，但看著那張銀行卡，還是在那張紙上按了個紅手印。
那時候我天真地以為，這只是個形式，只要我不拿出來，這張紙永遠只是壓箱底的廢紙。
那棟二層小樓很快就拔地而起，貼著白瓷磚，安著鋁合金窗，在村里那是數一數二的氣派。上梁那天，我爸放了八百響的鞭炮，紅光滿面地接受全村人的恭維。
大家都說：“老梁啊，你有個好閨女啊！”
我爸笑呵呵地應著，可沒人注意到，他從來沒在外人面前提過這錢是我出的，只說是“家里攢的”。
03
時間一晃到了2023年。
這十幾年里，我結了婚，嫁到了隔壁鎮，老公是個開貨車的，日子過得平平淡淡。梁家寶也大學畢業了，在城里混了幾年沒混出名堂，倒是帶回來一個媳婦，叫蘇娜。
蘇娜這人，長得挺精明，一雙吊梢眼總是滴溜溜亂轉，一看就不是省油的燈。她一進門，就嫌棄這嫌棄那，但我爸媽把她當皇太后一樣供著，因為她肚子里懷著老梁家的“大孫子”。
拆遷公告貼出來的那個下午，整個村子都沸騰了。
“拆遷”這個字，就像一塊巨石砸進了平靜的水塘，激起的不是浪花，而是貪婪的泡沫。
我聽到消息的時候，正在家里給孩子做飯。我媽打來電話，聲音都在發抖：“秋蓮啊！拆了！拆了！咱家那樓，加上院子，能賠五套房！五套啊！”
我心里也是一陣激動。五套房，按當初的約定，怎么也有我的一份吧？哪怕我不爭多，給我一套養老，或者給孩子留一套，也是應該的吧？
可接下來的幾天，家里的氣氛卻變得詭異起來。
我每次打電話回去，我爸都支支吾吾，說“還在量面積”、“政策還沒定”。我要是說想回去看看，我媽就說“家里亂，全是灰，你別來了”。
直到有一天，隔壁王嬸給我發了條微信語音，語氣里透著股看熱鬧的勁兒：“秋蓮啊，你還不回來？你弟媳婦都在村里嚷嚷了，說那五套房全是她兒子的，跟你這個大姑姐一毛錢關系都沒有！你爸媽正在家擺慶功宴呢！”
我聽著那條語音，手里的鍋鏟“當啷”一聲掉在了地上。
我關了火，換了身衣服，騎上電動車就往娘家趕。
剛到家門口，就看見院子里停著一輛嶄新的寶馬車，那是家寶剛提的。屋里頭熱熱鬧鬧，劃拳喝酒的聲音傳出老遠。
我推門進去，原本喧鬧的屋子瞬間安靜了下來，就像被人突然掐住了脖子。
桌子上擺滿了硬菜，大蝦、螃蟹、肘子，酒香肉香撲鼻而來。我爸坐在主位，臉喝得通紅；家寶和蘇娜坐在兩邊，蘇娜挺著個大肚子，手里正剝著一只大閘蟹。
最刺眼的是，那張大圓桌坐得滿滿當當，連我那些七大姑八大姨都在，卻唯獨沒有給我留一副碗筷。
我就那么站在門口，手里還提著給爸媽買的腦白金和水果。
“喲，姐來了啊。”梁家寶嘴里叼著煙，皮笑肉不笑地打了個招呼，屁股都沒抬一下，“咋沒提前說一聲呢？你看這，都沒地兒坐了。”
蘇娜把蟹殼往桌上一扔，翻了個白眼，陰陽怪氣地說：“大姐這是聞著味兒來的吧？消息挺靈通啊。”
我媽劉桂芬臉上掛不住了，趕緊站起來，慌慌張張地往廚房跑：“哎呀，秋蓮來了，媽去給你拿雙筷子，拿雙筷子……”
過了一會兒，她拿了一雙那種一次性的竹筷子出來，有些尷尬地遞給我：“來，秋蓮，擠擠，擠擠就能坐。”
我看著那雙一次性筷子，再看看桌上其他人用的精美瓷碗和象牙筷，心里那股涼意，比那年冬天的雪還要冷。
04
我沒有接那雙筷子。
我把手里的禮品輕輕放在旁邊的斗柜上，然后拉過一張塑料凳子，在桌角坐了下來。
“爸，聽說拆遷賠了五套房？”我看著我爸，語氣很平靜，平靜得連我自己都覺得意外。
我爸梁大河避開了我的眼神，低頭猛抽了一口煙，煙霧把他那張黑紅的臉遮得嚴嚴實實。
“啊……是，是五套。”他含糊不清地應著。
“那這五套房，打算怎么分啊？”我繼續問。
桌上的空氣仿佛凝固了。那幾個親戚也都停下了筷子，一個個面面相覷，等著看戲。
“大姐，”蘇娜把手里的濕巾往桌上一摔，先開了炮，“這還用問嗎？家寶是家里的獨苗，這房子當然都是家寶的。再說了，我肚子里還懷著老梁家的長孫呢，這房子將來都是我兒子的！”
她一邊說，一邊摸著自己圓滾滾的肚子，那模樣，就像是懷著個太子。
“對！”梁家寶把煙頭摁滅在滿是油污的盤子里，“姐，你都嫁人了，是外姓人。咱村里的規矩你又不是不知道，家產傳男不傳女。你都有夫家了，還惦記娘家這點肉，說出去也不怕人笑話？”
“規矩？”我冷笑了一聲，“家寶，你上過大學，也講規矩？那你記不記得，當初蓋這棟樓的時候，是誰出的錢？是誰在電子廠沒日沒夜地干，供你讀書？”
梁家寶的臉紅一陣白一陣，脖子一梗：“那都是以前的事了！再說了，那是爸媽養你一場，你應該回報的！”
“回報？”我轉頭看向我爸，“爸，當年這樓蓋起來的時候，你是怎么跟我說的？當著王嬸的面，當著全村人的面，你說這房有我一半。這話，你忘了嗎？”
我爸被我問得臉上掛不住，把煙袋鍋子往桌上一磕，惱羞成怒地吼道：“那時候是那時候！現在政策變了！拆遷是按戶口賠的，你的戶口早就遷出去了！這房子跟你有什么關系！”
“就是！”我媽也在一旁幫腔，雖然聲音有點虛，“秋蓮啊，你弟弟不容易，現在城里壓力大，養個孩子得多少錢啊。你日子過得穩當，就別跟弟弟爭了。你要是缺錢，媽……媽給你拿兩千塊錢，你買件衣裳穿。”
兩千塊。
二十萬的本金，換來兩千塊的打發。
我看著眼前這一個個熟悉的親人，突然覺得他們好陌生，陌生得像是一群披著人皮的狼。
這時候，門外傳來了王嬸的大嗓門：“喲，老梁家這慶功宴吃得熱鬧啊！嘖嘖，就是這吃相有點難看。人家秋蓮當年掏干了家底給你們蓋房，現在分房子了，連個板凳都不給人家坐？這事兒要是傳出去，我看你們老梁家的脊梁骨都要被人戳斷嘍！”
王嬸這話雖然刺耳，但卻是事實。
我媽劉桂芬一聽這話，像被踩了尾巴的貓一樣，沖到門口就罵：“王桂花你個長舌婦！我們家的事輪得到你插嘴？滾滾滾！”
兩人在門口吵成一團，我爸坐在屋里，臉黑得像鍋底。
我站起身，拍了拍褲子上的灰：“行了，別吵了。”
所有的聲音都停了下來，大家都看著我。
“既然你們把話說到這份上了，那咱們就把賬算算。”我看著我爸，“房子我可以不要，但這樓是我出錢蓋的，這二十萬本金，加上這十幾年的利息，還有這房子拆遷的增值部分，咱們是不是得說道說道？”
05
一聽到“算賬”兩個字，我爸的反應那是相當快。
只見他眉頭一皺，手里的煙袋鍋子“啪嗒”一聲掉在地上，兩只手死死捂住胸口，整個人往椅子背上一癱，嘴里發出“呃……呃……”的聲音，翻著白眼就要抽過去。
“哎呀！老頭子！你怎么了！”我媽嚇得魂飛魄散，撲過去就開始嚎，“你可別嚇我啊！你要是有個三長兩短，我可怎么活啊！”
梁家寶也跳了起來，指著我的鼻子罵：“梁秋蓮！你看看你干的好事！你是要逼死咱爸嗎？為了點錢，你連親爹都不認了？”
蘇娜則在一旁冷眼看著，掏出手機像是要錄像：“大家都看看啊，女兒逼宮，把老父親氣出心臟病了！這還有天理嗎？”
看著這一幕鬧劇，我心里竟然沒有一絲波瀾。
我太了解我爸了。從小到大，只要遇到他解決不了的事，或者理虧的事，他就會用這一招。小時候是頭疼，后來是胃疼，現在年紀大了，升級成心臟病了。
我從包里熟練地掏出一瓶速效救心丸，這是我常備的，因為我知道遲早會有這一天。
我走過去，一把捏住我爸的下巴，把藥丸塞進他嘴里，然后在他后背上不輕不重地拍了兩下。
“爸，先把藥含著。”我湊在他耳邊，用只有我們兩個人能聽到的聲音說，“身體要緊，房子的事好商量。你要是真氣出個好歹，那五套房可就全是蘇娜的了，你兒子能不能守得住，你心里沒數嗎？”
這句話就像靈丹妙藥。
我爸的眼皮子抖了兩下，急促的呼吸慢慢平穩了下來。他睜開眼，有些渾濁的眼珠子轉了轉，最后落在了蘇娜那微微隆起的肚子上，眼神里閃過一絲復雜的光。
見我爸“緩”過來了，蘇娜有些失望地撇了撇嘴。
“大姐，既然爸沒事了，那咱們就把話說開吧。”蘇娜從包里掏出一張打印好的紙，“我們也不是不講理的人。只要你簽了這個放棄財產承諾書，承認這房子跟你沒關系，這二十萬，我們分期還給你。怎么樣？夠仁至義盡了吧？”
我接過那張紙看了看。上面寫得密密麻麻，全是法律術語，核心意思就一個：梁秋蓮自愿放棄老宅所有拆遷權益，且以后不得以任何理由追訴。
“分期還？”我笑了，“分多少期？十年？還是二十年？”
“哎呀姐，一家人不說兩家話。”梁家寶摟著蘇娜的肩膀，“等以后我有錢了，肯定一次性給你。現在你也知道，裝修、養孩子，哪哪都要錢……”
我看著梁家寶那張理所當然的臉，想起了小時候他在雪地里哭著要糖葫蘆，我把自己的手套賣了給他買；想起了他上大學那年，我把本來打算去旅游的錢全給了他買電腦。
我把他養大，他卻把我當成了可以隨意丟棄的垃圾。
那一刻，我心里的最后一絲溫情，徹底熄滅了。
“行。”我把那張承諾書折起來，放進包里，“我簽。”
屋里的幾個人都松了一口氣，臉上露出了勝利的笑容。我媽抹了把眼淚，念叨著：“這就對了，這就對了，一家人哪有隔夜仇。”
“不過，”我話鋒一轉，“我有這條件。”
“什么條件？”蘇娜警惕地看著我。
“今天這么亂，也沒法簽。等去拆遷辦正式確權簽字那天，我要當著工作人員的面簽。畢竟是大得事，得有個公證不是？”我微笑著說，“而且，那天你們得請我吃頓好的，這二十萬，我要看著你們打欠條。”
“嗨！我當什么事呢！”梁家寶一拍大腿，“沒問題！姐，到時候全村最大的酒樓，我請客！隨便你點！”
我爸也坐直了身子，恢復了那副一家之主的威嚴：“嗯，秋蓮這孩子，還是懂大體的。行了，吃飯吃飯！給秋蓮拿個碗！”
我終于坐上了那張桌子，吃上了那頓原本沒有我份的慶功宴。
但我一口都咽不下去。我看著他們推杯換盞，看著他們暢想未來的富貴生活，心里只想著一件事：
到時候，希望你們還能笑得出來。
06
簽約那天，拆遷辦大廳里人聲鼎沸。
全村的老少爺們都來了，一個個臉上洋溢著發財的喜悅。梁家寶特意穿了一身西裝，頭發梳得油光锃亮，蘇娜也化了個大濃妝，挽著我爸的胳膊，像是個得勝回朝的將軍。
我爸梁大河穿著新買的夾克衫，背著手，走起路來都帶風。見到熟人就打招呼：“哎，老張，簽了嗎？我也來了，給我兒子簽！”
我穿著平時上班的工作服，背著個舊帆布包，默默地跟在他們身后，像個不起眼的隨從。
輪到我們家了。
工作人員是個戴眼鏡的小伙子，他核對了一下材料，問道：“戶主梁大河是吧？這五套安置房，確定全部登記在梁家寶名下嗎？其他家庭成員有沒有異議？”
“沒有沒有！”我爸搶著回答，聲音洪亮，“我是戶主，我說了算！全歸我兒子！”
蘇娜在一旁得意地瞟了我一眼，眼神里滿是挑釁。梁家寶則把一張紙和一支筆推到我面前，壓低聲音說：“姐，該你了。趕緊簽了，咱們去吃飯，我都訂好位子了。”
那是那張“放棄財產承諾書”。
周圍的鄰居們都看了過來，有的竊竊私語，有的指指點點。王嬸也在人群里，看著我搖了搖頭，嘆了口氣。
我看著那張紙，慢慢地抬起頭，環視了一圈。
我看到了我爸急切又貪婪的眼神，看到了我媽躲閃又愧疚的目光，看到了家寶和蘇娜那副勢在必得的嘴臉。
“快點啊姐，后面還排隊呢！”梁家寶不耐煩地催促道。
我笑了笑，沒有接那支筆。
我慢條斯理地把手伸進那個舊帆布包里，掏出了一個皺皺巴巴的牛皮紙信封。那個信封，跟著我搬了三次家，壓了十幾年的箱底，邊角都磨破了。
“不好意思，”我把信封口朝下，往柜臺上一倒。
“嘩啦”一聲。
“嘩啦”一聲。
一張泛黃的、帶著折痕的信紙，和一份嶄新的、散發著油墨味的A4紙文件，攤開在了冰冷的大理石臺面上。
“這字，我簽不了。”
工作人員愣了一下，下意識地伸手拿起那份嶄新的文件。
就在他看清文件抬頭的瞬間，他扶眼鏡的手突然停在了半空，整個人像是被按了暫停鍵，臉上的表情從漫不經心瞬間變成了錯愕，緊接著，他猛地抬起頭，用一種極其古怪的眼神看了看我，又看了看旁邊滿臉堆笑的梁大河。
“怎么了？”我爸察覺到了不對勁，伸長了脖子湊過去，“是不是手續不全？沒事，我是戶主，缺啥我……”
他的聲音戛然而止。
因為他看清了那份文件正中間，那個刺眼的、鮮紅如血的法院公章。
以及公章上面，那行加粗加黑的、只有短短幾個字的大標題。
那一瞬間，我爸手里那只平時愛若珍寶的紫砂茶杯，“啪”地一聲掉在地上，摔得粉碎。滾燙的茶水濺在他的新皮鞋上，他卻像個死人一樣，一動沒動。
蘇娜臉上的笑容像是被水泥瞬間封住，變得扭曲而恐怖。梁家寶張大了嘴巴，眼珠子死死瞪著柜臺上的那張紙，喉嚨里發出“咯咯”的聲音，卻一個字也吐不出來。
原本嘈雜的大廳，在我們這一角，突然陷入了死一般的寂靜。
我看著他們慘白的臉，輕輕吐出一口氣，說出了那句憋了十三年的話：
“爸，你不是讓我簽字嗎？我簽。不過我簽的不是你這個。”
