江西
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
1977年的春天，暖得不踏實，像個剛睡醒的人，眼皮底下還藏著昨夜的寒氣。
北京城里，王震的桌上堆著一沓關于新疆春耕的文件，紙頁泛黃，散發著油墨和泥土混合的味道。
他沒想到，一封從湖南鄉下寄來的牛皮紙信，像一顆扔進水塘的石子，能濺起那么高的浪。
信里說的不是春耕，也不是生產，說的是一座墳，一個死了一百多年的人。
這封信，后來讓這位開國上將砸了桌子，也給遠在幾千里外戈壁灘上的幾十萬軍人，找到了根...
北京的春天，風里頭總是夾著沙子，吹在人臉上，有點疼。王震的辦公室里很安靜，只有他翻動文件的聲音，嘩啦，嘩啦，像秋天的干樹葉。
他面前的地圖上，新疆那一大塊地方，被紅藍鉛筆畫得滿滿當登。
哪里要修水渠，哪里要種棉花，哪里要加派人手，一筆一劃，都是他的心事。他剛從新疆回來不久，身上還帶著那邊的風沙味。
秘書陳庚拿著一封信，走進來的時候，腳步放得很輕。
“首長，一封湖南來的信，人民來信。”
陳庚把信放在桌角，又往中間推了推。
這信看著就不太一樣。不是機關單位用的那種標準信封，而是一個粗糙的牛皮紙袋，封口用漿糊粘得疙疙瘩瘩。
上面的地址是用毛筆寫的，從“湖南省長沙縣跳馬公社”到“北京國務院”，字跡抖抖索索，像個風燭殘年的老人。
王震沒抬頭，眼睛還盯著地圖上的和田地區。“什么事，念。”
“信是匿名的，落款是‘一個景仰左公的鄉間教書人’。”陳庚打開信，里面的信紙更差，是農村糊窗戶用的那種土黃色草紙，薄得能透光。
他清了清嗓子，開始念。
信的開頭很客氣，先是問了首長身體好不好，又說了一些國家形勢一天天好起來的客套話。王震聽著，手指在地圖上慢慢移動，沒什么反應。
念著念著，陳庚的聲音開始變了，有點發干，有點遲疑。
“……左文襄公，于國于民，皆有大功。光緒年間，抬棺西征，收復新疆一百六十萬平方公里失地，功蓋當世，澤被后人。我輩湘人，無不引以為傲。然……”
陳庚頓了一下，抬頭看了一眼王震。
王震的手指停住了，停在喀什的位置。他抬起頭，濃眉擰成了一個疙瘩。“然什么？繼續念。”
“然……十年浩劫，妖風四起。左公位于跳馬鄉之陵墓，竟被宵小之輩以‘破四舊’為名，悍然挖掘。石人石馬，盡數砸毀；墓室洞開，棺槨破碎……至今，荒冢一座，野草叢生，路人皆不敢視。左公于國有功，于湘于疆皆有大恩，如今尸骨無存，荒冢凄涼，國魂何安？民心何聚？……懇請首長為左公做主，為天下讀書人做主，為歷史留一分顏面……”
信不長，念到最后，陳庚的聲音已經帶了點顫。
辦公室里死一樣地安靜下來。
王震坐在那里，一動不動，像一尊鐵塔。他那雙看過千軍萬馬、看過戈壁風雪的眼睛，此刻死死盯著桌面上那封薄薄的信紙。陽光從窗戶斜著照進來，能看見空氣里浮動的塵埃。
過了很久，他才緩緩開口，聲音沙啞得像被沙子磨過：“信，拿來我看看。”
陳庚把信遞過去。王震接過來，一個字一個字地看，那雙拿槍拿鋤頭的大手，捏著那張脆弱的紙，指節捏得發白。
看完，他把信紙輕輕放在桌上，像是放一件易碎的瓷器。
他沒說話，站起身，走到窗邊，看著外面灰蒙蒙的天。北京城在早春的風里，透著一股子蕭瑟。他仿佛能透過這片天，看到幾千里外，新疆那片廣袤的土地。
他想起了自己帶兵進疆的時候，腳下的路，就是當年左宗棠的湘軍走過的路。
他們吃的馕，喝的坎兒井的水，守的邊關，都和那個一百多年前的湖南人，有著千絲萬縷的聯系。
“小陳，”他忽然轉過身，“你去找警衛參謀張建民，讓他馬上到我這里來。”
他的語氣很平靜，平靜得讓人心里發毛。
陳庚不敢多問，應了一聲“是”，快步走了出去。
辦公室里又只剩下王震一個人。他走回辦公桌，拿起那封信，又看了一遍。然后，他拉開抽屜，從里面拿出一張新疆軍區防務圖，鋪在桌上，蓋住了那封信。
他需要確認。他不相信，也不愿相信，為國家立下不世之功的英雄，會落得這樣一個尸骨無存的下場。這事要是真的，那就不止是一座墳的事了。
張建民是個二十七八歲的年輕人，河北人，個子高大，皮膚黝黑，眼睛亮得像有兩團火。他是王震從新疆帶回來的兵，話不多，但做事利索，像一把出了鞘的刀。
王震見到他，沒一句廢話。
“給你個任務，秘密任務。”
張建民“啪”地一下立正：“請首長指示。”
“你換上便裝，對外就說回老家探親。給你開一張到長沙的介紹信，帶上糧票，自己去一趟湖南。”王震從抽屜里拿出那封信，“去這個地方，長沙縣，跳馬公社。給我去查一件事。”
他把信里的內容簡單說了一遍，最后盯著張建民的眼睛：“我要你親眼去看，親耳去聽。這件事，到底是不是真的。如果是，到了什么地步。我要知道每一個細節，每一個。”
張建民聽完，臉上的肌肉繃得緊緊的。“保證完成任務。”
“記住，”王震補充道，“不要驚動地方政府，不要亮明身份。你就當一個普通的北京來的辦事員，或者就是一個好奇歷史的年輕人。自己去看，自己去問。嘴巴要嚴，眼睛要尖。”
“明白。”
三天后，張建民坐上了南下的綠皮火車。
1977年的火車，慢得像一頭老牛。
車廂里塞滿了人，空氣中混雜著汗味、煙味、方便面的味道，還有一種劣質茶葉的澀味。人們穿著清一色的藍、灰、黑，臉上帶著長途旅行的疲憊和一種茫然的希望。
張建民找了個靠窗的角落坐下，身上穿著一件洗得發白的藍色卡其布上衣，腳上一雙解放鞋。
他把隨身的帆布包緊緊抱在懷里，里面只有幾件換洗的衣服、一卷全國糧票，還有那封改變了他行程的介紹信。
火車哐當哐當，穿過華北平原干涸的土地，穿過長江渾黃的江水。張建民看著窗外飛速后退的田野和村莊，心里反復琢磨著王震的話。
“我要知道每一個細節。”
到了長沙，一股濕熱的空氣撲面而來，跟北方的干冷完全是兩個世界。
張建民按照來之前打聽好的路線，先沒急著去跳馬，而是去了省里一個管文物的部門。
接待他的是一個戴眼鏡的中年干部，姓劉。辦公室里堆滿了落灰的文件，墻上還貼著幾張褪了色的標語。
張建民說自己是北京來的，對歷史感興趣，想了解一下晚清名臣左宗棠墓的情況。
劉干事一聽“左宗棠”三個字，眼神就有點閃躲。他給張建民倒了杯茶，搪瓷缸子上面印著“為人民服務”，磕掉了好幾塊漆。
“左宗棠啊，這個……是歷史人物了嘛。”劉干事扶了扶眼鏡，慢悠悠地說，“他的墓，確實是在我們長沙縣。不過，那個地方，現在情況比較復雜。”
“怎么個復雜法？”張建民問。
“唉，歷史遺留問題嘛。”劉干事嘆了口氣，壓低了聲音，“前些年那個運動，你也是知道的。好多東西都……都給弄壞了。我們現在也是百廢待興，很多工作還沒理順，顧不上啊。”
他話里話外的意思，就是這事是個爛攤子，誰也不想碰。
張建民點點頭，沒再多問。他看出來了，從這些機關干部嘴里，是問不出實話的。他們怕擔責任，怕翻舊賬。
他謝過劉干事，走出了那棟陰暗的辦公樓。他決定，直接去跳馬。
從長沙市區到跳馬公社，路不好走。先是坐長途汽車，車子顛得人五臟六腑都錯了位。下了車，還有幾十里土路，只能靠兩條腿。
張建民走了半天，鞋上沾滿了黃泥。他終于看到了“跳馬公社”的牌子。
公社不大，幾十戶人家，散落在丘陵之間。房子大多是土坯的，墻皮剝落，露出里面的黃土。村口有幾棵大樟樹，幾個老人坐在樹下抽著旱煙，眼神警惕地打量著他這個陌生人。
張建民走過去，遞上煙，笑著問：“大爺，跟您打聽個事。聽說這附近有左宗棠的墓，在哪邊啊？”
一個老人接過煙，吧嗒吧嗒抽了兩口，斜著眼看他：“你問這個干嘛？北京來的？”
他的口音很重，張建民費了好大勁才聽懂。
“是啊，來出差，順便看看古跡。”張建民回答得很隨意。
那幾個老人互相看了一眼，都不說話了。剛才還算熱絡的氣氛，一下子冷了下來。其中一個擺擺手：“不知道，沒什么墓。早平了。”
張建民碰了一鼻子灰。
他不死心，在村里轉悠。他發現，只要一提起“左宗棠墓”，村里人就像被踩了尾巴的貓，要么說不知道，要么掉頭就走。那種恐懼和回避，不是裝出來的，是刻在骨子里的。
張建民意識到，這事比他想的還要麻煩。十年浩劫，就像一場大病，雖然過去了，但病根還在。村民們怕的，不是他這個外鄉人，而是那段讓他們不敢回憶的過去。
他改變了策略。他不再提“左宗棠”，而是在公社的招待所住了下來。招待所其實就是兩間空房子，一張木板床。
他每天買兩包最便宜的“勞動牌”香煙，到村頭跟人聊天，聽他們說收成，說天氣，說誰家的豬下了幾個崽。
他脫下卡其布上衣，換上從供銷社買來的粗布褂子，幫著老鄉挑水、砍柴。幾天下來，他黝黑的皮膚被南方的太陽曬得更黑，人看著就像個本地的莊稼漢。
村里人對他的戒心，慢慢放下來了。他們覺得這個北京來的后生，不像個干部，倒像個實在人。
這天傍晚，張建民正在井邊洗臉，村里一個叫孫老憨的老人，拄著拐杖，慢慢踱了過來。
孫老憨七十多了，背駝得像張弓，臉上全是褶子。他是村里年紀最大的人，據說他爺爺那一輩，就是給左家守墓的。
“后生，”孫老憨聲音沙啞地開口，“你天天在這轉悠，到底想找什么？”
張建民心里一動，知道正主來了。他擦了把臉，直起身子：“大爺，不瞞您說，我就是想看看左公的墓。我當過兵，在新疆待過。我們那的老首長，都敬佩左公。”
他沒有提王震，只說是“老首長”。
孫老憨渾濁的眼睛看了他半天，好像在分辨他話里的真假。
“新疆……”他嘴里念叨著這兩個字，眼神里有了一絲松動。“那地方，遠啊。”
“是遠，”張建民說，“可當年左公就是從咱們這，一路走到了那里，把地給收了回來。我們這些后來在新疆當兵的，都算是承他的情。”
這番話，顯然說到了孫老憨的心坎里。
他沉默了很久，最后用拐杖在地上頓了頓。“你跟我來。”
天已經擦黑了。孫老憨領著張建民，沒走大路，而是鉆進了一條村后的小道。
小道兩邊都是荒草，比人還高，刮在臉上生疼。走了大概一刻鐘，孫老憨停在了一片開闊地前。
“就是這里了。”
張建民借著朦朧的月光，看到了眼前的景象，整個人都僵住了。
沒有墓，只有一個巨大的、不規則的土坑，像一塊丑陋的傷疤，烙在山坡上。坑里積著黑乎乎的雨水，漂著一些爛樹葉和塑料布。坑的四周，雜草叢生，亂七八糟地堆著一些碎磚爛瓦。
在土坑邊上，幾截斷裂的石碑倒在泥里。張建民走過去，用手扒開上面的爛泥，隱約能看到一些被鑿得模糊不清的字跡：“……皇清……太傅……”
他蹲下來，手指撫摸著冰冷的斷碑，一股寒氣從指尖，一直傳到心里。
這就是收復了六分之一中國國土的民族英雄的安息之地？
“當年，這里可氣派了。”
孫老憨的聲音在夜風里飄，像一聲嘆息。“神道兩邊，站著石人、石馬、石虎、石羊，跟真的一樣。墓碑是整塊的大理石，十幾米高。我小時候，最喜歡來這里玩。”
他說著，聲音哽咽了。
“那后來……是怎么弄成這樣的？”張建民輕聲問。
孫老憨渾濁的眼睛里，流露出一絲恐懼。他好像又回到了那個瘋狂的年代。
“那年……就是那年夏天，來了一幫人，胳膊上都戴著紅袖章。他們說，這是封建余孽，是大地主，要砸爛他的狗頭。”
“他們拿著鋤頭、鋼釬，叮叮當當地砸。我們村里人，誰敢攔啊？誰攔，誰就是保皇派，也要被打倒。”
“他們砸了三天三夜，把石人石馬的頭都敲掉了，把墓碑也拉倒了。然后，就開始挖墳。”
孫老憨的聲音越來越低，他指著那個大坑：“就是從這里，挖下去的。挖開了，里面是三合土，硬得很。他們點了炸藥……”
“轟”的一聲，仿佛就在耳邊炸響。孫老憨渾身一抖，不肯再說下去了。
“大爺，大爺……”張建民扶住他，“后來呢？棺木呢？”
“棺木……拖出來了。”孫老憨閉上眼睛，臉上滿是痛苦，“金絲楠木的，好木頭啊……”
夜風吹過，荒草發出“沙沙”的響聲，像無數人在哭泣。
張建民的心，一點一點地沉了下去。他知道，信里寫的，恐怕都是真的，甚至，現實比信里寫的還要殘酷。
第二天，天剛亮，張建民又一個人來到了墓地。
他要尋找證據。
他跳進那個散發著腐臭氣味的土坑里，在齊膝的爛泥和垃圾里，一點一點地翻找。他就這樣找了整整一個上午，身上沾滿了污泥，散發著難聞的氣味。
終于，他的手觸到了一個堅硬的東西。
他扒開上面的泥土，是一塊木板，雖然已經腐爛了大半，但依然能看出木質的細密和紋理。木頭在陽光下，能看到一絲一絲的金線。
金絲楠木。
張建民小心翼翼地把這塊殘破的木板捧起來，用布包好。這是鐵證。
他又從帆布包里拿出那臺海鷗牌照相機。這是他出發前，特意跟單位借的。他站在不同的角度，對著這片廢墟，按下了快門。
“咔嚓”，“咔嚓”。
每一聲，都像一把小錘子，敲在他的心上。
他拍下了那個巨大的土坑，拍下了斷裂的墓碑，拍下了散落在草叢里的雕花石塊。他想，一定要讓首長，讓北京，看到這里的真實景象。
做完這一切，他找到了孫老憨，向他告別。
臨走前，他還是忍不住問了最后一個問題。
“大爺，拖出來的棺木……后來怎么樣了？”
孫老憨看著他，嘴唇哆嗦了半天，最后還是搖了搖頭，一句話也沒說出來。他轉身，拄著拐杖，佝僂著背，走回了村子。
張建民看著他的背影，心里有了一種非常不祥的預感。
那個最關鍵，也最殘忍的環節，老人終究還是沒能說出口。
回到北京，張建民連家都沒回，直接去了王震的辦公室。
他推開門的時候，陳庚嚇了一跳。眼前的張建民，又黑又瘦，眼窩深陷，滿身塵土，像剛從土里刨出來一樣。
王震正在看文件，聽到動靜，抬起頭。看到張建民的樣子，他什么也沒問，只是指了指對面的椅子。
“坐下說。”
張建民沒坐，他從帆布包里，先拿出那幾張在長沙沖洗出來的黑白照片，一一擺在王震的辦公桌上。
照片是無聲的，但沖擊力比任何語言都強。
那被挖開的巨大墳坑，那倒在泥水里的斷碑，那荒草萋萋的凄涼景象，一張一張，像一記記耳光，抽在所有看到它們的人臉上。
王震拿起一張照片，照片上是那塊“皇清太傅”的殘碑。他看了很久，手指在粗糙的相紙上摩挲著。辦公室里安靜得可怕，只能聽到老式掛鐘“滴答、滴答”的走動聲。
他一張一張地翻看，臉色越來越沉，越來越青。當他看完最后一張，他把照片整齊地疊好，放在一邊。
他的眼神從照片上移開，落在了張建民的臉上。他的聲音很低，但每個字都像從牙縫里擠出來的。
“說下去。”
張建民深吸一口氣，開始匯報。他從抵達長沙開始說，說到地方干部的敷衍，說到村民的恐懼，說到孫老憨的引路。他盡量讓自己的語氣保持平靜，只陳述事實。
當他說到自己親眼看到那片廢墟時，王震放在桌上的手，不自覺地握成了拳頭，手背上青筋暴起。
張建民的匯報還在繼續，他從包里拿出那個用布層層包裹的東西。
“首長，這是我在墓坑里找到的……是棺木的碎片。”
他把那塊金絲楠木的殘片，放在桌上。木頭上的泥已經干了，但那深入骨髓的腐朽氣息，仿佛一下子就彌漫了整個辦公室。
王震伸出手，卻沒有去碰那塊木頭。他的手指在離木頭幾公分的地方停住了，微微顫抖。
他抬起眼，血絲已經爬滿了他的眼球。他盯著張建民，問出了那個在心里盤旋了幾天幾夜的問題。
“遺骸呢？”
他的聲音不大，卻像一塊巨石，壓在張建民的心口。
“左公的遺骸呢？”他又問了一遍。
張建民的嘴唇動了動，卻發不出聲音。他在回來的火車上，反復想過該怎么匯報這個最可怕的部分。但此刻，面對著王震那雙要噴出火的眼睛，他覺得任何語言都顯得蒼白無力。
“報告首長……”張建民終于找回了自己的聲音，但干澀得厲害，“據那位守墓的老人，孫大爺說……棺木被拖出來以后……”
他停頓了一下，似乎在積攢全身的力氣。
辦公室里，陳庚站在門邊，連呼吸都忘了。
王震的眼睛死死地釘在張建民臉上：“然后呢？！”
“……他們……他們把左公的遺骸從棺材里拖了出來，用繩子綁著……”
張建民的聲音開始控制不住地發抖，不是因為害怕，而是因為一種從心底里涌上來的巨大憤怒和悲哀。
“……拖……拖在拖拉機后面……游街……”
這兩個字說出口，王震的身體猛地向后一靠，撞在椅背上，發出“咚”的一聲悶響。
張建民知道，他必須說下去，這是他的任務。
“……最后……最后……”他的聲音幾乎變成了哭腔，“他們把骸骨……堆在一起，澆上油……放了一把火……”
“火……？”王震喃喃地重復著這個字，眼神里充滿了難以置信。
“是……燒了……燒成灰了……”張建民閉上了眼睛，說出了最后，也是最殘忍的一句話。
“揚了……”
“他們說……要讓他‘粉身碎骨，永世不得翻身’……骨灰……就撒在了山坡的田地里……”
“揚了……”
“撒在了田地里……”
這句話，像一根燒紅的鐵釬，狠狠地捅進了王震的心臟。
辦公室里的空氣，在這一瞬間凝固了。時間仿佛停止了流動。
突然，王震猛地從椅子上彈了起來。
他身后的那把厚重的木椅子，因為他起身的動作太過迅猛，被“哐當”一聲帶倒在地。
他雙目赤紅，像一頭被徹底激怒的雄獅。他那張飽經風霜的臉上，每一塊肌肉都在顫抖。
他揚起他那只巨大的、布滿老繭的手掌，用盡全身的力氣，朝著面前那張厚實的辦公桌，狠狠地拍了下去！
“砰——！”
一聲巨響，震得整個房間都嗡嗡作響。桌上的搪瓷茶杯被震得跳起半尺高，摔在桌面上，滾燙的茶水濺得到處都是。
陳庚和張建民都嚇得一哆嗦。
在這一聲巨響之后，是死一般的寂靜。
王震撐著桌子，胸口劇烈地起伏著，像一個風箱。他的喉嚨里發出“嗬嗬”的聲音，像是在壓抑著一股即將噴發的火山。
他抬起頭，環視著辦公室里的每一個人，最后目光落在了墻上那幅巨大的新疆地圖上。
他的聲音，不再是怒吼，而是一種帶著巨大悲痛和無比憤怒的咆哮，一字一句，仿佛是從胸膛里撕扯出來的：
“混賬！簡直是混賬透頂！無法無天！”
他喘著粗氣，拳頭重重地捶了一下桌子。
“他們以為，這只是在挖一個人的墳嗎？！”
他的聲音陡然拔高，像一聲炸雷，在每個人的耳邊響起。
“左宗棠！他收復新疆，才有了我們今天的新疆！他就是我們這些鎮守邊疆的軍人的老祖宗！是我們的前輩！”
“挖他的墳，扒他的尸骨，這他娘的是在挖我們新疆幾十萬部隊的根啊！”
