河北
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
“神骨流于動靜，怨氣生于飲食。人之福禍，不獨在眉眼之間，更在唇齒開合之際。食者，生之本也；亦能見其魂之清濁，命之厚薄。” ——摘自曾國藩《冰鑒·神骨篇》及民間手抄本《相食訣》
九十年代末的湘西，大山里的規矩多，禁忌也多。尤其是紅白喜事上的流水席，那不僅是活人吃飯的地方，更是十里八鄉“氣場”匯聚的所在。
我叫林渝，那年剛滿二十歲，跟著我的師父“九爺”在沅陵一帶做“掌勺”。九爺是當地有名的鄉宴大廚，但他出名不光是因為菜做得好，更因為他有一雙能“看人”的毒眼。
九爺常說，人在吃飯的時候，防備心最弱，本性暴露得最徹底。那些平日里偽裝得道貌岸然的人，在推杯換盞間往往會露出馬腳；而那些被世俗眼光瞧不上的“粗人”，卻可能身懷令人意想不到的福氣，甚至在關鍵時刻能救命。
我起初不信，覺得這不過是江湖騙術。直到那年秋天，我們接了劉家沖的一場“怪宴”，我才真正明白，為什么九爺說：有些被人唾棄的吃飯惡習，反而是擋災避禍的“護身符”。
那場宴席上，正是三個擁有奇葩吃相的怪人，幫我們擋住了那場本來逃不掉的劫數。
01.
那是一場白事。
主家姓劉，是劉家沖的首富，靠販賣木材發的家。死者是劉家的獨子，據說是在結婚前夜突然暴斃的，死因諱莫如深，有人說是心梗，有人說是中了邪。
九爺接這活的時候，猶豫了很久。
“林渝，記住了。”出發前，九爺一邊磨著那把厚重的菜刀，一邊沉著臉囑咐我，“這次去劉家沖，不管看見什么，聽到什么，只管做菜，少說話。特別是上了桌的菜，主家不讓撤，千萬別主動去碰。”
我背著幾十斤重的佐料包，似懂非懂地點了點頭。
劉家沖在深山坳里，我們要走兩個小時的山路。那天霧很大，白茫茫的一片，能見度不足五米。還沒進村，我就聞到了一股奇怪的味道——不是尸臭，而是一股濃烈的、像是某種花香混合著燒紙的焦糊味。
劉家的大宅修得很氣派，青磚高墻，門口掛著慘白的燈籠。
奇怪的是，雖然是白事，但來幫忙的村民卻很少，院子里冷冷清清，只有幾個穿著黑衣服的本家親戚在機械地搬運桌椅。
“九爺來了！”劉家的管家迎了出來。
那管家是個駝背老頭，臉色蠟黃，眼珠子有些渾濁。他說話的時候，嘴角一直掛著某種似笑非笑的表情，讓人看著很不舒服。
“搭棚，起灶。”九爺沒有多廢話，甚至沒去靈堂燒香，直接帶著我進了后院的臨時廚房。
廚房設在天井旁邊，陰冷潮濕。
我正在切配菜，突然感覺背后有一雙眼睛盯著我。猛地回頭，卻只看到二樓的一扇木窗“吱呀”一聲關上了。窗戶縫隙里，似乎有一抹紅色的影子一閃而過。
“師父，這劉家……怎么感覺怪怪的？”我壓低聲音問道，“哪有死了人，一點哭聲都沒有的？”
九爺正盯著鍋里翻滾的紅燒肉，頭也沒回：“沒哭聲是因為哭不出來。這肉……怎么越燉越腥？”
我湊過去一看，那鍋本該色澤紅亮的紅燒肉，此刻竟然泛著一股詭異的青灰色，而且無論怎么加料酒和姜片，那股腥膻味始終壓不下去，就像是……那是剛從活物身上割下來的肉。
“別看了。”九爺突然蓋上鍋蓋，聲音嚴厲，“加重辣，蓋住味。今晚這頓飯，是給‘過路客’吃的，不是給自家人吃的。”
天色漸黑，賓客們陸陸續續到了。也就是在這時，我見到了第一個擁有“壞習慣”的人。
02.
按照鄉里的規矩，流水席不拒過路客。哪怕是乞丐，只要趕上了，主家也得賞口飯吃，這是積德。
宴席開了十六桌，坐得滿滿當當。但氣氛卻壓抑得可怕，賓客們大多埋頭吃飯，很少有人交談，連劃拳喝酒的聲音都沒有，只有碗筷碰撞的“叮當”聲，在這空曠的院子里顯得格外刺耳。
就在這時，門口晃晃悠悠進來一個衣衫襤褸的中年男人。
他頭發亂得像雞窩，手里提著一根打狗棒，一進門就直奔角落里的一張桌子。那桌原本坐著幾個穿西裝的客人，見他過來，都嫌棄地捂著鼻子避開了。
“這哪來的叫花子？真晦氣！”旁邊一桌的婦女低聲咒罵。
那乞丐也不在意，一屁股坐下，抓起筷子就開始吃。
他的吃相極差，簡直可以用“惡劣”來形容。
也就是九爺說的第一種讓人看不上的習慣——“亂翻菜”。
普通人夾菜，講究“看準下筷，只取眼前”。可這乞丐倒好，筷子像是長了眼睛的鋤頭，在盤子里翻江倒海。
一盤整雞，他要把雞頭翻到雞屁股后面，把雞翅膀挑出來扔在桌上，專挑那些骨頭縫里的碎肉吃；一碗扣肉，他先把面上的肥肉全撥弄到一邊，把下面的梅干菜翻上來，攪得湯汁四濺，整盤菜變得狼藉一片，讓人看了就倒胃口。
“這是幾輩子沒吃過飯啊？”
“沒教養的東西，糟踐糧食！”
周圍的賓客紛紛投來鄙夷的目光，甚至有幾個劉家的年輕人想上去把他趕走。
“慢著！”九爺不知什么時候從廚房走了出來，手里還端著一盤剛出鍋的丸子。
他徑直走到乞丐那桌，把丸子放下，甚至還客氣地給那乞丐倒了一杯酒。
“這位兄弟，慢點吃，后廚還有。”九爺的聲音不大，卻透著一股威嚴。
乞丐抬起頭，那雙渾濁的眼睛在九爺臉上掃了一下，咧嘴一笑，露出一口大黃牙：“大廚手藝不錯，就是這菜里的‘佐料’加多了，不翻翻，怕噎死人。”
我站在九爺身后，心里直犯嘀咕：師父平時最講究餐桌禮儀，今天怎么對這么個沒素質的乞丐這么客氣？
直到那乞丐吃完拍拍屁股走人，我才發現不對勁。
那桌被乞丐翻得亂七八糟的菜，雖然看著惡心，但周圍的蒼蠅蚊蟲竟然一只都不敢靠近。
而鄰桌那些雖吃得斯文、卻沒怎么動過的菜肴，此刻竟然開始以肉眼可見的速度變質——原本鮮亮的青菜迅速發黑，那盤完整的白斬雞表面，竟然滲出了一層細密的血珠。
“看懂了嗎？”九爺一邊收拾桌子，一邊低聲對我說。
“師父，那是……”我驚得說不出話。
“那叫‘破煞’。”九爺瞇著眼看著乞丐離去的背影，“這菜里有陰氣，是供過死人的‘冷飯’。普通人吃了要生病，那乞丐用筷子亂翻，看似沒教養，實則是在‘破局’。他把完整的菜形打散，把積聚在菜底的陰氣給翻了出來，散了煞氣。這種人，看著討嫌，其實是替這一桌子人擋了災。這種習慣叫‘尋龍探穴’，是真正命硬之人的吃法。”
我聽得背脊發涼。原來這看似惡心的“翻菜”，竟然是在救命？
03.
宴席進行到一半，天空中突然飄起了細雨。
院子里的燈光變得忽明忽暗，電壓很不穩定。那種壓抑感更強了，我甚至感覺到空氣中有一種粘稠的阻力，連呼吸都變得困難。
就在這時，第二種讓人“看不上”的客人出現了。
那是一個三百多斤的大胖子，穿著一件緊繃的汗衫，滿臉橫肉。他一個人占了兩個人的位置，面前擺了五個大碗。
他的吃相，是九爺說的第二種習慣——“吧唧嘴”。
吃飯不出聲，是基本的禮貌。但這胖子吃飯的聲音簡直震天響。
“呼嚕——吧唧——吧唧——”
他喝湯像抽水泵，嚼骨頭像碎石機。每一口飯菜送進嘴里，都要發出巨大的咀嚼聲，混合著吞咽的咕嚕聲，在安靜得詭異的院子里回蕩。
周圍的人都露出了厭惡的神情，有的甚至直接放下了筷子，顯然是被這聲音惡心到了。
“真像頭豬。”我聽到有人小聲嘀咕。
但我卻發現，九爺的神色變得輕松了一些。他甚至專門讓我也去端了一碗紅燒肉，送給那個胖子。
“給他加菜。”九爺吩咐道，“讓他吃，吃得越響越好。”
我端著肉走過去，那胖子看都沒看我一眼，接過肉就往嘴里倒。
“吧唧！吧唧！吧唧！”
那聲音極其粗魯，極其富有節奏感。
然而，就在這令人煩躁的咀嚼聲中，我驚訝地發現，原本忽明忽暗的燈泡，竟然穩定了下來。
更神奇的是，原本籠罩在院子里那股陰冷的霧氣，似乎被這聲音給震散了不少。我原本冰涼的手腳，在聽到這聲音后，竟然慢慢回暖了。
“林渝，你聽著。”九爺在不遠處擦著手，目光深邃，“民間常說‘食不言，寢不語’，吧唧嘴確實不雅。但在《冰鑒》的相人之術里，這叫‘虎吞’。這種人，陽氣極重，氣血旺盛。吃飯聲音大，說明他體內的‘火’燒得旺。”
九爺指了指周圍陰暗的角落：“這種場合，陰盛陽衰。那些‘不干凈’的東西最怕什么？最怕的就是這種極其旺盛的生機和俗氣。他這吧唧嘴的聲音，就像是一面大鼓，在給活人壯膽，在震懾那些想要靠近的孤魂野鬼。你看，他周圍那幾桌客人，雖然嫌棄他，但臉色都比別桌紅潤。”
我仔細一看，果然如此。離胖子最近的幾個人，雖然一臉嫌棄，但精神頭明顯比坐在靈堂邊上那些人要好得多。
“這胖子，是個‘活火爐’啊。”我不由得感嘆。
原來，被人唾棄的粗魯，在特定的環境下，竟成了驅邪的法寶。
然而，宴席并沒有因為這兩個“福星”的出現而平安結束。真正的危機，在最后一道菜上桌時降臨了。
04.
大概晚上九點，主家劉老板終于露面了。
他穿著一身黑色的中山裝，胸前戴著白花，臉色蒼白得像涂了粉。他手里端著一個托盤，上面放著一壺酒和幾個酒杯。
“各位鄉親，感謝大家來送我兒一程。”劉老板的聲音很尖細，聽不出一點悲傷，反而透著一股詭異的興奮，“廚師師傅們辛苦了，這最后一道菜‘全家福’，我想請九爺和這位小師傅一起來主桌嘗嘗。”
主桌設在靈堂的正前方，正對著那口漆黑的棺材。
周圍的賓客此時都已經停下了筷子，幾百雙眼睛直勾勾地盯著我們師徒倆。我突然發現，這些賓客的眼神都很呆滯，就像是……紙扎鋪里的紙人。
“師父……”我心里發毛，下意識地抓住了九爺的袖子。
九爺拍了拍我的手背，示意我別慌。他整理了一下圍裙，大步向主桌走去。
我也只能硬著頭皮跟上。
主桌上擺著一道巨大的湯盆，里面燉著雞、鴨、魚、肉，各種食材雜燴在一起，湯色卻是黑的。
劉老板親自給我們倒了酒，那酒液呈暗紅色，聞著有一股土腥味。
“九爺，這是我珍藏多年的好酒，請。”劉老板舉起杯，眼神死死地盯著九爺的喉嚨，仿佛在期待著什么。
我端起酒杯，剛想抿一口，九爺突然伸出一只手，按住了我的手腕。
他的力氣很大，捏得我生疼。
“劉老板。”九爺把玩著手里的酒杯，似笑非笑地看著對方，“這酒，是給活人喝的，還是給死人喝的？”
劉老板的臉色瞬間變了，原本蒼白的臉皮抽動了一下，露出了下面暗青色的筋絡：“九爺這話什么意思？大家都在喝，怎么就不能喝了？”
“大家？”九爺冷笑一聲，環視四周，“你問問在座的各位，除了剛才那個乞丐和那個胖子，還有誰是把飯吃到肚子里去了？”
我猛地看向周圍。只見那些賓客面前的碗里，飯菜雖然少了，但桌子底下卻堆滿了食物的殘渣——他們根本沒咽下去，而是機械地把食物塞進嘴里，又從嘴角漏了下來！
這根本就是一桌“死人席”！
“九爺眼力不錯。”劉老板突然陰惻惻地笑了，聲音變得粗糲沙啞，像是換了一個人，“既然看出來了，那就更得留下了。我兒子路上寂寞，缺個做飯的。”
隨著他的話音落下，靈堂里的蠟燭突然全部熄滅，只剩下那盞慘白的燈籠發出幽幽的綠光。院子的大門“砰”的一聲關上了。
那些原本呆滯的賓客，此時紛紛站了起來，動作僵硬地朝我們圍了過來。
我嚇得腿都軟了。這哪里是宴席，這分明就是個陷阱！
“林渝，別怕。”九爺一把將我拉到身后，另一只手摸向腰間的廚刀，“還記得我跟你說過嗎？吃飯有三種習慣的人，是福星。”
“記得！翻菜的乞丐破煞，吧唧嘴的胖子壯陽！”我顫抖著說，“可是師父，他們都走了啊！我們現在怎么辦？”
“還有一個。”九爺死死盯著面前步步緊逼的劉老板，以及混在人群中一個不起眼的身影。
05.
人群越逼越近，那股腐爛的氣息撲面而來。劉老板的臉已經開始扭曲，原本的五官像是融化的蠟一樣垂了下來。
“還有一個？”我急得快哭了，“師父，都這時候了，快說是哪種習慣啊！我們去找那個人救命啊！”
九爺沒有回答我，而是突然抓起桌上那壺暗紅色的酒，猛地潑向正前方。
“滋啦——”
酒液潑在劉老板身上，竟然冒起了白煙，像硫酸一樣腐蝕著他的皮膚。劉老板發出一聲非人的慘叫。
“趁現在，往東南角跑！”九爺大吼一聲，拉著我就沖。
東南角的桌子旁，坐著一個一直沒有存在感的年輕人。
從宴席開始到現在，他既沒有像乞丐那樣亂翻菜，也沒有像胖子那樣大吃大喝。他甚至幾乎沒動過筷子，只是安靜地坐在那里。
“師父，往他那跑干嘛？他能救我們？”我一邊狂奔一邊喊。
“你看他在干什么！”九爺喘著粗氣喝道。
我定睛一看。
那個年輕人面前放著一碗白米飯。他左手端著碗，右手拿著筷子。但他沒有吃，而是做著一個極其古怪、在正常飯桌上絕對會被長輩打手的動作。
這，就是第三種讓人極其看不上，甚至被視為“大不敬”的吃飯習慣。
也就是這個習慣，證明了他是這滿院子鬼怪中，唯一一個能鎮住場子的高人，也是我們唯一的生路。
我們沖到了那年輕人面前。
后面的“劉老板”帶著一群“賓客”追了上來，張牙舞爪地想要撲向我們。
“小兄弟！借個火！”九爺對著那年輕人喊道。
那年輕人緩緩抬起頭。
他的眼神清澈得可怕，仿佛這周圍的恐怖景象在他眼里不過是兒戲。他看著氣喘吁吁的我們，嘴角微微上揚，手中的筷子保持著那個古怪的姿勢，輕輕敲了一下碗邊。
“叮。”
清脆的一聲響。
僅僅是這一下，那些追上來的怪物竟然像是撞上了一堵無形的墻，瞬間停住了腳步，發出了畏懼的嘶吼聲，卻不敢再上前半步。
我目瞪口呆地看著這一切，心臟狂跳不止。
“師父……”我咽了口唾沫，看著那個年輕人手中那個被視為禁忌的動作，“這也是福星？”
九爺擦了一把額頭上的冷汗，長長地出了一口氣，轉頭看著我，眼神里滿是劫后余生的慶幸。
“林渝，你記住。前兩種習慣，只能擋災。但這第三種習慣，雖然最被人忌諱，最被人看不上，說是像‘要飯的’甚至是‘祭死人’的，但它卻是《冰鑒》里記載的‘定海神針’。”
九爺頓了頓，指著那年輕人的手，聲音有些顫抖地說道：
“你看清楚了，他的那個動作，叫……”
