江西
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
張磊一直把那連續十八年的社保繳費記錄，看成是自己在大城市安身立命的壓艙石，風吹不動，浪打不搖。
直到舅舅老周退休前，把他拉到一邊，指著那份密密麻麻的單子上一行比螞蟻還小的字。
那行字，像一條微不可見的裂縫，悄無聲息地橫亙在他過去五年的青春上。
老周說，這道裂縫，足以讓他的未來，那座他以為堅固的養老城堡，徹底變成一座海市蜃樓...
辦公室的空氣是凝固的，像一塊放了三天的涼粉。
那封名為《關于組織架構優化與人才升級的通知》的郵件，在下午兩點準時抵達了每個人的郵箱。沒人點開看，但所有人都知道里面寫了什么。
角落里的王哥，那個還有兩年就能熬到五十歲的老技術員，正在收拾他的東西。
一個印著公司LOGO的馬克杯，一盆半死不活的綠蘿，還有抽屜里塞了好幾年沒動過的一包紅塔山。
他的動作很慢，像是電影里的慢鏡頭，每一樣東西放進紙箱，都發出沉悶的聲響。
沒人過去跟他說話。大家只是把鍵盤敲得更響了些，好像這樣就能證明自己還有用。
張磊的喉嚨有點干。他擰開保溫杯，里面泡的枸杞和黃芪已經沒了味道。
他三十八歲，職位是技術組長，不好不壞，不上不下，像被卡在樓梯中間的人。他看著王哥佝僂的背影，那背影明天就不會再出現在這里了。
下班的路上，晚高峰的車流像黏稠的巖漿，緩慢地向前蠕動。張磊的手機上，老婆發來消息，問他周末給舅舅辦退休宴的酒店訂好了沒。
舅舅，老周，在社保局干了一輩子。從一個毛頭小伙子，干到了現在頭發花白，眼看就要退休了。
張磊回了個“訂好了”的表情包，心里卻堵得慌。
退休，這個詞對他來說，曾經遙遠得像另一個星球的事情。現在，它忽然變得具體起來，帶著王哥紙箱里那盆綠蘿的枯黃顏色。
他開始盤算，盤算自己的房貸還有多少年，孩子的興趣班一個月要多少錢，還有自己那張每個月都被劃走一大筆錢的工資卡。錢被劃去了哪里？哦，社保，公積金。
他每個月都收到短信，說您的社保已繳存。他從來沒懷疑過，就像他從來不懷疑太陽會從東邊升起一樣。
周末的踐行宴，設在一家老字號的飯店包廂里。親戚們都來了，圍著一張巨大的紅木圓桌。
氣氛很熱烈。大家都在恭喜舅舅，說他終于熬出頭了，以后可以天天釣魚、遛鳥，享清福了。
舅舅老周穿著一件半舊的夾克，坐在主位上，臉上沒什么表情。
他不太說話，只是有人敬酒，他就端起杯子抿一口。那酒是張磊特意買的好酒，但舅舅喝起來，跟喝白開水沒什么兩樣。
酒過三巡，包廂里更吵了。表哥在高談闊論自己公司馬上要上市，姨媽在炫耀女兒考上了公務員。只有舅舅，像一座孤島，被喧囂的潮水包圍著。
他喝得有點多了，臉頰泛起兩片不自然的紅暈。他突然放下筷子，看著滿桌子的人，說：“干了一輩子，天天跟人打交道，到頭來，還是跟一堆紙打交道。”
大家靜了一下，然后又立刻被新的話題淹沒了。
宴席散了，張磊開車送舅舅回家。
車子駛過城市的霓虹，光影在舅舅那張布滿褶子的臉上明明滅滅。他靠在副駕上，一直沒說話，只是看著窗外。
車里只有空調出風口的“呼呼”聲。
快到舅舅家小區門口的時候，他突然開口了，聲音有點沙啞，像是被砂紙磨過。
“小磊，你社保交了多少年了？”
這個問題很突兀，張磊愣了一下，隨即有點得意地說：“快十八年了。大學畢業找到第一份工作就開始交，一天都沒斷過。”
他以為舅舅會夸他一句“不錯”或者“有遠見”。
但是沒有。
舅舅只是緩緩地搖了搖頭，在昏暗的光線里，那個動作顯得格外沉重。他嘆了口氣，把頭轉向張磊，眼睛里是一種張磊從未見過的嚴肅。
“光看年限不夠。”舅舅說。
“有一樣東西你肯定沒看過，要是不對，你交的這些年，效果大打折扣，甚至有幾年等于白交。”
車里的空氣仿佛在那一瞬間被抽走了。張磊握著方向盤的手，滲出了一層細密的汗。
白交？
這兩個字像兩根針，扎在張磊的神經上。
他有點不信。他想，自己待過的公司，從最初的小作坊，到后來幾家業內有名有姓的大廠，HR部門看起來都挺專業的，怎么可能出這種岔子。
“舅舅，不至于吧？都是正規公司，按月扣錢，還能有假？”他用輕松的語氣說。
舅舅沒理會他的辯解，只是看著前方小區門口昏黃的路燈，說出了他的指令。
“你別不當回事。我見得多了。下周一，你上班的時候，用那個社保APP，把你從工作第一天到現在的《個人參保繳費證明》，全部導出來。”
他頓了頓，像是在強調重點。
“一頁都不能少。要選最詳細的那種，帶著每個月的繳費基數、個人繳了多少、單位繳了多少，還有給你繳費的單位全稱。然后，打印成紙質的，拿來給我看。”
舅舅的語氣不容置疑，像是在社保局窗口對那些來辦事的人說話。
張磊被他這股勁頭鎮住了。他嘴上“哎哎”地應著，心里那顆懷疑的種子，卻已經破土發芽。
周一，公司開例會。領導在上面慷慨激昂地畫著大餅，張磊坐在下面，心思卻全飛了。
他摸出手機，點開了那個藍白相間的APP。這軟件他下載了好幾年，除了查過幾次醫保卡余額，就再也沒碰過。
他在一堆令人眼花繚亂的選項里，找到了“參保繳費證明查詢”。按照舅舅的吩咐，他選擇了起始日期，從他大學畢業那年的七月開始，一直拉到今天。
點擊“生成”。屏幕上出現一個旋轉的菊花圖標，轉啊轉，好像永遠不會停。
過了足足五分鐘，一個PDF文件終于生成了。張磊點開一看，嚇了一跳。整整四十二頁。
他把文件傳到電腦上，趁著領導不注意，偷偷地翻看起來。
第一頁是他的個人信息，姓名，身份證號，社保號。沒錯。
他往下翻。
記錄從他畢業后入職的第一家公司開始，一家叫“啟航軟件”的小公司。繳費記錄，一個月，一個月，整整齊齊地排列著。后面是他跳槽去的第二家，第三家……直到現在的公司。
十八年，二百多個月，一行不多，一行不少。
他心里松了一口氣。看嘛，這不是好好的嗎？舅舅就是年紀大了，有點杞人憂天。
他準備關掉文件，鼠標指針已經在右上角的“X”上了。
但就在那一刻，他的目光無意中掃過了一行數字。
那是他待過的第二家公司，一家叫“飛馳網絡”的創業公司。他在那里干了五年，是他職業生涯里最拼的一段日子，幾乎天天加班到半夜，工資也從那時候開始有了起色，稅后都過萬了。
可繳費證明上，“養老保險繳費基數”那一欄，顯示的數字是：3500。
他記得很清楚，那幾年，本市的社會平均工資都漲到五六千了。他一個拿著過萬工資的技術骨干，繳費基數怎么可能是按最低檔來算的？
他迅速往后翻，在那家公司待的五年，整整六十個月，繳費基數那一欄的數字，就像復制粘貼的一樣，幾乎沒什么變化，始終在一個低得離譜的水平線上徘徊。
張磊的眉頭皺了起來。
他隱約覺得不對勁，但又說不清楚這到底意味著什么。影響很大嗎？不都是交了就行嗎？
他關掉文件，例會已經結束了。同事們三三兩兩地走出會議室，討論著剛才領導畫的那個新餅。
張磊坐在位置上沒動。他看著電腦屏幕上自己的倒影，第一次感到了一種具體而微的恐慌。
那個星期，張磊過得渾渾噩噩。
他把那份四十二頁的PDF看了不下二十遍。他甚至翻箱倒柜，從一個積滿灰塵的舊箱子里，找到了幾張當年在“飛馳網絡”時期的工資條。
他對比了一下，公司從他工資里扣掉的社保金額，和他自己實際到手的工資是對得上的。但是，繳費證明上那個3500的基數，又該怎么解釋？
他想不通。這就像一個魔術，錢從他這里扣掉了，但進入那個“系統”里的，卻打了好幾個折扣。中間的差額去哪了？
他試著上網查。輸入“社保繳費基數低于實際工資”，跳出來成千上萬個結果。
有的說這是“常規操作”，很多公司都這樣，為了省錢。
有的說這嚴重違法，會影響退休金。還有的律師在下面留言，說可以申請勞動仲裁。
信息太多，太亂，看得張磊頭暈腦脹。
他決定還是去找舅舅。只有舅舅，才能給他一個明確的答案。
周六下午，張磊拿著那疊打印出來的、還帶著打印機余溫的A4紙，敲響了舅舅家的門。
舅舅還是那件舊夾克，給他開了門。屋子里有一股淡淡的茶葉和舊報紙混合的味道。
“來了。”舅舅接過他手里的東西，沒多一句廢話，轉身就往里屋的書桌走。
張磊跟在后面，像個等著老師批改作業的小學生。
舅舅的書桌上，東西擺放得一絲不茍。一副老花鏡，一個筆筒，一沓看起來有些年頭的紅頭文件。他把張磊的繳費證明攤開，戴上老花鏡，拿起一支紅筆。
陽光從窗戶斜射進來，照著空氣中飛舞的微塵。
舅舅看得極其仔細，比張磊自己看還要仔細。他的紅筆時不時在紙上某個地方點一下，或者畫個小圈。
張磊站在一邊，大氣都不敢出。
過了很久，舅舅的筆停在了其中一頁上。就是“飛馳網絡”那幾年的記錄。
“舅舅，就是這里，”張磊趕緊湊上去，指著那個刺眼的“3500”，“您看，這幾年，基數特別低。我那時候工資都過萬了。這影響很大嗎？”
舅舅沒有立刻回答他。
他的目光，從“繳費基數”那一欄，慢慢移到了旁邊的“繳費單位”那一欄。
他用手指在那幾個字上點了點。
“‘飛馳網絡’？你在這家公司干了多久？”舅舅問道。
“五年。從08年到13年。是我畢業后第二家公司，一家搞游戲開發的創業公司。”張磊努力回憶著。
“當時簽合同，是直接跟這家公司簽的嗎？”舅舅的語氣聽起來像是在審問。
“是啊。”
“發你工資、給你交社保的，公司銀行賬戶的抬頭，是不是都是這個‘飛馳網絡’？”
這個問題把張磊問住了。十多年前的細節，太模糊了。
他只記得每個月錢都按時到賬，工資條上的公司名稱，好像也是這個。他不太確定地說：“應該是吧……時間太長了，記不清了。”
舅舅沒說話，用那支紅筆，在“飛馳網絡”那幾年的所有繳費記錄上，重重地畫了一個大圈。
他抬起頭，老花鏡后面的眼睛，目光像探照燈一樣，直直地射過來，看得張磊心里發毛。
他一字一頓地問：
“你再仔細看看，繳費單位那一欄，寫的到底是不是‘飛馳網絡科技有限公司’這八個字？一個字都不能差。有沒有任何多余的字？比如括號，或者后綴？”
張磊的心猛地一沉。他感覺自己的呼吸都停滯了。
他趕緊把那幾十頁紙嘩啦啦地翻到對應的那幾頁，把頭湊到桌前，眼睛幾乎要貼在紙上。
臺燈的光線有些刺眼。
在那一行行微小的宋體字里，他找到了。
繳費單位。
那一欄，清清楚楚地打印著。
不是他記憶中的“飛馳網絡科技有限公司”。
而是——“飛馳網絡科技（合作）申城人力資源服務中心”。
這行字像一個陌生的咒語，看得張磊腦子“嗡”的一聲。他完全不記得有這么個“人力資源服務中心”的存在。
他困惑地抬頭看向舅舅，只見舅舅的臉色，已經變得鐵青。
舅舅把那支紅筆往桌上重重一拍，發出一聲脆響。
那聲音不大，卻像一把錘子，砸在張磊的心口上。
舅舅的聲音里透著一股寒意，說出了一句讓張磊瞬間如墜冰窟的話：
“壞了。小磊，問題比繳費基數低還嚴重。你這五年的社保，在退休時很可能根本不算數！”
