江西
“老張，你是不是老糊涂了？這紅燒肉明明昨晚還剩半盤子，怎么今兒一早就這就剩兩塊了？”
老張對著空蕩蕩的廚房自言自語，聲音在寂靜的屋子里回蕩，帶著一絲不易察覺的顫抖。
沒有人回答他，只有冰箱壓縮機發出嗡嗡的低鳴。
那種感覺又來了，就像有一雙眼睛，在他看不見的角落，死死地盯著他的后背。
01
老張今年六十八歲。
自從老伴兒三年前走了以后，他的生活就變成了一座孤島。
他是個嚴謹到近乎刻板的人。
每天早上六點起床，六點半出門去公園打太極。
八點準時回家吃早飯，一碗小米粥，一個煮雞蛋。
上午看報紙，下午睡午覺，晚上看新聞聯播。
他的生活像是一塊上了發條的老式掛鐘，精準，枯燥，且不容許一絲誤差。
但這半個月來，這塊“掛鐘”似乎總是莫名其妙地慢上一拍。
最初只是一些微不足道的小事。
比如，衛生間的卷紙用得格外快。
老張一個人住，平時也就是上廁所用用，可最近剛換的一卷紙，兩三天就見了底。
再比如，冰箱里的牛奶。
他習慣每天睡前喝一杯，一升裝的牛奶正好喝四天。
可上周，第三天晚上倒完之后，盒子就空了。
老張起初并沒有往心里去。
人老了，記憶力衰退是常有的事。
也許是那天做飯多用了一些紙擦臺面？
也許是哪天口渴多喝了一杯奶自己忘了？
他總是這樣自我安慰，試圖用理性去填補生活中的這些小裂縫。
直到今天早上，那盤紅燒肉徹底擊碎了他的自我欺騙。
那是他最拿手的菜，昨天特意多做了一些，想著今天中午不用開火，熱熱就能吃。
他清楚地記得，昨天把盤子放進冰箱時，里面整整齊齊碼著五塊肉，連湯汁都還在凝固的狀態。
可現在，盤子里只剩下兩塊瘦的，那幾塊肥瘦相間的五花肉，不翼而飛了。
老張站在冰箱前，只覺得一股涼氣順著腳底板直沖天靈蓋。
家里遭賊了？
這是他的第一反應。
他迅速關上冰箱門，快步走到門口，仔細檢查防盜門。
門鎖完好無損，沒有被撬動的痕跡。
他又跑到窗戶邊，防盜窗也是結結實實的，積灰都在，沒有人攀爬過的樣子。
老張住在六樓，這是個老舊的小區，沒有電梯，要是有人從窗戶進來，簡直是天方夜譚。
如果不是賊，那是誰？
難道真的是自己記錯了？
老張頹然地坐在餐桌旁，看著那兩塊孤零零的紅燒肉，陷入了深深的自我懷疑。
他開始懷疑自己是不是得了阿爾茨海默癥。
就像隔壁單元的老李，剛開始也是丟三落四，后來連自己兒子都不認識了。
恐懼，像潮水一樣慢慢淹沒了他。
相比于家里進賊，他更害怕是自己的腦子出了問題。
如果是那樣，他就真的變成了一個廢人，一個連自己生活都無法掌控的累贅。
那天中午，老張把那兩塊肉倒進了垃圾桶。
他一口也吃不下。
為了證明自己沒有瘋，老張開始變得有些神經質。
他開始在生活的每一個細節上做標記。
出門前，他會拿一根極細的頭發絲，沾一點水，輕輕夾在防盜門的門縫下方。
只要有人推門，頭發絲就會掉落或者斷裂。
他在臥室的衣柜把手上，撒了一層薄薄的爽身粉。
如果有人拉開柜門，指紋就會清晰地印在上面。
他甚至開始記錄自己每天吃了什么，喝了多少水，用本子一筆一筆地記下來。
然而，接下來的幾天，一切似乎又恢復了平靜。
門縫的頭發絲完好無損。
衣柜上的爽身粉沒有被觸碰過。
記錄本上的數據也和實際消耗對得上。
老張松了一口氣，看來真的是自己前段時間太累了，精神恍惚導致的記憶偏差。
他給在外地工作的兒子打了個電話。
“喂，強子啊，忙嗎？”
電話那頭傳來嘈雜的鍵盤敲擊聲和同事的交談聲。
“爸，我正開會呢，有什么急事嗎？”兒子的聲音透著疲憊和急促。
老張到了嘴邊的話又咽了回去。
他原本想說說紅燒肉的事，想說說自己心里的恐慌。
但他聽得出來，兒子很忙，真的很忙。
“沒事，就是想問問你身體咋樣，別太累了。”老張盡量讓自己的聲音聽起來輕松一些。
“嗨，干我們這行的哪有不累的。爸，你也是，平時沒事多去公園轉轉，別老悶在家里瞎想。對了，生活費夠不夠？”
“夠，夠，我有退休金，花不完。”
“那行，爸，先不說了啊，領導叫我了。”
嘟——嘟——嘟——
電話掛斷了。
老張拿著手機，聽著那單調的盲音，心里空落落的。
他看著空蕩蕩的客廳，突然覺得自己像個被世界遺忘的棄嬰。
也許兒子說得對，自己就是太閑了，閑得發慌才會疑神疑鬼。
那天晚上，老張心情稍微好了一些。
他去樓下小賣部買了一瓶二鍋頭，切了一盤花生米，打算喝兩口助助眠。
喝到微醺，他去衛生間洗漱。
當他拿起牙刷的時候，動作突然僵住了。
早晨刷完牙后，他習慣把牙刷頭朝上插在杯子里，刷毛是朝著鏡子方向的。
這是他幾十年的強迫癥，絕對不會錯。
可現在，牙刷雖然還在杯子里，但刷毛卻是朝著側面的墻壁。
而且，他伸手摸了一下刷毛。
濕的。
雖然不是很濕，但那種潮乎乎的觸感，絕對不是早上用完晾了一整天該有的狀態。
老張的酒意瞬間醒了一半。
有人用過他的牙刷！
就在他出門遛彎的這段時間里！
老張猛地轉過身，死死盯著衛生間的門口，仿佛那里站著一個看不見的幽靈。
他沖出衛生間，拿起放在茶幾上的水果刀，像個瘋子一樣在屋子里四處亂轉。
“誰！給我出來！”
“我知道你在哪！別躲了！”
他掀開窗簾，趴在床底，打開衣柜，甚至連洗衣機桶里都看了一遍。
沒有人。
屋子里除了他粗重的喘息聲，什么都沒有。
老張頹然地坐在沙發上，手里的水果刀當啷一聲掉在地上。
這一次，他無比確定，不是幻覺。
這個屋子里，絕對住著第二個人。
02
恐懼到了極致，反而生出一種憤怒。
這畢竟是他的家，是他攢了一輩子積蓄買下的避風港。
他不允許有任何東西染指他的領地。
老張開始仔細回想這段時間的每一個細節。
門窗沒有破壞痕跡，說明這個人有鑰匙，或者……一直就在屋里沒出去過？
不，不可能。
這房子雖然是三室一廳，但另外兩間房一直鎖著當儲物間，他剛才都檢查過了，鎖是好的，里面積滿了灰塵，根本藏不住人。
那就是有鑰匙。
可是家里的鑰匙只有三把。
一把在他腰帶上掛著，一把在兒子手里，還有一把備用鑰匙藏在門口地墊下面。
他立刻沖到門口，掀開地墊。
鑰匙還在，上面覆蓋著一層薄薄的灰塵，看起來很久沒人動過了。
老張把那把備用鑰匙拿進屋，反鎖了房門。
接下來的兩天，老張在家里展開了一場無聲的博弈。
他不再去公園下棋，也不再去菜市場討價還價。
他整天坐在客廳的沙發上，手里握著那把水果刀，眼睛死死盯著家里每一個可能藏人的角落。
他不敢睡覺，生怕一閉眼，那個“影子”就會出現在他面前。
但他畢竟快七十歲了，身體扛不住這樣的熬。
第三天下午，他在沙發上打了個盹。
醒來的時候，天已經黑了。
屋子里一片漆黑，只有窗外的路燈透進來一點微弱的光。
老張猛地驚醒，下意識地去摸手邊的刀。
刀還在。
他松了一口氣，剛想伸手去開燈，鼻子卻突然抽動了兩下。
一股味道。
那是一股混合著廉價香水、汗臭味以及某種說不清道不明的餿味。
這味道很淡，但因為老張家里平時除了煙味沒有任何異味，所以顯得格外刺鼻。
這味道離他很近，仿佛就在……
就在沙發背后！
老張渾身的汗毛瞬間炸立，心臟像是被人狠狠捏了一把。
他幾乎是連滾帶爬地沖到墻邊，啪的一聲按開了客廳的大燈。
光明瞬間充斥了整個房間。
沙發背后空空如也。
只有那個靠墊，似乎比平時凹陷了一些，仿佛剛才有人正靠在那里，和他背對背坐著。
老張大口大口地喘著粗氣，冷汗順著額頭往下滴。
他不能再這樣下去了。
再這樣下去，還沒等把那個人抓出來，他自己先瘋了。
他需要證據。
確鑿的證據。
第二天一早，老張頂著兩個巨大的黑眼圈出了門。
他沒有去公園，而是坐了一個小時的公交車，去了市里的電子科技城。
他在一家賣安防設備的柜臺前徘徊了很久。
“大爺，看監控啊？家里養寵物了？”年輕的店主熱情地招呼道。
老張含糊地點了點頭：“啊……對，養了條狗，不聽話，想看看它趁我不在干啥。”
“那您買這種，針孔的，偽裝成充電寶，誰也看不出來。”店主拿出一個黑色的長方體，“高清夜視，手機遠程查看，還能錄音。”
“不用手機看的，我不那個……不太會用智能手機。”老張撒了個謊，他其實會用，但他怕萬一這時候那個“人”就在他身后看著他的手機屏幕呢？
他要最原始、最安全的。
“那就這種，插內存卡的，錄滿了自動覆蓋，拿回來插電腦上看。”
“行，就這個。”
老張花了三百塊錢，買下了這個偽裝成充電寶的攝像頭，又買了一張大容量的內存卡。
回到家，他并沒有急著安裝。
他像往常一樣做飯、吃飯、看電視，表現得毫無異常。
直到下午要去午睡的時候，他才趁著去衛生間的功夫，把攝像頭拿了出來。
他把攝像頭擺在客廳電視柜的一堆雜物中間，鏡頭正對著從臥室到廚房的必經之路。
那個位置視野最好，不僅能看到客廳全貌，還能看到臥室的房門。
做完這一切，老張的心臟砰砰直跳，手心里全是汗。
這是一種在自己家里做賊的感覺。
為了引蛇出洞，老張決定下一劑猛藥。
他去銀行取了一千塊錢現金，嶄新的紅票子。
他把錢隨意地放在茶幾上，壓在遙控器下面，露出大半截。
然后，他又去廚房燉了一鍋雞湯。
濃郁的香味飄滿了整個屋子。
他盛了一碗放在餐桌上，故意沒喝，也沒蓋蓋子。
“哎呀，這天真熱，出去透透氣。”
老張故意大聲說了一句，然后換上鞋，拿著蒲扇，慢悠悠地出了門。
隨著“咔噠”一聲關門聲，屋子里再次陷入了死一般的寂靜。
老張并沒有走遠。
他就在樓下的涼亭里坐著。
但他不敢抬頭看自家的窗戶，他怕打草驚蛇。
時間一分一秒地過去。
每一秒對老張來說都是煎熬。
他在腦海里預演了無數種可能。
也許是小偷？看到錢就會拿走？
也許是流浪漢？會偷吃雞湯？
甚至他想到了更恐怖的可能，也許根本拍不到任何人，只有東西自己在動……
如果是那樣，他就只能請道士了。
他在樓下坐了整整三個小時。
從下午兩點，一直坐到了下午五點。
太陽西斜，小區里下班的人開始多了起來，孩子們的吵鬧聲打破了寧靜。
老張深吸了一口氣，站起身，拍了拍屁股上的土。
是時候回去揭曉答案了。
03
老張打開房門的時候，手都在抖。
屋子里靜悄悄的，和離開時一模一樣。
他第一時間看向茶幾。
那一千塊錢還在，位置似乎都沒有變動過。
老張的心里咯噔一下，難道那個人沒出來？還是說不貪財？
他快步走到餐桌前。
那碗雞湯還在。
但是，湯面上的油花散開了，原本滿得快溢出來的湯，少了一小半。
而且，桌子上多了一小塊骨頭。
那是被啃得干干凈凈，甚至連骨髓都被吸出來的雞骨頭。
老張只覺得胃里一陣翻騰，強忍著惡心，沖到電視柜前，一把抓起那個“充電寶”。
他關上門，反鎖，然后沖進書房，打開那臺老舊的臺式電腦。
插入內存卡，讀取數據。
屏幕上跳出了幾個視頻文件。
老張點開最后一個，也是最大的一個文件。
視頻開始播放。
畫面正對著客廳，左邊是臥室門，右邊是餐桌。
前十五分鐘，畫面是靜止的，只有墻上的掛鐘秒針在走動。
下午兩點十五分。
老張離開后的第十五分鐘。
視頻里有了動靜。
老張屏住呼吸，死死盯著屏幕，眼睛都不敢眨一下。
他以為會看到大門被打開，或者有人從窗戶爬進來。
但接下來出現的畫面，令他毛骨悚然……
