四川
紅綢還沒撤下，喜字還貼在窗上。
新婚第二天的陽光照進(jìn)客廳時，婆婆坐在我對面的沙發(fā)上，雙手疊放在膝頭。
她說話時聲音很柔和，嘴角甚至帶著笑。
“依諾啊，現(xiàn)在咱們是一家人了，媽有件事想和你商量。”
她的目光落在我臉上，又移向坐在我身邊卻一直沉默的胡明輝。
“你弟弟要結(jié)婚，房子是個大問題。你名下不是有套閑置的公寓嗎？”
空氣突然變得很稠，稠得我有點(diǎn)喘不過氣。
我想起領(lǐng)證前一天，小舅在銀行柜臺前緊繃的側(cè)臉。
他那時反復(fù)只說三個字：“以防萬一。”
我當(dāng)時覺得他多慮，覺得他把人想得太壞。
現(xiàn)在婆婆的笑容還在臉上，話卻像細(xì)針，一根根扎進(jìn)我皮膚里。
“過戶給你弟弟，就當(dāng)是咱們家互相幫襯，你說好不好？”
胡明輝仍然沒有說話。
我的手心開始冒汗。
01
手機(jī)響的時候，我正在熨明天要穿的白襯衫。
胡明輝的尺寸我早就熟記于心，熨斗滑過棉布，蒸騰起細(xì)小水汽。
屏幕亮著，“小舅”兩個字跳動著。
我有些意外。小舅蕭俊悟很少主動打電話，尤其在工作日白天。
他是那種連春節(jié)拜年短信都只回“同樂”兩個字的人。
“喂，小舅？”
“依諾。”他的聲音透過電波傳來，比平時更沉一些，“明天上午九點(diǎn)，我來接你。”
熨斗在空中頓住了。
“明天？明天我和明輝要去民政局領(lǐng)證啊。”
“我知道。”他說，“領(lǐng)證是下午兩點(diǎn)，上午時間空出來。”
蒸汽撲在我的手背上，有點(diǎn)燙。
“什么事這么急？”
電話那頭沉默了幾秒，我聽見紙張翻動的聲音，像是在看日程表。
“去銀行，辦點(diǎn)手續(xù)。”他說得簡短，“必須去。”
我還想再問，他已經(jīng)補(bǔ)上一句：“九點(diǎn)整，在你小區(qū)門口等。穿正式點(diǎn)。”
電話掛了。
我握著手機(jī)站了一會兒，熨斗的熱氣慢慢散去。
胡明輝從書房探出頭，手里還拿著電路板。
“誰的電話？”
“我小舅。”我繼續(xù)熨襯衫，“說明天上午要帶我去銀行。”
胡明輝走過來，從后面輕輕抱住我。
他的下巴抵在我肩膀上，身上有松香和焊錫的味道。
“去銀行做什么？婚前財產(chǎn)公證？”他笑起來，“小舅是不是電視劇看多了。”
我把熨斗立起來，轉(zhuǎn)身看他。
“不知道，他沒細(xì)說。但語氣挺嚴(yán)肅的。”
胡明輝揉了揉我的頭發(fā)，動作很輕。
“去就去吧，老人家也是關(guān)心你。”他說，“反正咱們之間又沒什么需要公證的。”
他說這話時眼睛很亮，亮得讓我覺得任何懷疑都是多余的。
晚上我躺在床上，卻怎么也睡不著。
小舅那張總是沒什么表情的臉浮現(xiàn)在黑暗里。
他當(dāng)法律顧問二十年，經(jīng)手的案子無數(shù)。
我媽以前常說，你小舅那雙眼睛，看人能看到骨頭縫里去。
我翻了個身，胡明輝在身旁睡得正熟，呼吸均勻綿長。
也許真是我想多了。
02
小舅的車九點(diǎn)準(zhǔn)時停在小區(qū)門口。
一輛黑色的舊款轎車，洗得很干凈，在陽光下反著光。
我拉開車門坐進(jìn)去，車?yán)锢錃忾_得很足，還有淡淡的皮革味。
他今天穿了深灰色西裝，領(lǐng)帶打得一絲不茍。
這副打扮不像要帶外甥女去銀行，倒像是要去開庭。
“小舅早。”我系好安全帶。
他點(diǎn)了點(diǎn)頭，視線在我身上掃了一下。
我按他說的穿了襯衫和長褲，但在他審視的目光下，還是覺得不夠莊重。
車子匯入車流，一路上他都沒怎么說話。
我試圖找話題：“小舅，到底要辦什么手續(xù)啊？”
“到了就知道。”他眼睛盯著前方。
等紅燈時，他忽然開口：“胡明輝知道你來嗎？”
“知道，我跟他說了。”
“他怎么說？”
我猶豫了一下：“他說……說您是職業(yè)習(xí)慣，太謹(jǐn)慎了。”
小舅的嘴角動了動，像是想笑，又沒笑出來。
那表情讓我心里莫名一緊。
銀行到了。不是我家附近那個小支行，是市中心的總行。
小舅顯然提前預(yù)約過，大堂經(jīng)理直接領(lǐng)我們進(jìn)了貴賓室。
穿著制服的工作人員端來茶水，小舅沒碰。
他從公文包里拿出一份清單，遞給柜臺里的柜員。
“按這個開，要最詳細(xì)的版本。”
我湊過去看那張紙，愣住了。
上面列著：個人名下所有銀行賬戶流水（近五年）、不動產(chǎn)登記證明、車輛登記證、股票基金持倉證明、保險單復(fù)印件……
“小舅，這是要干什么？”
他轉(zhuǎn)過頭看我，眼神很平靜。
“資產(chǎn)證明。全面的婚前資產(chǎn)證明。”
我張了張嘴：“需要這么……詳細(xì)嗎？”
“需要。”他回答得斬釘截鐵。
柜員開始操作電腦，打印機(jī)嗡嗡作響。
一張張紙從機(jī)器里吐出來，越疊越厚。
我看著那些印著自己名字的文件，忽然覺得陌生。
那套公寓是工作第六年買的，首付掏空了所有積蓄，還跟爸媽借了一點(diǎn)。
每月還貸時都覺得壓力大，現(xiàn)在看著產(chǎn)權(quán)證明，卻只覺得恍惚。
小舅接過厚厚的文件袋，一頁頁仔細(xì)核對。
他的手指劃過紙張邊緣，動作很慢，很認(rèn)真。
“小舅。”我小聲叫他，“是不是……您覺得明輝他們家有問題？”
他沒有立刻回答。
核對完最后一頁，他把文件整齊地裝進(jìn)另一個牛皮紙袋，封好。
然后才看向我。
“我不認(rèn)識胡明輝的家人。”他說，“我只認(rèn)識你。”
“那為什么……”
“因?yàn)槎陙恚乙娺^太多‘沒想到’。”他站起身，把文件袋遞給我，“拿著。好好保管。”
我接過來，袋子比想象中沉。
走出銀行時，陽光刺眼。
小舅在臺階上停住腳步，側(cè)過頭看我。
“依諾，我不是在咒你的婚姻。”他說得很慢，“我只是希望，萬一有一天你需要證明什么，這些紙能幫你說話。”
我抱緊了懷里的文件袋。
紙的邊緣硌著胳膊，有點(diǎn)疼。
03
胡明輝看到那個厚厚的文件袋時，挑了挑眉。
“這么多？”
“嗯，小舅讓開的，特別詳細(xì)。”我把袋子放在餐桌上，“他說以防萬一。”
胡明輝走過來，拿起袋子掂了掂，又放下。
他沒有打開。
“你小舅是不是對我有什么意見？”他靠在餐桌邊，語氣還算輕松，但眼神有點(diǎn)飄。
“沒有的事。”我連忙說，“他就是……職業(yè)習(xí)慣。你知道的，法律人嘛，總是想得比較多。”
胡明輝笑了笑，拉過我的手。
他的手很暖，掌心有長期握工具留下的薄繭。
“我能理解。”他說，“畢竟你是他唯一的外甥女，緊張你是應(yīng)該的。”
他這么說，我反而有些愧疚。
好像是我和小舅聯(lián)合起來，在提防他什么。
“你別多想。”我握緊他的手，“我就是去走個過場，讓小舅安心。”
“我沒多想。”他低頭親了親我的額頭，“咱們下午還要領(lǐng)證呢，開心點(diǎn)。”
領(lǐng)證的過程比想象中快。
簽字，按手印，工作人員遞過來兩個紅本本。
拍照的時候，攝影師讓我們靠得近一點(diǎn)，再近一點(diǎn)。
胡明輝摟著我的肩膀，我聞到他襯衫上陽光的味道。
走出民政局，他舉起結(jié)婚證對著太陽看。
紅色的封皮在光下亮得耀眼。
“鄭依諾女士。”他忽然正經(jīng)起來，“從今天起，你就是我合法的妻子了。”
我笑起來，笑著笑著眼眶有點(diǎn)熱。
他把結(jié)婚證小心地收進(jìn)包里，動作很輕。
“得好好保管。”他說，“這可是咱們的第一份共同財產(chǎn)。”
這話聽著甜蜜，我靠在他肩上，暫時忘了早上銀行里那些厚厚的文件。
晚上兩家人一起吃飯。
我爸媽和胡明輝的父母都來了，小舅也到場了。
飯桌上氣氛很好，婆婆蘇蘭芳一直給我夾菜。
“依諾多吃點(diǎn)，太瘦了。”
她笑起來眼角的皺紋堆在一起，看起來很慈祥。
公公話不多，偶爾和胡明輝聊幾句工作上的事。
小舅坐在我斜對面，大部分時間在安靜吃飯。
只是婆婆每次給我夾菜時，他會抬眼看一下。
那目光很淡，很快就移開了。
飯后，婆婆拉著我的手說話。
“依諾啊，以后就是一家人了，有什么需要盡管跟媽說。”
她的手很軟，握著我的時候很用力。
“明輝要是欺負(fù)你，你告訴我，我收拾他。”
胡明輝在旁邊笑：“媽，我哪敢啊。”
大家都笑起來。
小舅這時站起身，說要先走。
我送他到餐廳門口。
夜晚的風(fēng)吹過來，帶著點(diǎn)涼意。
“小舅，謝謝您今天陪我跑一趟。”
他看著我，路燈的光從他頭頂照下來，臉在陰影里。
“東西收好了？”
“嗯，收在抽屜里了。”
他點(diǎn)了點(diǎn)頭，似乎想說什么，又停住了。
最后只拍了拍我的肩膀。
“好好過日子。”
他說完就轉(zhuǎn)身走了，背影融進(jìn)夜色里。
我站在門口，忽然覺得小舅剛才沒說完的話，像一塊小石頭，沉甸甸地壓在心里。
04
婚禮辦在城郊的一個莊園。
儀式很簡單，只請了最親近的親友。
我穿著婚紗站在鏡子前，媽媽在幫我整理頭紗。
她的眼睛紅紅的，手有點(diǎn)抖。
“媽，您別哭啊。”我轉(zhuǎn)過身抱她。
“我沒哭，我就是高興。”她抹了抹眼角，“我閨女長大了。”
胡明輝穿西裝的樣子很精神。
交換戒指時，他的手在微微發(fā)抖，戒指差點(diǎn)掉在地上。
司儀開了句玩笑，臺下響起善意的笑聲。
我握住他的手，發(fā)現(xiàn)他的掌心全是汗。
“緊張？”我小聲問。
“嗯。”他老實(shí)承認(rèn)，“怕弄砸了。”
儀式結(jié)束后是宴席。
婆婆蘇蘭芳換了一身暗紅色的旗袍，端著酒杯挨桌敬酒。
她走到我這一桌時，特別摟住我的肩膀，對桌上的親戚說：“這就是我兒媳婦，又漂亮又能干。”
親戚們紛紛附和，說胡明輝好福氣。
婆婆笑得眼睛瞇成一條縫。
她一直拉著我的手，從這桌到那桌。
“以后咱們就是一家人了，要常來常往啊。”
這句話她說了很多遍，每次說的時候都看著我。
眼神熱切，握手的力度也很大。
敬到小舅那桌時，婆婆格外熱情。
“依諾小舅，謝謝你培養(yǎng)出這么優(yōu)秀的外甥女。”
小舅站起身，舉了舉酒杯，沒說話。
婆婆也不介意，繼續(xù)笑著說：“以后都是一家人了，要多走動。”
小舅點(diǎn)了點(diǎn)頭，酒杯碰了碰嘴唇，沒真喝。
宴席進(jìn)行到一半，我去休息室補(bǔ)妝。
推開門，看見婆婆正在里面打電話。
她背對著門，聲音壓得很低，但我還是聽到了幾句。
“……放心，媽心里有數(shù)……這么好的條件，不能浪費(fèi)……”
她聽到開門聲，猛地轉(zhuǎn)過身。
看見是我，臉上的表情僵了一瞬，隨即又笑起來。
“依諾啊，怎么過來了？”
“補(bǔ)下妝。”我說。
她匆匆對著電話說了句“回頭再說”，就掛了。
走到我身邊，她看著我鏡子里的臉。
“今天累壞了吧？等下早點(diǎn)回去休息。”
她的手搭在我肩上，鏡子里我們的臉挨得很近。
“媽，您剛才在跟誰打電話？”我也不知道為什么會問這個。
婆婆的笑容沒變：“哦，一個老朋友，問婚禮辦得怎么樣。”
她說著從手包里拿出一支口紅。
“來，用媽這個，顏色正。”
我接過來，旋開蓋子，是鮮艷的紅色。
涂在嘴唇上，鏡子里的人瞬間明艷起來，卻也陌生起來。
婆婆站在我身后，雙手按在我肩膀上。
“真好看。”她說，“我們明輝真有福氣。”
她的手指很涼，透過婚紗的布料，我能感覺到那溫度。
補(bǔ)完妝回到宴席，胡明輝已經(jīng)有點(diǎn)醉了。
他拉著我的手，一遍遍說：“老婆，我有老婆了。”
朋友們起哄，笑聲一陣陣的。
小舅坐在角落那桌，靜靜地看著這一切。
他面前那杯酒，從頭到尾都沒動過。
婚禮結(jié)束時，婆婆把我們送到門口。
她抱了抱我，在我耳邊說：“明天來家里吃飯，媽給你燉湯。”
車子開出去很遠(yuǎn)，我回頭，還看見她站在門口揮手。
身影在夜色里越來越小，最后變成一個模糊的紅點(diǎn)。
胡明輝靠在我肩上，睡著了。
呼吸均勻地?fù)湓谖翌i側(cè)，帶著淡淡的酒氣。
我望著窗外飛速后退的街燈，忽然想起休息室里婆婆那個電話。
“這么好的條件，不能浪費(fèi)。”
這句話在我腦子里轉(zhuǎn)了一圈，又被我壓下去了。
今天是我結(jié)婚的日子。
我應(yīng)該想點(diǎn)開心的事。
05
我們的新房是胡明輝之前租的房子重新裝修的。
不大，但很溫馨。
婚禮那晚回去時，已經(jīng)快凌晨了。
胡明輝醉得厲害，我扶他躺下，他幾乎是倒頭就睡。
我卸了妝，洗了澡，躺在嶄新的婚床上，卻一點(diǎn)睡意也沒有。
窗簾是早上出門前新?lián)Q的，月光透過紗簾照進(jìn)來，在地板上鋪出一片朦朧的白。
身邊的胡明輝翻了個身，含糊地說了句夢話。
聽不清內(nèi)容，但語氣很軟。
我側(cè)過身看他，他的睫毛在月光下投出淺淺的陰影。
這個人，現(xiàn)在是我丈夫了。
手機(jī)在這時震動起來。
我怕吵醒他，趕緊按掉，看了一眼屏幕。
是胡明輝的手機(jī)，來電顯示“媽”。
這么晚了，婆婆怎么會打電話？
電話又震動了，堅(jiān)持不懈。
我輕輕推了推胡明輝：“你媽電話。”
他迷迷糊糊地“嗯”了一聲，沒醒。
電話第三次響起時，我只好拿著手機(jī)走到客廳。
接通，還沒開口，那邊就傳來婆婆的聲音。
“明輝啊，睡了嗎？”
“媽，是我，依諾。明輝睡著了，有什么事嗎？”
電話那頭安靜了兩秒。
“哦，是依諾啊。”婆婆的聲音重新響起，恢復(fù)了平時的溫和，“沒什么大事，就是想問問你們到家沒。”
“剛到一會兒。”
“那就好，那就好。”她說，“明天你們什么時候過來？我早上就去買新鮮的排骨。”
我這才想起婚禮結(jié)束時婆婆說的，明天去家里吃飯。
“我們下午過去吧，上午想多睡會兒。”
“行，行。”她應(yīng)得很快，“那你們好好休息，明天見。”
掛了電話，我握著手機(jī)在客廳站了一會兒。
婆婆剛才的語氣，在聽到是我接電話的瞬間，明顯頓了一下。
那種停頓很短暫，但很清晰。
像是原本準(zhǔn)備好要說的話，臨時換了內(nèi)容。
回到臥室，胡明輝還在睡。
我把手機(jī)放回床頭柜，躺下來。
月光移到了墻上，窗簾的影子隨著夜風(fēng)輕輕晃動。
快睡著時，胡明輝的手機(jī)又震了一下。
是短信提示音。
我睜開眼，看見屏幕亮起的光，在黑暗里格外刺眼。
發(fā)信人還是“媽”。
內(nèi)容只顯示了一部分：“……那件事你跟依諾提了沒有……”
后面的字被折疊了，看不完整。
我盯著那條短信，睡意全無。
胡明輝在睡夢中咂了咂嘴，手臂搭過來，摟住我的腰。
他的體溫透過睡衣傳過來，很暖。
我輕輕拿開他的手臂，轉(zhuǎn)過身背對他。
墻上的月光不知什么時候已經(jīng)移走了，房間重新陷入黑暗。
只有手機(jī)屏幕的光，還在頑強(qiáng)地亮著。
那行被截斷的字，像一只窺探的眼睛。
在深夜里靜靜地睜著。
06
第二天早上我醒得很晚。
陽光已經(jīng)曬到了床尾，空氣里有細(xì)小的塵埃在光柱里飛舞。
胡明輝不在身邊，廚房傳來煎蛋的聲音。
我坐起身，昨晚那條短信的事浮上心頭。
猶豫了一下，還是決定先不問。
也許只是我多心了。
也許是婆婆想讓他提醒我什么小事。
我這樣告訴自己，下床去洗漱。
鏡子里的眼睛下面有淡淡的青黑。
冷水撲在臉上，稍微清醒了些。
胡明輝端著早餐進(jìn)來時，我已經(jīng)換好衣服。
“醒啦？”他把盤子放在桌上，“我煎了蛋，還有你愛吃的培根。”
他看起來心情很好，哼著歌去倒牛奶。
我坐下來，拿起叉子。
“你媽昨晚發(fā)短信了。”我還是說了出來。
胡明輝的背影頓了一下。
“哦，說什么了？”
“我沒看全，就看見一句，問你那件事跟我提了沒有。”我看著他，“什么事啊？”
他轉(zhuǎn)過身，臉上還掛著笑，但那笑容有點(diǎn)僵。
“沒什么事，就是問咱們今天幾點(diǎn)過去。”
他把牛奶放在我面前，動作有點(diǎn)急，杯底和桌面磕出一聲輕響。
“真的？”我問。
“真的。”他坐下來，低頭切自己的煎蛋，“快吃吧，涼了就不好吃了。”
他切蛋的動作很用力，刀叉和盤子摩擦出刺耳的聲音。
我沒再追問。
但我知道他在說謊。
他每次說謊時，都會不自覺地加快語速，然后埋頭做別的事，不敢看我的眼睛。
這是我們戀愛兩年間，我慢慢發(fā)現(xiàn)的細(xì)節(jié)。
以前他偶爾對我撒謊，都是些無關(guān)緊要的小事。
比如偷偷給我準(zhǔn)備生日驚喜，或者工作加班其實(shí)是去給我選禮物。
那時候他的謊言讓我覺得甜蜜。
現(xiàn)在這份甜蜜里，混進(jìn)了一絲別的東西。
澀澀的，卡在喉嚨里，咽不下去。
下午我們?nèi)テ牌偶摇?/p>
她果然燉了湯，滿屋子都是香氣。
吃飯時她一直給我夾菜，問婚禮累不累，新房子住得習(xí)不習(xí)慣。
公公還是話不多，偶爾和胡明輝聊幾句時事新聞。
一切看起來都很正常。
正常得讓我覺得，也許真的是我想太多。
飯后婆婆拉著我在客廳看電視，胡明輝和公公在陽臺抽煙。
電視劇播到一半，婆婆忽然握住我的手。
“依諾啊，媽有件事想跟你商量。”
她的手掌很軟，手心卻有點(diǎn)潮。
我心里咯噔一下。
“您說。”
她往我這邊挪了挪，靠得更近些。
