四川
酒店宴會廳的燈光晃得人眼睛發酸。
音樂聲、歡笑聲、酒杯碰撞聲混在一起，像一層油膩的糖衣糊在空氣里。我站在主桌旁，手里攥著敬酒用的紅酒杯，指尖冰涼。
婆婆羅慧芳的聲音透過話筒傳出來，帶著一種刻意的慈祥。
她說：“今天趁大家都在，有件事我想說說?！?/p>
所有人都看向她。
她笑著，目光掃過垂頭不語的母親，然后落在我臉上。
“親家母那套75平的房子空著也是空著，不如讓出來，給健柏當婚房?！彼穆曇艉芷椒€，“至于親家母，養老院環境不錯，有人照顧。”
母親的頭更低了。
我的手在抖。
但我笑了起來，慢慢走向舞臺中央，從司儀手里拿過了話筒。
婆婆的笑容僵在臉上。
01
我和李弘文認識是在一個雨天。
書店屋檐下躲雨的人擠成一團，我的傘尖不小心戳到了他的后背。他回頭時，眼鏡片上蒙著水汽，手里抱著一本《建筑結構力學》。
“對不起。”我趕緊把傘往后挪。
“沒事。”他擦了擦鏡片，側身讓出一點空間。
雨沒有停的意思。我們就這樣站著，隔著半米的距離，看雨水從屋檐成串地落下來。過了很久，他忽然開口：“你也喜歡來這里買書？”
我點點頭。手里拎著的袋子里裝著三本二手小說。
“我常來?！彼f，“每周三下午。”
后來他真的每周三都來。有時碰見，有時碰不見。碰見的時候會點頭笑笑，碰不見的時候我會在建筑類書架前停留一會兒。兩個月后的一個周三，他遞過來一張電影票。
“朋友送的，多了一張。”他耳朵有點紅，“要不要一起？”
電影是部老片子，講的是民國時期的建筑師。散場時他說：“我叫李弘文，在建筑設計院工作?！?/p>
“蔡欣怡?！蔽艺f，“在一家小公司做文案?！?/p>
他知道我的名字，我知道他知道。但我們誰都沒戳破那層窗戶紙。
交往半年后，他帶我回家吃飯。婆婆羅慧芳系著圍裙在廚房忙活，砧板剁得咚咚響。她沒讓我幫忙，只說：“坐著吧，馬上就好?！?/p>
那頓飯吃得很安靜。
公公袁火生埋頭吃飯，幾乎不說話。
小叔子沈健柏那時還在上學，扒了兩口飯就說約了同學打球。
婆婆不停地給李弘文夾菜，紅燒肉、清蒸魚、炒青菜，堆了滿滿一碗。
“弘文工作辛苦，得多補補。”她說。
我碗里的米飯才下去一半。
飯后李弘文去洗碗，婆婆拉著我坐到沙發上。她削了個蘋果，切成小塊插上牙簽，推到我面前。
“聽弘文說，你媽媽一個人??？”她問。
“嗯，我爸走得早。”
“那挺不容易?！逼牌拍闷鹨粔K蘋果，“房子是自家的？”
“老房子了，75平，單位以前分的。”
婆婆點點頭，沒再問什么。但她的眼神在我身上停留了幾秒，那種打量像在估算一件商品的價值。
回去的路上，李弘文握著我的手說：“我媽就是話少，其實人挺好的。”
我看著車窗外流動的霓虹燈，沒說話。
婚禮定在三個月后。婆婆說時間緊，一切從簡。婚紗照選了最便宜的套餐，酒席定了二十桌，酒店是她親戚開的，能給折扣。我一一應下。
母親知道后，從抽屜里取出一個存折塞給我。
“媽這兒還有點錢，你自己留著用。”她說。
存折上是六萬塊錢，定期存款，還有兩個月到期。我把存折推回去：“不用，弘文家都安排好了。”
母親看著我，嘴唇動了動，最后還是把存折收了起來。她轉身去廚房倒水，背影在日光燈下顯得單薄。
“媽，”我叫住她，“婚禮那天，你穿那件紫色的外套吧，襯你膚色?！?/p>
她回頭笑了笑：“好?！?/p>
那件外套是我去年給她買的，打折款，她一直舍不得穿。
02
婚宴前一周，我請了假去酒店試菜。
婆婆早就到了，正和經理說著什么。見我進來，她招招手：“欣怡來，看看菜單合不合適?！?/strong>
菜單是婆婆定的，八涼八熱兩道湯，外加果盤和主食。我掃了一眼，說：“挺好的。”
“蝦要換成基圍蝦，現在這個季節的明蝦不夠新鮮?！逼牌艑浝碚f，“海參的個頭也要再挑大點的。我們李家娶媳婦，排場不能省?！?/p>
經理連連點頭。
試菜的時候，小叔子沈健柏也來了。他剛換了工作，在一家房產中介上班，穿著一身不太合身的西裝。
“嫂子?！彼ξ刈?，自己拿了筷子夾菜。
婆婆瞪他一眼：“沒規矩，人還沒齊?！?/p>
“餓死了，跑了一上午客戶?！鄙蚪“亟乐鴽霭韬ｒ?，“媽，我那房子的事兒到底怎么說啊？女朋友家里催得緊，沒房子人家不肯嫁?！?/p>
“急什么。”婆婆給他盛了碗湯，“正給你想辦法呢?！?/p>
沈健柏嘆口氣：“想什么辦法啊，現在房價這么高。哥結婚你們還出錢辦酒席，到我這兒就啥都沒了?！?/p>
“你哥是長子，能一樣嗎？”婆婆說。
我低頭喝湯，湯有點咸。
回去的路上，婆婆坐在副駕駛，我坐在后座。她忽然開口：“欣怡，你媽媽那套房子，現在租出去了嗎？”
“沒，我媽自己住著?！?/p>
“一個人住75平，有點浪費?！逼牌艔暮笠曠R里看我，“年紀大了，住太大的房子反而空落落的。”
我沒接話。
她繼續說：“健柏要是結婚，總得有個地方住。你媽要是愿意搬出來，那房子裝修裝修，當婚房正合適?！?/p>
“我媽習慣住那兒了。”我說。
婆婆笑了笑，沒再說什么。但那種笑容讓我后背發涼。
婚禮前三天，李弘文加班到很晚才回來。我給他熱了湯，他坐在餐桌前喝，眼睛里有血絲。
“很累？”我問。
“項目趕進度。”他揉揉太陽穴，“對了，媽今天給我打電話了?！?/p>
“說什么了？”
“就說婚禮的事?！彼D了頓，“還提了你媽媽的房子?！?/p>
我手里的抹布停住了。
“她怎么說？”
李弘文抬起頭看我，眼神有些躲閃：“她就問問，沒別的意思。你別多想?！?/p>
“我怎么多想了？”我把抹布扔進水槽，“她是不是讓你來勸我，讓我媽把房子讓給你弟？”
“欣怡……”
“李弘文，那是我媽養老的房子。”我的聲音有點抖，“她在那住了三十年?！?/p>
他站起來，走過來想抱我。我往后退了一步。
“我沒答應。”他說，“我跟媽說了，這事不可能?！?/p>
我看著他的眼睛，想從中找到一點確信。他伸手把我摟進懷里，下巴抵在我頭頂。
“放心，”他說，“我不會讓任何人欺負你和你媽?！?/p>
那晚我很久沒睡著。窗外的月光照進來，在天花板上投下模糊的光影。李弘文在旁邊睡著了，呼吸均勻。我側過身，看著他的臉。
戀愛時他說過的話又在耳邊響起：“我會保護你的?！?/p>
可是保護兩個字，說起來容易做起來難。
03
婚禮前一天，我去看母親。
她正在陽臺上晾衣服，晾衣桿有些高，她踮著腳才能夠到。我快步走過去接過衣架：“我來吧?！?/p>
“你怎么來了？”母親有些意外，“明天就婚禮了，今天不忙？”
“都安排好了?！蔽野岩路患焐先?。
母親轉身去廚房洗水果。我跟進去，看見灶臺上擺著好幾個保鮮盒，里面裝著鹵牛肉、糖醋排骨、炸帶魚。
“做這么多菜干嘛？”
“明天給你帶過去。”母親說，“酒席上的菜吃不飽，晚上餓了可以熱熱吃?！?/p>
“酒店有吃的?！?/p>
“外面的哪有家里的好?！彼严春玫牟葺b進盤子，“你從小就喜歡吃草莓，我特地去早市挑的，新鮮?！?/p>
我看著她的背影。她的頭發白了大半，去年染過一次，現在發根又冒出了白色。肩膀比記憶里瘦削了很多。
“媽，”我說，“要不婚禮后你搬來和我們住段時間？”
她手頓了一下，繼續擺草莓：“你們新婚夫妻，我一個老太婆去湊什么熱鬧。”
“弘文不會介意的?！?/p>
“那也不行?！彼D過身，用圍裙擦了擦手，“我自己住慣了，自在?！?/p>
我知道勸不動她。母親性格溫和，但骨子里有種固執。父親走后，她一個人把我拉扯大，再難也沒向誰低過頭。
吃飯時，她問起婚禮的細節。我說了說流程，她聽得很仔細。
“主桌坐哪些人？”
“就雙方父母，還有弘文的爺爺奶奶?！?/strong>
“我穿那件紫色的外套，合適吧？”
“特別合適?！?/p>
她笑了笑，低頭扒飯。過了會兒，她忽然說：“你婆婆那邊……對你還好吧？”
“挺好的。”
“那就好?！蹦赣H夾了塊排骨放進我碗里，“嫁過去就是人家的人了，凡事多忍讓些。只要弘文對你好，別的都不重要?！?/p>
我想起婆婆看我的眼神，想起她說“一個人住75平有點浪費”時的語氣。話到嘴邊又咽了回去。
“媽，”我說，“你那套房子，產權證什么的都收好了吧？”
“收著呢?！蹦赣H看了我一眼，“怎么突然問這個？”
“沒事，就問問?！?/p>
母親放下筷子，走到臥室，從衣柜最里面的抽屜拿出一個鐵盒子。打開，里面是房產證、土地證，還有一些泛黃的文件。
“你看，”她把房產證翻開，“名字清清楚楚是我的。當年單位分的房，后來房改買下來的，手續都齊全?！?/p>
我接過房產證。紙張已經有些脆了，但上面的字跡清晰：房屋所有權人，李秀珍。
“媽，這個你收好?！蔽野炎C還給她，“誰來要都不能給?！?/p>
母親把證放回鐵盒，扣好蓋子，重新鎖進抽屜。她轉過身時，眼神有些復雜。
“欣怡，是不是有人打這房子的主意？”
“沒有。”我握住她的手，“我就是擔心你。現在什么人都有，得防著點?！?/p>
母親沒再問，但我知道她心里明白了。她拍了拍我的手背，手心里有常年做家務留下的繭子。
“放心吧?！彼f，“媽還沒老糊涂。”
離開時天色已晚。母親堅持送我到樓下，站在單元門口看著我走遠。我回頭了好幾次，她還站在那里，瘦小的身影在路燈下拉得很長。
夜風吹過來，帶著初夏的涼意。我攏了攏外套，加快了腳步。
明天就是婚禮了。
04
婚禮那天天氣很好。
陽光透過酒店大堂的落地窗灑進來，照在大理石地面上，反射出晃眼的光。我穿著婚紗坐在化妝間，化妝師正在給我補妝。
閨蜜張玉瑾推門進來，手里捧著杯熱咖啡。
“緊張嗎？”她把咖啡遞給我。
我搖搖頭，又點點頭。手心里都是汗。
“我剛去宴會廳看了，”張玉瑾在我旁邊坐下，“來了好多人。你婆婆那邊親戚真多。”
“嗯?！?/p>
“對了，”她壓低聲音，“我剛才聽見你婆婆在跟幾個親戚說話，說什么‘以后家里的事都我說了算’之類的。語氣可厲害了?！?/p>
我的心沉了一下。
化妝師出去了。張玉瑾關上門，轉過身來看著我：“欣怡，你婆婆是不是不太好相處？”
“還……行吧。”
“別騙我了?！彼轿颐媲?，“你記不記得大學時，每次你不開心就會咬嘴唇。你現在就在咬?！?/p>
我松開牙齒，下唇已經咬出了印子。
“今天是你大喜的日子。”張玉瑾握住我的手，“開心點。不管發生什么，我都在呢?！?/p>
我點點頭，眼眶有點熱。
十一點，婚禮儀式開始。我挽著母親的手臂走上紅毯時，能感覺到她的手在微微發抖。李弘文站在舞臺中央，穿著黑色西裝，朝我微笑。
司儀說著祝福的話，聲音透過音響傳遍整個宴會廳。
交換戒指時，李弘文的手很穩，他給我戴戒指的動作很輕柔。
司儀說“新郎可以親吻新娘了”，他俯下身，在我耳邊輕聲說：“你今天真美?！?/p>
掌聲響起來。
儀式結束，開始敬酒。我換了身紅色的敬酒服，和李弘文一桌一桌地走。婆婆跟在我們旁邊，臉上堆著笑，不斷介紹這是哪房的親戚，那是哪家的朋友。
走到她娘家那幾桌時，氣氛明顯熱烈起來。幾個中年女人拉著婆婆的手說話，聲音很大。
“慧芳啊，你現在可是熬出頭了，兒子成家了?！?/p>
“就是，以后就等著享福吧。”
婆婆笑著應和，眼睛卻往我這邊瞟：“享什么福啊，還不是要操心。健柏還沒著落呢?！?/p>
“健柏也快了吧？有對象沒？”
“有是有，就是沒房子?！逼牌艊@了口氣，“現在的姑娘都現實，沒房子誰嫁啊?！?/p>
我端著酒杯的手緊了緊。李弘文碰了碰我的胳膊，低聲說：“別在意，媽就是隨口說說?！?/p>
敬到母親那桌時，她已經喝了兩杯紅酒，臉上泛起紅暈。同桌的是我家幾個遠房親戚，氣氛有些拘謹。我跟每位長輩都碰了杯，母親一直看著我笑，眼睛里亮晶晶的。
“媽，少喝點。”我說。
“高興。”她握住我的手，“我女兒今天真漂亮。”
回到主桌時，宴會已經進行到一半。賓客們吃得差不多了，三三兩兩地聊天、敬酒。音樂聲調低了些，司儀在臺上說著什么暖場的話。
婆婆忽然站起來。
她整了整旗袍的領子，朝舞臺走去。司儀把話筒遞給她，她試了試音，清了清嗓子。
“各位親朋好友，”她的聲音透過音響傳出來，“感謝大家今天來參加弘文和欣怡的婚禮。”
婆婆臉上掛著得體的笑容，等掌聲平息后，她繼續說：“趁著今天人齊，有件事我想跟大家說說，也請大家給做個見證?！?/p>
我心頭一跳。
李弘文在桌下握住了我的手。他的手心全是汗。
婆婆的目光掃過全場，最后落在母親身上。母親垂著頭，盯著面前的餐盤，手指無意識地摩挲著桌布。
“是關于親家母的房子?！逼牌诺穆曇艉芷椒€，“親家母一個人住著75平的房子，空蕩蕩的，也孤單。我們健柏呢，要結婚沒婚房。我想著，不如親家母搬出來，把房子讓給健柏結婚用?！?/p>
宴會廳里安靜下來。
所有人都看向婆婆，又看向母親，再看向我。
“當然，親家母的養老問題我們會安排好?！逼牌爬^續說，“我打聽過了，城西有家養老院環境不錯，一個月三千多，我們出錢。這樣大家都好，健柏有房結婚，親家母也有人照顧?！?/p>
母親的頭更低了。我能看見她花白的頭發在燈光下微微顫動。
同桌的親戚們面面相覷，有人開始竊竊私語。
婆婆還在說：“親家母人好，肯定能理解我們做父母的心。都是為了孩子嘛……”
我的手在抖。李弘文緊緊攥著我的手，但他的臉色蒼白，一句話也說不出來。
司儀站在旁邊，顯然也沒料到這一出，表情尷尬。
婆婆終于說完了。她把話筒遞還給司儀，走回主桌。經過我身邊時，她看了我一眼，眼神里有一種勝利者的平靜。
全場鴉雀無聲。
所有人都等著看接下來的發展。
母親還是垂著頭。
我慢慢站了起來。
05
宴會廳的燈光好像突然變得更亮了，照得人眼睛發疼。我能感覺到所有人的目光都聚焦在我身上，那種注視帶著好奇、驚訝、還有一絲不易察覺的興奮。
李弘文拉了我的手一下，低聲說：“欣怡，別……”
我抽出手，朝他笑了笑。
然后我轉身，朝舞臺走去。腳步很穩，高跟鞋踩在大理石地面上，發出清脆的響聲。司儀愣愣地看著我，直到我走到他面前，伸出手。
他下意識地把話筒遞給我。
我接過話筒，轉身面對全場。
目光掃過，看到張玉瑾在遠處站了起來，臉上寫滿擔憂。
看到母親終于抬起頭，眼睛里全是淚水。
看到婆婆坐在主桌，背挺得筆直，嘴角甚至帶著一絲笑意。
她大概以為我要妥協了。
我調整了一下呼吸，對著話筒開口。
“感謝婆婆剛才那番話?！蔽业穆曇艉芷椒€，甚至帶著笑，“既然說到房子和養老的問題，我也想趁今天大家都在，說點事情?！?/p>
婆婆的笑容僵了一下。
