江西
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯本文所用素材源于互聯網，部分圖片非真實圖像，僅用于敘事呈現，請知悉
上世紀五十年代的海軍大院，人人都羨慕軍官老丁走了大運。
他一個帶著仨“拖油瓶”的鰥夫，竟娶回了勤快本分、還是黃花大閨女的江德華。
老丁把這樁婚事當成一輩子最劃算的買賣，就盼著德華為他生個親生骨肉，延續香火。
可當孩子呱呱墜地，滿院喜氣卻被一張血型單瞬間澆滅—這個他抱在懷里炫耀的“親兒子”，竟與他沒有半點血緣關系！
一個因絕望而起的彌天大謊，沒有換來一拍兩散，反倒將兩人鎖死。
他們最終選擇埋葬真相，在這屋檐下，共同守護著一個不屬于他的“香火”。
01
一九五六年的海島，空氣里總是飄著一股咸濕的海風和炊事班大鍋飯的混合香氣。今天，這股熟悉的味道里，又添上了一絲濃郁的喜氣。海軍炮校主任丁繼峰，人稱老丁，今天再婚。
婚禮不大，就在軍官大院里那片平日里孩子們瘋跑、軍嫂們晾衣的空地上，簡簡單單擺了七八桌。來的人都是炮校的同事和家屬，彼此熟得像一家人。老丁穿著一身漿洗得筆挺的海軍呢軍裝，肩章在陽光下泛著金光。他那張常年被海風吹得黝黑的臉上，此刻堆滿了笑，眼角的皺紋深得能夾住一只蒼蠅。他手里攥著一個搪瓷缸子，里面是辛辣的白干，逢人就舉，嗓門洪亮：“來來來，老張，喝！今天我老丁高興！”
“老丁，你這哪是高興，我看你是撿到寶了，美得鼻涕泡都快出來了！”作戰參謀老江，也就是江德福，摟著他的肩膀，笑得一臉促狹。
老丁咧開大嘴，露出一口被煙熏得微黃的牙：“美！怎么不美！我老丁這輩子，到今天，算是值了！”
他的新婚妻子，江德福的親妹妹，江德華，就拘謹地坐在他身旁的主桌上。她穿著一身嶄新的紅布衣裳，料子有些粗，卻是她壓在箱底好幾年的寶貝。她的頭發用桂花油抹得油光水亮，梳成一個緊實的髻，臉上撲了點廉價的香粉，在海島的陽光下顯得有些白得不自然。她不怎么說話，只是低著頭，雙手緊緊地放在膝蓋上，當有人跟她敬酒時，她就慌忙地站起來，用一種近乎討好的笑容回敬，然后飛快地坐下，仿佛屁股底下有針扎一樣。
院子里的軍嫂們自成一桌，她們是這場婚禮最熱情的觀眾和評論員。瓜子皮嗑了一地，竊竊的私語聲比海浪還連綿不`停。
“哎，你看老丁那個樂呵勁兒，真是走了大運了?！币粋€瘦高的軍嫂撇著嘴，用胳膊肘捅了捅旁邊的胖嫂子。
胖嫂子嘴里塞滿了花生，含糊不清地應和：“可不是嘛！一個帶著仨兒子的鰥夫，還是仨調皮得能上房揭瓦的猴崽子，居然能娶上江政委的親妹妹，還是個黃花大閨女！這上哪兒說理去？”
“就是說啊，德華這人雖然土是土了點，可那股子勤快勁兒，整個大院誰比得上？你瞧瞧江政委家，被她收拾得多利索。老丁這回可是撿了個現成的大便宜，往后回家就有熱飯熱菜，孩子有人管，晚上還有知冷知熱的人，嘖嘖，美差??！”
這些話，像長了翅膀，斷斷續續地飄進老丁的耳朵里。他不但不生氣，反而覺得通體舒泰，仿佛喝的不是白干，是瓊漿玉液。她們說的沒錯，他丁繼峰，就是撿了個天大的便宜。
老丁的前妻，是病故的。那是個有文化、知書達理的女人，可身子骨太弱，給他留下三個兒子后就撒手人寰了。之后的幾年，老丁的日子過得簡直是一場災難。他一個大男人，白天在炮校對著一群兵蛋子聲嘶力竭，晚上回家，面對的是三個臟得像泥猴、餓得嗷嗷叫的兒子，還有冷鍋冷灶、堆積如山的臟衣服。家不像家，倒像個臨時的兵營。他也想過再找一個，可一聽說他有三個兒子，還是最難管的半大年紀，那些經人介紹的城里姑娘和女干部，頭搖得像撥浪鼓。
他對再婚的要求，也從最初的“要有共同語言”，一步步推到了最實際的底線：一，能管住他那三個猴崽子；二，能踏踏實實跟他過日子，別有那么多花花腸子。
江德華就是在這個時候，越來越清晰地走進他的視野的。
起初，他對這個大字不識一個、嗓門洪亮、笑起來能看見后槽牙的農村女人是完全看不上的。他丁繼峰好歹是個海軍軍官，文化人，怎么能娶個睜眼瞎？他覺得掉價?？缮?，最擅長的就是把人的清高和體面，一點點磨掉。
轉折點發生在一個冬天的深夜。他最小的兒子丁四樣半夜突然發起高燒，渾身滾燙，說胡話。老丁慌了神，抱著兒子在屋里團團轉，不知道是該用冷毛巾還是熱毛巾。就在他手足無措的時候，房門被“砰砰”敲響，是住在對門的江德華，她許是聽到了孩子的哭鬧聲。
“丁主任，孩子咋啦？”她連外衣都沒披，穿著件單薄的毛衣就沖了進來。
一看到孩子的情形，德華二話不說，扯過一件舊棉襖把孩子一裹，背在自己瘦弱的背上，對老丁說：“還愣著干啥！去衛生所??！”
那一夜，老丁至今記憶猶新。德華背著孩子，在崎嶇不平的土路上深一腳淺一腳地跑著，嘴里不停地念叨：“四樣不怕，姑姑在，不怕……”到了衛生所，她跑前跑后地找醫生、打水、喂藥，忙得滿頭大汗。老丁一個大男人，反倒像個沒用的擺設，只能呆呆地看著她忙碌的背影。直到天快亮，孩子的燒退了，德華才靠在墻角打起了盹。
那一刻，老丁看著她疲憊的睡顏，心里某個堅硬的地方，突然就軟了。他想，文化能當飯吃嗎？共同語言能在大半夜幫你背著孩子跑衛生所嗎？不能?？裳矍斑@個女人，能。
從那天起，他開始重新審視德華。他發現，這個女人雖然粗枝大葉，但心是熱的。她對自己那三個兒子，是發自內心的疼愛。孩子們闖了禍，她會叉著腰罵，罵完了，又會端出熱騰騰的飯菜，給他們夾最大塊的肉。她沒心眼，實在，像塊石頭，雖然不漂亮，但擱在哪兒都讓人覺得踏實。
更重要的一點，經過江德福老婆安杰的“科普”，老丁知道了德華在老家那段沒來得及圓房就守了寡的經歷。這意味著，她是個清清白白、完整無缺的黃花大閨女。
這個認知讓老丁心里最后一點猶豫也煙消云散了。能干活，心眼好，疼孩子，還是個黃花大閨女。這哪里是娶媳婦，這簡直就是組織上發的福利，是天上掉下來的大餡餅！在這種“撿便宜”的心態驅使下，他一改往日的矜持，主動托了江德福夫婦去提親。
婚事，就這么水到渠成地辦了。
酒過三巡，夜色漸深。賓客散去，院子里恢復了往日的寧靜。老丁帶著幾分醉意，扶著德華回到了他們的新房。房子還是那間房子，可今天感覺完全不一樣了。窗戶上貼著紅雙喜，桌上鋪了新的桌布，屋子里的每個角落，都因為這個女人的到來，而變得有了溫度。
德華伺候著老丁洗了臉和腳，然后自己也簡單收拾了一下，就羞澀地坐在了床沿上，雙手緊張地絞著衣角。老丁坐在她身邊，借著昏黃的燈光，看著眼前這個即將與自己共度余生的女人。她算不上漂亮，皮膚粗糙，眼角已經有了細紋，可看著就是那么順眼，那么讓人心里踏實。
他握住她那雙因為常年干活而有些粗糙的手，心里充滿了前所未有的滿足感。他覺得自己不僅娶了個能干的媳婦，更是維護了一個男人的尊嚴和體面。他溫柔地對德華說：“德華，往后你就安心當這個家的女主人，那三個臭小子要是不聽話，你就打，就罵，我給你撐腰。”
德華抬起頭，眼里閃著水光，重重地點了點頭。
老丁看著她感動的樣子，心里更得意了，他湊近她，壓低了聲音，說出了自己最真實也最迫切的愿望：“家里的事你多操心，再……再給我老丁生個娃，閨女小子都行，咱這日子，就徹底圓滿了?！?/p>
這句話，像一道暖流，瞬間涌遍了德華的全身。這是她夢寐以求的承諾，是一個男人對她最大的認可。她激動得說不出話，眼淚“唰”地就流了下來，只能一個勁兒地點頭。
老丁笑著替她擦去眼淚，沒再多說什么。他心滿意足地吹熄了煤油燈，屋子里頓時陷入一片黑暗。他沒有看見，在黑暗中，德華那雙含淚的眼睛里，除了無盡的幸福和憧憬，還飛快地閃過了一絲難以言喻的慌亂和憂愁。那個“生個娃”的承諾，對她來說，不僅僅是幸福的期盼，更像是一座她必須翻越，卻又完全看不見頂的，沉重的大山。
02
婚后的日子，像上了油的齒輪，咔噠咔噠地轉動起來，順暢得讓老丁有些不敢相信。江德華，這個看似平凡的農村女人，用她的勤勞和韌勁，迅速地在這個全是男人的家里，點燃了屬于她的“三把火”。
第一把火，燒在了家里的衛生和伙食上。
德華就像個不知疲倦的陀螺。天剛蒙蒙亮，當老丁還在夢里回味著昨晚的酒香時，她已經悄無聲息地起了床。院子里很快就響起了她“刷刷”掃地的聲音，緊接著是水龍頭嘩嘩的流水聲。等老丁睡眼惺忪地被廚房飄出的飯香勾引起來時，灶上燉著香噴噴的雜糧粥，鍋里烙著金黃的玉米餅，一碟咸菜切得細細的，整齊地碼在盤子里。
他那三個兒子，也被德華連拉帶拽地從床上薅了起來，一個個雖然還打著哈欠，但臉上和手上都洗得干干凈凈。
老丁每天從炮?；貋?，迎接他的，再也不是滿屋子的臭襪子味和孩子們的吵鬧聲。推開門，是窗明幾凈的屋子，地板拖得能照出人影；飯桌上，是熱氣騰騰的四菜一湯；臥室里，他的軍裝被熨燙得沒有一絲褶皺，整整齊齊地掛在衣架上。他徹底過上了過去只在夢里才有的“飯來張口，衣來伸手”的好日子。
他打心底里覺得，這樁婚事，劃算，太劃算了！他開始在戰友面前不自覺地炫耀起來。
“老江，你這妹妹，真是個寶啊！”一次在食堂吃飯，他對江德福感嘆道，“說句不怕你笑話的話，我這前半輩子，就沒過過這么舒坦的日子！”
江德福得意地嘿嘿直笑：“那是，我妹妹別的本事沒有，論過日子，那是一把好手！”
老丁夾了一大筷子紅燒肉，嚼得滿嘴流油，含糊地說：“有文化的女人是能陪你看星星看月亮，可我這妹子，是能讓你回家就踏踏實實踩在地上的。十個有文化的，也比不上我這一個能干的！”
他的大男子主義得到了前所未有的滿足，走路的步伐都比以前更大了。
德華的第二把火，燒向了那三個“拖油瓶”。
老丁的三個兒子，老大丁大樣，老二丁二樣，老三丁三樣（老丁前妻早逝，四樣還未出生），個個都是大院里出了名的混世魔王。他們對這個突然出現的后媽，充滿了本能的敵意。
德華剛嫁過來的頭幾天，日子并不好過。老大丁大樣正值叛逆期，最是瞧不起這個鄉下來的女人。德華辛辛苦苦做了一桌子菜，他連筷子都不動，冷冷地說一句“不餓”，就摔門出去。有一次，德華給他盛了一碗飯，他當著德華的面，直接走到院子里，把飯倒進了泔水桶。
德華當時氣得渾身發抖，眼圈都紅了。可她沒哭也沒鬧，只是默默地把碗收回來洗干凈。晚上，老丁回來知道了這件事，抄起皮帶就要揍丁大樣，卻被德華死死攔住了。
“當家的，你別打，孩子不是故意的，他還小?！彼o著丁大樣，對老丁說。
然后她轉過頭，看著梗著脖子一臉不服氣的丁大樣，聲音不大，卻很堅定：“大樣，我知道你心里不痛快。你倒飯，我不怪你。但是，糧食是農民伯伯一顆汗珠子一顆汗珠子種出來的，糟蹋糧食，天打雷劈。這碗飯，你不吃可以，但你不能倒。你要是不想吃我做的飯，行，從明天起，你自己做?！?/p>
丁大樣被她這番軟中帶硬的話說得愣住了，一句話也反駁不出來。從那以后，他雖然還是不怎么搭理德華，卻再也沒倒過飯。
德華就是用這種笨拙卻真誠的方式，一點點地去焐熱這幾塊又冷又硬的石頭。她記得每個孩子的口味，大樣愛吃肉，二樣愛吃面，三樣愛吃甜的。她熬夜給他們縫補磨破了洞的衣褲，針腳歪歪扭扭，卻密密實實。冬天，她會早早地把冰冷的鐵爐子燒得旺旺的，等他們放學回家，屋子里總是暖烘烘的。
人心都是肉長的。孩子們嘴上不說，但他們能感覺到，這個后媽，是真心對他們好。他們對她的稱呼，也從一開始的“喂”，慢慢變成了不情不愿的“哎”，再到后來，偶爾會含糊地叫一聲“阿姨”。
德華的第三把火，燒在了鄰里關系上。
這把火燒得最艱難，也最讓她憋屈。大院里的軍嫂們，一方面羨慕她嫁得好，另一方面又因為她的出身而瞧不上她。特別是住在隔壁的衛生所吳醫助，她年輕時也對老丁有過意思，只是老丁沒看上她?，F在看著德華登堂入室，心里更是酸得冒泡。
明里暗里，吳醫助沒少給德華氣受。
“喲，德華妹子，又洗這么多衣服??？真是辛苦命哦！不過也對，不像我們，男人回家還能聊聊工作上的事，你跟丁主任，估計也只能聊聊今天買了什么菜吧？”吳醫助捏著嗓子，話里帶刺。
德華嘴笨，聽出了不對味，卻不知道怎么還擊，只能漲紅了臉，悶頭搓衣服。
有一次，大家在院子里納涼，吳醫助又當著眾人的面，半開玩笑半認真地對德華說：“德華妹子真是好福氣啊，不像我們還得辛辛苦苦懷胎十月，疼得死去活來。你這一嫁過來，就白撿了三個半大的兒子，連生養的功夫都省了，多好！”
這話像一根淬了毒的針，又準又狠地扎在了德華心里最疼的地方。她這輩子最大的遺憾，就是沒能給老家的男人留下一兒半女。而現在，生孩子，也是她在這個家里站穩腳跟的最大指望。吳醫助的話，無疑是揭了她的傷疤，又在她未來的傷口上撒了一把鹽。
德華的臉“刷”地一下就白了，她抱著膝蓋坐在小板凳上，一句話也說不出來，眼淚在眼眶里打轉，卻倔強地不肯掉下來。
那天晚上，老丁看出了她的不對勁。在老丁的一再追問下，德華才委屈地把白天的事說了。老丁聽了，難得地沒有發火，只是沉默了很久，然后“啪”地一聲點上一根煙，狠狠地吸了一口。
第二天，老丁下班比平時早。他走到院子里的時候，吳醫助和幾個軍嫂又聚在一起聊天。老丁沒理她們，徑直走到正在晾衣服的德華身邊，從她手里接過濕漉漉的床單，親自晾了起來。然后，他故意提高了嗓門，對著德華說：“德華，今晚做點好的，把我在老家的那瓶好酒拿出來，咱倆喝點。你把這個家操持得這么好，還把那三個小子管得服服帖帖，你就是咱們老丁家最大的功臣！”
這話，是說給德華聽的，更是說給院子里所有長舌婦聽的。吳醫助的臉一陣紅一陣白，訕訕地找了個借口，溜回了家。
那一刻，德華站在晾衣桿下，看著身邊這個為自己撐腰的男人，心里所有的委屈都煙消云散了。她覺得，為了這個男人，受再多的苦都值得。老丁的維護，像一劑強心針，讓她心里那個為他生個孩子的念頭，變得愈發堅定和迫切。她暗暗發誓，一定要給老丁生個兒子，一個親生的、流著他們倆血液的兒子。只有這樣，她才能真正成為這個家的女主人，才能理直氣壯地堵住所有人的嘴。
03
日子在德華的操持下，過得安穩而有序。轉眼間，老丁和德華結婚就滿一年了。家里的日子越過越紅火，老丁的三個兒子也漸漸接納了這個樸實的后媽。可是，一個新的問題，像一團烏云，悄無聲息地籠罩在了這個看似圓滿的家庭上空——德華的肚子，始終一點動靜都沒有。
起初，大家還只是心照不宣。見了面，頂多是某個熱心的嫂子旁敲側擊地問一句：“德華啊，跟丁主任可得抓緊啊，早點給他添個小棉襖或者小棉褲！”
德華每次都只能紅著臉，訥訥地應著：“快了，快了。”
可半年過去，一年過去，那“快了”的喜訊遲遲沒有傳來。大院里的風言風語便開始多了起來。起初還是背地里的竊竊私語，后來，幾乎成了半公開的議論。人們看德華的眼神，也從最初的羨慕，慢慢轉變成了同情，甚至還夾雜著一絲不易察覺的揣測。
“哎，你們說，這德華是不是有什么毛病??？這都一年了，怎么還沒動靜？”
“誰知道呢？看著挺壯實的一個人啊。別是老丁那邊……不行吧？”
“不可能！老丁前面可有三個兒子呢，槍桿子硬著呢！問題肯定出在女的身上。”
這些話，像無形的刀子，刀刀割在德華的心上。她變得越來越沉默，也越來越焦慮。她開始到處打聽生孩子的偏方，不管是什么稀奇古怪的方子，只要聽說有用，她都弄來試。她偷偷托老家的親戚寄來大包小包的中藥，每天捏著鼻子喝下那又苦又澀的藥湯，喝得她聞到藥味就想吐。她甚至還學著城里人的樣子，偷偷跑到附近山上的小廟里，對著泥塑的菩薩磕頭，求神佛保佑她能懷上孩子。
每個月，最讓她煎熬的就是那幾天。她掰著指頭算日子，心里充滿了期盼，又充滿了恐懼。而當那熟悉的血色一次又一次地出現時，她所有的希望都會瞬間破滅，整個人像是被抽空了力氣，只能躲在被窩里偷偷地哭。
她覺得是自己沒用，對不起老丁。老丁娶她，給了她一個家，給了她一個男人能給的全部體面，可她連最基本的一點——為他傳宗接代，都做不到。她害怕，害怕老丁會因此嫌棄她，后悔娶了她這個“不下蛋的雞”。這種恐懼，像一條毒蛇，日日夜夜啃噬著她的心。
老丁的內心，也并非像他表面上那么平靜。他嘴上總對德華說：“不著急，順其自然，咱家已經有三個小子了，不差這一個。”可心里，那份對親生骨肉的渴望，卻比誰都強烈。每次看到江德福家又添了新丁，安杰抱著襁褓里的嬰兒，一臉幸福的樣子，他的眼神里都藏不住那份羨慕和失落。
炮校的戰友們也經常拿這事跟他開玩笑。
“老丁，可以啊，寶刀未老，怎么這回啞火了？”
“是不是你那塊地，前面種得太狠，現在肥力跟不上了？要不要找個老中醫給你看看，開點虎鞭鹿茸啥的補補？”
玩笑話最是傷人。老丁一個愛面子的男人，每次都只能強笑著打哈哈應付過去，可心里卻像是被針扎了一樣難受。他心里那點“撿便宜”的得意感，在日復一日的失望中，被消磨得一干二凈，取而代之的是一種說不清道不明的煩躁，甚至是一種被欺騙了的感覺。他當初娶德華，圖她身子干凈，能生養，結果呢？
他開始有意無意地晚回家，寧可在辦公室多待一會兒，或者去江德福家蹭酒喝，也不愿意早早地回到那個會讓他感到壓抑的家。
他對德華的態度，也從最初的體貼，漸漸變得冷淡和不耐煩。有時候，他會因為飯菜咸了淡了這種雞毛蒜皮的小事，就沖德華大發雷霆。
“一天到晚就知道忙活這些！有什么用！”他把筷子重重地拍在桌子上，吼道，“連個孩子都生不出，你還能干點啥！”
話一出口，他就后悔了。他看到德華瞬間煞白的臉和噙滿淚水的眼睛，心里也跟著一揪。可那份來自男人自尊心的挫敗感，讓他拉不下臉來道歉，只能把頭扭到一邊，悶聲不響地抽煙。
夫妻間的氣氛，降到了冰點。
一天晚上，兩人又因為孩子的事大吵了一架。起因是德華又端來一碗黑乎乎的中藥，非要老丁也喝點，說是“調理身體”。老丁心里的火“噌”地一下就冒了起來，他一把打翻了藥碗，滾燙的藥湯灑了一地。
“喝喝喝！就知道喝這些沒用的玩意兒！我看有毛病的是你，不是我！”他紅著眼睛，口不擇言地吼道。
德華被他吼得呆住了，眼淚像斷了線的珠子一樣往下掉。她哽咽著，幾乎是歇斯底里地喊了回去：“是！就是我有毛病！我就是個不下蛋的雞！你丁主任有本事，你休了我，再去找個能給你生兒子的黃花大閨女去?。 ?/p>
“你……”老丁被她的話噎得說不出一個字，胸口劇烈地起伏著。他指著德華，手指都在發抖，最后，他猛地一跺腳，摔門而出，去了江德福家喝酒解悶。
屋子里，只剩下德華一個人。她癱坐在冰冷的炕上，望著一地狼藉和那碗被打翻的藥，絕望地放聲大哭?？蘼暲?，充滿了委屈、不甘和深深的恐懼。
就在這時，門被輕輕敲響了。德華以為是老丁回來了，連忙擦干眼淚去開門。門口站著的，卻是一個陌生的中年婦女，拎著一個布包袱，一臉風塵仆仆。
“請問……這是江德華家嗎？”那女人怯生生地問。
“我是，你哪位？”
“我是你三表姑家的堂嫂啊！從老家來的，你可能不記得我了。”
德華把這位遠房表嫂讓進了屋。表嫂看到屋里的情形，也沒多問，只是嘆了口氣，拉著德華的手坐下。兩人敘了會兒家常，表嫂便神神秘秘地湊到德華耳邊，用只有她們兩人能聽見的聲音，嘀嘀咕咕地說了起來。
德華的表情，從最初的驚訝，到疑惑，再到震驚，最后，變成了一種混雜著恐懼和掙扎的死寂。
表嫂走后，德華沒有開燈，就在那片黑暗中，一動不動地坐了整整一夜。她像一尊石像，腦子里天人交戰。表嫂的話，像一個魔鬼的誘惑，在她耳邊反復回響。那是一個瘋狂、大膽，甚至可以說是罪惡的念頭，可它又像一根救命稻草，是她擺脫眼前這無邊痛苦的唯一希望。
第二天早上，當老丁帶著一身酒氣和一夜未眠的疲憊回家時，準備迎接他的，是他想象中的冷戰或者又一場爭吵?？赏崎_門，他看到的，卻是已經把早飯準備好的德華。
她雙眼通紅，顯然是一夜沒睡，臉色憔悴得嚇人。但她的神情，卻異常地平靜，平靜得甚至有些詭異。
她沒提昨晚吵架的事，只是默默地給老丁盛了一碗粥，然后，抬起頭，用一種破釜沉舟般的眼神看著他，一字一句地，清晰地說道：
“當家的，你別急，也別再生氣了。我想……我可能是有了?！?/p>
老丁端著粥碗的手，猛地僵在了半空中。他愣愣地看著德華那張憔悴卻又帶著一絲決絕的臉，一時間，竟分不清自己是身在現實，還是仍在宿醉的夢境里。
04
德華“懷孕”的消息，像一陣春風，一夜之間吹遍了整個海軍大院。前一天還對老丁報以同情的戰友們，第二天就紛紛上門道喜。那些曾經在背后議論德華的軍嫂們，也換上了一副笑臉，提著雞蛋和紅糖來看望她，嘴里說著各種過來人的囑咐。
老丁的臉上，重新掛上了那種久違的、發自內心的笑容。他走路都帶著風，見人就咧著嘴說：“是啊是啊，快三個月了，之前一直沒敢說，怕不穩當！”他心里那塊因“無后”而產生的疙瘩，被這突如其來的喜訊徹底撫平了。他看德華的眼神，又恢復了新婚時的溫柔和疼愛，甚至還多了一份小心翼翼的珍視。
他開始對德華實行“一級戰備”式的照顧。不許她再提重物，不許她再碰冷水，甚至連一日三餐，他都想親自下廚，雖然最后還是被德華笑著推出了廚房。他把家里的各種營養品，什么奶粉、麥乳精、罐頭，都堆在了德華的床頭。晚上睡覺，他都離得遠遠的，生怕翻個身會碰到德華的肚子。
“德華，明天我陪你去衛生所檢查一下吧，讓吳醫助給聽聽胎心?！币惶焱盹埡?，老丁撫摸著她隆起的腹部，一臉期待地說。
德華的心猛地一沉，臉上的笑容差點沒掛住。她連忙擺手，用早就想好的借口說：“不去，不去！我信不過那些西醫，冷冰冰的鐵家伙往肚子上一放，嚇著孩子怎么辦？我們老家都說，懷孕這種事，得靜養，不能驚動了胎神。我身體好著呢，你就放心吧！”
老丁雖然覺得她的說法有點迷信，但看著她一臉堅決的樣子，又想到農村確實有很多這樣的講究，最終還是被說服了。他沉浸在即將再次當爹的巨大喜悅中，對這些小小的反常，并沒有往深處去想。
時間過得飛快，德華的預產期越來越近。她肚子里的棉花已經加到了最大號。她開始按照計劃，進行下一步。
“當家的，”一天晚上，她依偎在老丁懷里，輕聲說，“我想……回老家去生。城里畢竟人多眼雜，我心里不踏實。回老家，有我娘家嫂子她們照應著，我安心?！?/p>
在那個年代，回鄉下生產是非常普遍的做法，一來是覺得老家有經驗的接生婆更可靠，二來也是為了圖個清凈。老丁聽了，覺得德華考慮得很周到，沒有絲毫懷疑，立刻就同意了。
“行！你說得對！回老家好，有親人照顧著，我在這邊也放心。我明天就去給你買火車票！”
幾天后，老丁親自把德華送上了開往她老家方向的火車。他提著大包小包的行李，里面塞滿了給“孩子”準備的尿布、小衣服，還有給德華補身體的各種營養品。在嘈雜的站臺上，他拉著德華的手，千叮嚀萬囑咐。
“到了家，就別再干活了，好好養著。有什么事，就讓你哥發電報告訴我?！?/p>
“錢夠不夠？我這里還有點津貼，你都帶上?！?/p>
“照顧好自己，也照顧好……我們的孩子。”他最后看著德華的肚子，眼神里滿是溫柔和期待。
德華穿著臃腫的棉襖，戴著頭巾，低著頭，不敢看老丁的眼睛。
她怕自己一看，眼淚就會忍不住掉下來，這個彌天大謊就會瞬間崩潰。老丁的每一句關心，都像一根針，扎在她的心上，讓她感到無比的愧疚。
火車拉響了長長的汽笛，開始緩緩啟動。老丁跟著火車跑了幾步，還在不停地揮手。德華站在車窗邊，看著那個在站臺上逐漸變小的身影，淚水終于決堤而出。
她知道，自己正在進行一場人生中最大的賭博。賭注，是她和老丁的未來，是這個她好不容易才擁有的家的安寧。她只能在心里一遍又一遍地默默祈禱，祈禱這場用謊言開始的孕事，最終能換來一個真實的孩子，一個能成為他們夫妻之間真正紐帶的，新生命。
05
兩個多月后，當海島上的樹葉開始泛黃時，江德華回來了。
她不是一個人回來的。在江德福和安杰的陪同下，她懷里抱著一個襁褓，里面是一個睡得正香的嬰兒。她看起來有些疲憊，臉色也有些蒼白，但眉眼間卻帶著一種如釋重負的喜悅。
老丁接到電報，早早地就在碼頭等著了。當他看到德華懷里的那個小生命時，眼睛一下子就亮了。他快步沖上前，有些笨拙地，又帶著無比的小心，從德華懷里接過了那個小小的、軟軟的包裹。
“哎喲……我的乖乖……”老丁看著襁褓里那個粉雕玉琢的小臉蛋，激動得聲音都有些發顫。那是個男孩，白白胖胖，睡夢中還砸吧著小嘴。老丁一顆心瞬間就被融化了，他抱著孩子，怎么看也看不夠，嘴里不停地念叨：“像我，真像我！你看這眉眼，這鼻子，活脫脫就是我小時候的樣子！”
江德福在一旁打趣道：“行了行了，老丁，別看了，眼珠子都快掉進去了！趕緊回家吧，德華剛生完孩子，累著呢！”
德華“順利”生了個大胖小子的消息，再次讓整個大院沸騰了。老丁給孩子取名“丁遠航”，寓意著這個孩子是他海軍生涯的希望和延續。他抱著兒子不肯撒手，逢人就炫耀，臉上的褶子都笑成了一朵菊花。他覺得自己的人生，在這一刻才算真正地圓滿了。
然而，在一片喜悅祥和的氣氛中，有幾絲不易察覺的異樣，正在悄悄蔓延。
德華對這個孩子，表現出了超乎尋常的緊張和保護。孩子哭了，她第一個沖過去；孩子餓了，她笨拙地沖著奶粉，甚至連安杰想伸手抱一下孩子，她都會像護崽的母雞一樣，眼神瞬間變得警惕起來，雙手緊緊地護著襁褓。
“德華，你放松點，看你緊張的?！卑步苄χf，“我生了五個了，比你有經驗，不會把孩子摔著的?！?/p>
“嫂子，我……我就是頭一回當媽，心里沒底?！钡氯A勉強地笑著解釋，但抱著孩子的手臂卻絲毫沒有放松。
老丁沉浸在得子的狂喜中，對德華的這些反常行為，只當她是初為人母，過分寶貝孩子，并沒放在心上。但心思細膩的安杰，卻隱約感覺到了一絲不對勁。她總覺得，德華看孩子的眼神里，除了一個母親該有的慈愛，似乎還多了一些別的東西——一種無法言說的恐懼，和一種近乎祈求的 desperate。就好像，她守護的不僅僅是一個孩子，更是一個一碰就碎的秘密。
時間很快到了孩子滿月。按照規定，新生兒滿月后要去軍區衛生所登記戶籍信息，建立檔案，并且打第一針防疫針。
這天一早，老丁和德華就抱著丁遠航去了衛生所。老丁特意換了身干凈的軍裝，抱著兒子，一臉的驕傲。德華跟在后面，懷里揣著一個布包，包里是那張她托人費盡周折偽造的、從老家衛生院開出的“出生記錄”。
衛生所里人不多，負責登記的是個年輕的小護士，恰好是吳醫助的遠房侄女。她看到丁主任親自抱著孩子來了，很是熱情。
“恭喜丁主任，恭喜嫂子！哎喲，這孩子長得可真?。 毙∽o士一邊說著客套話，一邊拿出了登記表。
“姓名，丁遠航。出生日期……”她一項一項地問著，德華在一旁緊張地小聲回答，生怕說錯了哪個細節。
一切似乎都很順利。登記到最后，小護士拿著筆，抬起頭，很隨意地笑著問了一句：“丁主任，嫂子，這孩子的血型是隨你倆誰??？以后登記了，萬一有點什么事，也方便?！?/p>
這是一個再正常不過的問題。
老丁不假思索，哈哈一笑，用一種毋庸置疑的語氣，自豪地回答：“我O型血，我們家德華也是O型血，這孩子那肯定是O型啊，錯不了的！隨根兒！”
德華的心，在聽到“血型”兩個字的時候，就像被一只無形的手給攥緊了，呼吸都停滯了一瞬。她抱著孩子的手臂，下意識地收得更緊了。
小護士笑著點了點頭，正準備在血型一欄寫上“O”型。這時，她眼角的余光瞥到了德華遞過來的那張皺巴巴的“出生記錄”。本著負責任的態度，她還是拿起來看了一眼。
突然，她的筆停在了半空中。
她的眉頭，緊緊地皺了起來。她拿起那張紙，湊近了些，又仔細地看了一遍，臉上的表情從隨意，慢慢變成了困惑，再到難以置信。
她拿起筆，想要寫點什么，可筆尖在紙上懸了半天，又放下了。
衛生所里很安靜，只有墻上掛鐘的滴答聲。
老丁和德華看著小護士奇怪的表情，都有些不解。
“怎么了？小同志，有什么問題嗎？”老丁問。
小護士猶豫地抬起頭，看了看一臉坦然的老丁，又看了看臉色已經開始發白的德華。
她似乎在斟酌著措辭，最終，還是用一種非常小聲的、帶著極大困惑的語氣，輕聲說道：
“丁主任……這……這就奇怪了?！?/strong>
“我看著您給的這張出生記錄上，白紙黑字地寫著，這孩子的血型……是AB型啊……”
她頓了頓，仿佛自己也不敢相信這個事實，又補充了一句像是自言自語的話：
“按理說，兩個O型血的父母，醫學上……是絕對，絕對生不出AB型血的孩子的呀。你們……是不是誰記錯了？”
