四川
馮玉華站在我辦公室門口時，我幾乎沒認出她。
她身上那件褪色的外套起了毛球，袖口磨得發白。頭發簡單扎在腦后，露出布滿細紋的額頭。十八年不見，她老了太多。
“逸仙。”她聲音很輕，像怕驚動什么。
我讓秘書倒了茶。她雙手捧著茶杯，指關節因為用力而泛白。茶水在杯中微微晃動。
沉默在辦公室里蔓延。落地窗外，這座城市的天際線在暮色中逐漸亮起燈火。
她終于開口，聲音帶著顫抖：“姨父病了，要手術……得四十萬。”
我看著她。她低下頭，避開了我的視線。
“我實在沒辦法了。”她聲音越來越小，“能借的親戚都借遍了……”
辦公室很安靜，能聽見空調出風口的細微聲響。我靠在椅背上，沒有說話。
她抬起泛紅的眼睛，努力擠出笑容：“我知道這數目不小……可以打欠條，算利息也行。”
我依舊沉默。
她突然站起身，膝蓋一彎就要往下跪。我伸手扶住了她。她的手臂很瘦，隔著衣服能摸到骨頭。
她看著我，眼睛里全是祈求：“逸仙，求你了……”
我松開了手。轉身走向落地窗。玻璃上倒映著她的身影，那么小，那么卑微。
窗外的燈火連成一片金色的海洋。那是我用了十八年時間打下的江山。
我轉過身，清晰地吐出三個字。
01
合同最后一頁簽完字，我把鋼筆輕輕擱在桌上。
對方額頭上滲出細密的汗珠。會議室里安靜得能聽見空調的嗡鳴。趙勇站在我身后，遞過來一份補充協議。我翻開，找到第三條，用指甲在某個數字下劃了道痕。
“李總，”我聲音不高，“這里，再讓兩個點。”
姓李的中年男人猛地抬頭：“程總，這……”
“或者我們現在就終止合作。”我把協議推過去，“違約金照付。”
他盯著我看了很久。最終肩膀塌下來，掏出筆，在數字上改了改。簽字的時候手有些抖。
走出會議室時，趙勇跟上來，壓低聲音：“會不會太狠了？畢竟是老客戶。”
“去年他們拖款四個月，”我按下電梯，“那時候沒人覺得他們狠。”
電梯鏡面映出我的臉。四十五歲，眼角有了細紋，頭發里藏著幾根白絲。但眼神很冷，冷得像很多年前那個冬天。
手機在口袋里震動。我掏出來，屏幕上顯示“媽”。
“逸仙啊，”母親的聲音帶著猶豫，“吃飯了沒？”
“剛談完事。”我走進辦公室，“您有事？”
電話那頭沉默了幾秒。我走到窗前，看著樓下街道上螞蟻般大小的車流。
“你姨父……住院了。”母親終于說，“情況不太好。”
我握著手機，沒說話。
“玉華這兩天在醫院守著。”母親嘆了口氣，“她也不容易。當年……”
“媽，”我打斷她，“我在開會。”
又一陣沉默。然后她說：“好，你先忙。記得按時吃飯。”
電話掛斷。我把手機放在桌上，盯著它看了很久。屏幕暗下去，映出窗外逐漸亮起的霓虹。
趙勇敲門進來，拿著幾份文件。他看了看我的臉色，把文件放在桌上：“明天上午十點，和銀行的人見。下午三點，開發區那個項目要定設計方案。”
我點點頭。他猶豫了一下，沒走。
“還有事？”
“剛才老太太電話，”趙勇斟酌著用詞，“是不是家里……”
“沒事。”我翻開文件，“你去忙吧。”
他離開后，辦公室里徹底安靜下來。我靠在椅背上，閉上眼睛。
腦海里浮現出一張臉。十八年前的馮玉華，燙著時髦的卷發，穿紅色呢子大衣，說話聲音響亮。她遞給我一個牛皮紙袋，沉甸甸的。
“拿著，”她說，“不夠再跟我說。”
紙袋里是存折。翻開，余額后面好幾個零。我的手在抖。
“姐，”我喉嚨發緊，“這錢……”
“叫你拿著就拿著！”她拍我肩膀，力道很大，“好好干，別讓我丟人。”
我睜開眼睛。窗外已經完全黑了。城市燈火通明，像一片倒掛的星空。
桌上的手機又亮了一下。是母親發來的短信：“玉華今天來家里了，坐了會兒，沒說什么。我看著，她老了很多。”
我沒回復。把手機翻過去，屏幕朝下。
秘書敲門，提醒我晚上的飯局。我站起身，整理西裝袖口。鏡子里的男人衣著考究，表情平靜。
但某個角落，有什么東西輕輕裂開了一道縫。
很小的一道縫。
02
十八年前的冬天特別冷。
我站在銀行門口，手里捏著一張支票。支票上的數字不夠填配件廠的窟窿。風吹過來，刮在臉上像刀子。
客戶跑路了。六十萬的貨款，連同我那點家底，一起沒了蹤影。廠里十幾個工人等著發工資，供貨商天天堵門。我才二十七歲，第一次知道什么叫走投無路。
母親把存折塞給我時，手在抖。里面是她一輩子的積蓄，八萬塊。
“先應應急。”她不敢看我的眼睛，“媽就這點能力了。”
八萬塊。夠發一個月工資，還不夠還供貨商的零頭。
我開始借錢。先找親戚。大伯聽完來意，端著茶杯吹了吹浮沫：“逸仙啊，不是大伯不幫你。這年頭，生意不好做。”
二舅更直接：“借錢？我哪有錢？你表弟結婚買房，我還欠著債呢。”
一圈走下來，口袋里多了兩張借條。一張五千，一張八千。杯水車薪。
最后去的是三叔家。三嬸開的門，看見是我，臉上的笑容僵了僵。“逸仙來了？快進來。”
三叔坐在沙發上看電視。我說明來意，他沉默了很久。
“不是三叔不幫你。”他終于開口，“你爸走得早，咱們是一家人。但你這廠子……聽說客戶都跑了？”
我點頭。手心全是汗。
“那這錢借出去，不是打水漂嗎？”三叔嘆氣，“逸仙，聽叔一句勸，廠子關了，找個正經工作。你還年輕。”
我從三叔家出來時，天已經黑了。路燈把我的影子拉得很長。口袋里那兩張借條輕飄飄的，沒什么分量。
回到家，母親坐在桌前等我。桌上擺著兩盤菜，已經涼了。
“沒借到？”她問。
我搖頭。坐下來扒了兩口飯，喉嚨發緊，咽不下去。
“明天……”母親猶豫著，“去找找玉華？”
我筷子停在半空。馮玉華，我表姐。大我十二歲，嫁得不錯。姨父羅金寶早年做建材生意，家里有點底子。
但我和這個表姐不算親近。她潑辣，能干，說話直來直去。小時候去她家玩，她總嫌我笨手笨腳。
“能行嗎？”我問。
“試試吧。”母親低頭收拾碗筷，“總得試試。”
那天晚上我沒睡著。躺在床上盯著天花板，腦子里全是數字。工資、貨款、違約金……加起來三百多萬。
三百多萬。在十八年前，是能壓死人的數目。
第二天我起得很早。換上一件最體面的襯衫，袖口有些磨破了，但洗得很干凈。母親往我口袋里塞了個蘋果。
“路上吃。”她說，“好好跟玉華說。”
我點頭。出門時回頭看了一眼，母親站在門口，晨光把她花白的頭發照得發亮。
馮玉華家住在城東的別墅區。我按門鈴時，心跳得厲害。
開門的是她丈夫，姓陳，我叫他陳哥。他看見我，挑了挑眉：“喲，逸仙？稀客啊。”
“陳哥，”我擠出笑容，“玉華姐在家嗎？”
“在。”他側身讓我進去，沒多說。
馮玉華從樓上下來，穿著家居服，頭發隨意挽著。看見我，愣了一下：“逸仙？怎么突然來了？”
客廳很大，裝修豪華。我坐在真皮沙發上，覺得渾身不自在。
“姐，”我深吸一口氣，“我廠子出了點問題……”
我把情況說了。沒說細節，只說需要錢周轉。馮玉華聽著，沒打斷。陳哥坐在旁邊，蹺著二郎腿，手指在膝蓋上輕輕敲著。
說完后，客廳里安靜了幾秒。
“要多少？”馮玉華問。
“三百……三百萬。”我說出這個數字時，聲音發虛。
陳哥笑了一聲。不是好笑。他站起身，走到酒柜前倒了杯酒。
“逸仙，”馮玉華看著我，“這不是小數目。”
我知道。我低下頭，盯著自己的手。指甲縫里還有昨天在廠里沾到的油污，沒洗干凈。
“姐知道你不容易。”她聲音軟下來，“但三百萬……我得跟你姐夫商量。”
陳哥端著酒杯走回來，在單人沙發上坐下：“商量什么？家里哪有那么多現金？”
馮玉華沒看他，繼續對我說：“你等姐兩天。我看看能湊多少。”
我站起身，膝蓋有些發軟。“謝謝姐。”
“一家人，謝什么。”她也站起來，送我出門。走到玄關時，她壓低聲音：“別急，有姐在。”
我點頭。走出別墅時，回頭看了一眼。馮玉華還站在門口，朝我揮了揮手。
那天風很大。我把手插進口袋，摸到母親塞的蘋果。已經涼了。
03
兩天后，馮玉華打電話讓我去銀行。
我到的時候，她已經在了。站在柜臺前，手里拿著幾張存折。銀行職員在數錢，一沓沓的百元鈔票，堆在柜臺上像小山。
“姐。”我走過去。
她轉頭看我，眼睛里有血絲，像是沒睡好。“來了？等會兒，馬上好。”
錢數完了。三百萬。裝進兩個黑色塑料袋，沉甸甸的。馮玉華把袋子遞給我時，手很穩。
“拿著。”她說。
我沒接。“姐，這錢……”
“叫你拿著就拿著！”她聲音提高了些，引來旁邊人側目。她吸了口氣，壓低聲音：“是借你的，要還的。寫個借條就行。”
我從口袋里掏出準備好的借條，已經簽了名，按了手印。她接過去，掃了一眼，折起來塞進錢包。
“利息……”我剛開口。
“利息什么利息！”她瞪我，“一家人算那么清楚干嘛？等你賺了錢，請姐吃頓好的就行。”
她把塑料袋塞進我懷里。很重，壓得我手臂一沉。
“好好干。”她拍拍我的肩膀，“別辜負姐這份心。”
我喉嚨發緊，說不出話。只能用力點頭。
走出銀行時，陽光刺眼。我把錢抱在懷里，像抱著救命稻草。馮玉華跟在我身后，在臺階上停下。
“逸仙。”她叫住我。
我回頭。
她沉默了幾秒，才開口：“這錢……是你姨父準備做工程的款子。我挪用了。”
我心里一沉。
“別讓你姐夫知道。”她勉強笑了笑，“他要是問起，就說我只借了你五十萬。記住了？”
我點頭。手里的塑料袋突然變得燙手。
“快回去吧。”她揮揮手，“廠里還等著呢。”
我轉身要走，又停住。“姐，”我說，“我會盡快還你。”
她沒說話。站在銀行門口的臺階上，穿著那件紅色呢子大衣，在冬天的陽光里像一團火。風吹起她的卷發，她抬手攏了攏。
那是我最后一次看見她那么精神的樣子。
錢送到廠里，工人們松了口氣。供貨商拿到部分貨款，答應寬限幾個月。工廠的機器又轉起來了。
我給馮玉華打了電話，說錢用上了。她在電話那頭笑：“好好干就行。姐等著你出息。”
接下來的幾個月，我吃住在廠里。每天工作十六個小時，困了就在辦公室沙發上瞇一會兒。訂單慢慢回來了，雖然利潤薄，但總算有了現金流。
第一個月盈利那天，我取了五萬塊現金，用報紙包好，去了馮玉華家。
開門的還是陳哥。看見我，臉上沒什么表情。
“玉華在樓上。”他說，沒讓我進去的意思。
我把報紙包遞過去：“陳哥，這是先還的一點。您數數。”
他接過去，掂了掂，沒拆。“放著吧。”轉身朝樓上喊：“玉華！逸仙來了！”
馮玉華下樓時，臉色不太好。看見我，擠出笑容：“逸仙來了？廠子怎么樣了？”
“好多了。”我說，“謝謝姐。”
她擺手，在沙發上坐下。陳哥坐在旁邊，打開電視，聲音開得很大。
氣氛有些尷尬。我坐了一會兒，起身告辭。馮玉華送我到門口。
“別在意你姐夫。”她小聲說，“他就那脾氣。”
我點頭。走出門時，聽見屋里傳來陳哥的聲音：“……真當自己是大善人了？三百萬，說借就借……”
門關上了，后面的聽不清。
那晚我躺在床上，盯著天花板。馮玉華站在銀行臺階上的畫面，在腦海里一遍遍回放。
紅色呢子大衣。被風吹起的卷發。還有她最后那個笑容，疲憊，但堅定。
我翻了個身，把臉埋進枕頭里。
廠子的周轉漸漸順暢。我開始按月還錢，每次五萬、十萬。馮玉華每次都說不用急，但我能感覺到，陳哥的臉色越來越難看。
有一次去還錢，陳哥不在家。馮玉華收下錢，突然說：“逸仙，以后錢直接打我卡上吧。”
我愣了一下：“好。”
她沒解釋為什么。但我猜得到。
出門時，在小區里碰見了陳哥。他剛從外面回來，看見我，點了點頭，沒說話。
擦肩而過時，我聽見他低聲說了句：“還挺準時。”
不知道是夸還是諷。
04
工廠活過來的第三年，我還清了馮玉華的三百萬。
最后一筆款子打過去的那天，我買了條金項鏈，去她家。馮玉華開門時，系著圍裙，手上沾著面粉。
“在包餃子。”她笑著說，“進來坐。”
屋里飄著韭菜餡的香味。陳哥坐在客廳看報紙，看見我，抬了抬眼，沒說話。
我把禮盒遞過去：“姐，錢今天還清了。這個，一點心意。”
馮玉華擦擦手，接過盒子。打開，金項鏈在絲絨襯布上閃著光。她愣了一下：“買這么貴的干嘛？”
“應該的。”我說。
她摩挲著項鏈，沒戴，把盒子蓋上了。“吃飯了嗎？一起吃餃子吧。”
那頓餃子吃得安靜。陳哥不說話，只顧低頭吃。馮玉華不停給我夾菜，問廠里的情況。我說最近接了個大單，可能要擴大規模。
“好事啊。”她笑，“咱們逸仙有出息了。”
陳哥突然放下筷子。“我吃好了。”起身去了書房。
門關上時，聲音有點重。
馮玉華臉上的笑容僵了僵，很快又恢復：“別理他，他就這樣。”
吃完餃子，我幫忙收拾碗筷。在廚房，馮玉華一邊洗碗一邊說：“你姐夫……最近生意不順，心情不好。”
我點頭，沒多問。
洗好碗，她擦著手說：“錢還清了，以后就別老往這兒跑了。好好忙你的事業。”
我看著她，想說什么，最終只是點頭。
離開時，馮玉華送到門口。暮色里，她站在門框的陰影中，身形有些單薄。
“姐，”我轉身，“有事隨時找我。”
她笑了：“能有什么事？去吧。”
我走了幾步，回頭。她還站在那兒，朝我揮了揮手。
那之后，我去她家的次數確實少了。廠子越來越忙，訂單從省內做到省外。我在城西買了房子，把母親接來住。
母親偶爾會提起馮玉華：“玉華前兩天打電話，問起你。說你忙，都不去看她了。”
我于是又去了一次。帶了兩盒好茶，一條煙——陳哥抽煙。
馮玉華開門時，臉上閃過一絲驚訝，隨即笑起來：“逸仙來了？快進來。”
陳哥不在家。屋里比上次來的時候冷清了些。沙發套子舊了，角落里的綠植有些發黃。
“姐，你最近怎么樣？”我問。
“挺好。”她說。但眼角的細紋深了，頭發也沒那么精心打理，有幾根白發沒染。
坐了一會兒，她問起我廠子的事。我說打算去南方發展，那邊市場大。
“要去那么遠啊？”她有些悵然，“以后見面更難了。”
“坐飛機就幾個小時。”我說。
她笑了笑，沒說話。起身去廚房倒水時，我聽見她輕輕嘆了口氣。
陳哥回來了。看見我，點了點頭，比從前更冷淡。他脫下外套掛在衣架上，進了臥室，沒出來。
“你姐夫累了。”馮玉華解釋。
我坐了會兒，起身告辭。馮玉華送我下樓。小區里的路燈壞了，光線昏暗。
“逸仙，”她突然開口，“你姐夫……外面有人了。”
我停下腳步。她站在我身后，低著頭，看不清表情。
“半年了。”她聲音很輕，“我沒跟你媽說，你也別告訴她。”
我不知道該說什么。
“沒事。”她抬起頭，擠出一個笑容，“姐就是說說。你忙你的，別操心這些。”
我看著她，突然想起很多年前，她站在銀行臺階上的樣子。紅色呢子大衣，卷發飛揚，像一團火。
現在這團火，快熄了。
“姐，”我說，“有事一定找我。”
她點頭。在昏暗的光線里，我看見她眼角有淚光閃了閃，很快又消失。
那次之后，我真的去了南方。在深圳設了辦事處，后來又開了分公司。回老家的次數越來越少。
偶爾打電話給馮玉華，她總是說“挺好”。但母親告訴我，姨父的建材生意倒了，欠了不少債。陳哥和馮玉華離了婚，房子賣了還債。
“玉華現在租房子住。”母親在電話里嘆氣，“帶著孩子，不容易。”
我匯了一筆錢過去。馮玉華打電話來，聲音哽咽：“逸仙，這錢姐不能要……”
“姐，”我打斷她，“當年你幫我，現在我幫你，應該的。”
她在電話那頭哭了。壓抑的哭聲，斷斷續續。我握著手機，看向窗外深圳的夜景。高樓林立，燈火輝煌。
這個世界變得真快。
快得讓人來不及反應。
05
南方的事業越做越大。我從配件廠轉型做智能設備，趕上了風口。公司上市那天，我在交易所敲鐘，閃光燈亮成一片。
趙勇站在我身邊，低聲說：“程總，老家來電話了，很多。”
我知道是哪些人。當年借五千、八千都要猶豫的親戚，現在開口就是“投資”、“合伙”。我一律讓趙勇處理。
只有母親電話里的聲音依舊：“逸仙，別太累。錢夠用就行。”
她很少提馮玉華。偶爾說起，也是只言片語：“玉華換工作了，在超市當收銀員”、“孩子考上大學了，學費貴”。
我定期往馮玉華卡上打錢。數額不大，怕她有負擔。她每次都發短信來：“收到了，謝謝。”客氣而疏遠。
十八年一晃而過。我四十五歲，身家過億。在深圳、上海、北京都有房產。出門坐頭等艙，住五星級酒店。身邊圍著很多人，但說話要小心，怕他們有所圖。
趙勇是少數能說真話的人。一天晚上應酬完，他送我回家。車里安靜，電臺放著老歌。
“程總，”趙勇突然開口，“今天老太太又來電話了。說你姨父病重，可能要手術。”
我看著窗外流動的霓虹。“什么病？”
“心臟問題，得搭橋。”趙勇頓了頓，“費用不低，四十萬左右。”
我沒說話。
“馮玉華……你表姐，在籌錢。”趙勇從后視鏡看了我一眼，“聽說把能借的親戚都借遍了。”
車在紅燈前停下。斑馬線上走過一對情侶，女孩笑著，男孩摟著她的肩。
“知道了。”我說。
綠燈亮起。車繼續前行。
那天晚上我失眠了。躺在床上，腦海里閃過很多畫面。銀行柜臺前堆成小山的鈔票。馮玉華站在臺階上的紅色身影。陳哥冷淡的臉。
還有母親某次醉酒后說的話。那時父親剛去世，母親心情不好，多喝了幾杯。
“逸仙啊，”她拉著我的手，“你表姐……不容易。那三百萬，是她從你姨父工程款里挪的。后來工程出事，錢補不上，你姨父氣得住了院……”
我當時愣住了。“媽，你說什么？”
母親意識到說漏了嘴，慌忙擺手：“沒、沒什么。媽喝多了，胡說的。”
但我記住了。后來去查過，馮玉華父親羅金寶的建材公司，確實在我借錢后不久就出了事。一個政府工程爛尾，墊資收不回來，公司資金鏈斷裂。
時間點對得上。
我沒問馮玉華。她沒說，我就當不知道。那三百萬，我早還清了。連本帶利，還了不少。
但有些東西，還不清。
第二天到公司，處理完郵件，我讓秘書查了老家最好的心血管醫院。電話打過去，輾轉問到羅金寶的病情。
確實需要手術。費用四十萬，醫保報銷后自付部分大概二十五萬。但術后康復、長期用藥，加起來不是小數目。
秘書小心翼翼地問：“程總，需要安排探望嗎？”
“不用。”我說。
下午開會時有些走神。財務總監匯報季度數據，我聽著，目光落在會議室窗外的天空上。深圳的天空很藍，云朵飄得很慢。
十八年前老家的冬天，天空總是灰蒙蒙的。
散會后，趙勇留在會議室。“程總，”他猶豫著，“老家那邊……要不要我處理？”
我知道他的意思。四十萬，對我來說不是數目。但有些事情，不是錢的問題。
“再說吧。”我說。
趙勇點頭，沒多問。
晚上應酬，對方是個北方來的老板，豪爽，能喝。幾杯白酒下肚，話匣子打開了。
“程總，我佩服你。”他拍我肩膀，“白手起家，不容易。我當年也是，差點破產，是我姐把房子賣了救我。”
我心里動了一下。
“現在呢？”我問。
“現在？”他笑了，笑容有些復雜，“她去年癌癥走了。我想報答，沒機會了。”
他又喝了一杯，眼睛紅了。“人啊，有時候就是賤。沒錢的時候想有錢，有錢了，才發現有些東西比錢重要。可晚了，來不及了。”
那晚我喝得有點多。趙勇送我回家時，我靠在車后座上，閉著眼睛。
腦海里浮現出馮玉華的臉。不是現在的，是十八年前的。燙著卷發，穿紅色呢子大衣，站在銀行門口，風吹起她的頭發。
她朝我揮手，笑容明亮。
車停了。趙勇輕聲說：“程總，到了。”
我睜開眼，看著車窗外熟悉的別墅大門。院子里亮著燈，是我出門前讓保姆開的。
“趙勇，”我突然開口，“如果是你，會怎么做？”
他沉默了很久。
“我不知道。”最后他說，“但程總，有些事，做了可能會后悔，不做也可能會后悔。”
我笑了，有些苦澀。“等于沒說。”
下車時，趙勇叫住我：“程總。”
“至少，別讓自己后悔。”他說。
我點點頭，走進院子。夜風很涼，吹在臉上，酒醒了幾分。
別墅很大，很安靜。保姆已經睡了，客廳只開了一盞落地燈。我在沙發上坐下，沒開電視，就這么坐著。
墻上的鐘滴答滴答走著。凌晨一點，兩點。
窗外傳來汽車駛過的聲音，由遠及近，又由近及遠。
最終消失在夜色里。
就像很多東西一樣。
06
馮玉華來公司那天，是個陰天。
秘書內線打進來，聲音有些遲疑：“程總，有位馮女士找您，說是您表姐。”
我正在看合同，筆尖頓了頓。“讓她進來。”
門開了。馮玉華站在門口，有些局促。她穿了一件灰色的外套，洗得發白，袖口起了毛球。頭發簡單扎在腦后，露出光潔的額頭，上面刻著深深的皺紋。
“逸仙。”她聲音很輕。
我站起身。“姐，你怎么來了？坐。”
她走進來，腳步有些猶豫。辦公室很大，落地窗外是深圳的天際線。她看了一眼，很快收回視線，在沙發上坐下，只坐了半邊。
秘書端來茶。馮玉華雙手接過，捧在手心里。茶水微微晃動，映出她有些顫抖的手指。
“姐，”我在她對面的沙發坐下，“家里還好嗎？”
她點點頭，又搖搖頭。“姨父病了，心臟不好，要手術。”
“我聽說了。”我說。
她抬頭看我，眼睛里閃過一絲希望，很快又黯淡下去。“逸仙，我……我實在沒辦法了。”
她放下茶杯，從隨身帶的布包里掏出一疊紙。病歷、檢查報告、費用清單。紙張有些皺了，邊緣發毛。
她把紙推到我面前，手指按在上面，指關節因為用力而泛白。
“醫生說，得盡快手術。”她聲音開始發抖，“費用……要四十萬。我湊了十萬，還差三十萬。術后康復，還得十萬。”
她抬起頭，眼睛里全是血絲。“逸仙，能借我四十萬嗎？我打欠條，算利息。等我有了錢，一定還你。”
辦公室很安靜。空調出風口的細微聲響，窗外的車流聲，還有她壓抑的呼吸聲。
我看著那疊紙。最上面是病歷，患者姓名羅金寶，年齡七十六歲。診斷結果寫了很長一串，我只看懂了“冠狀動脈粥樣硬化性心臟病”。
“姐，”我開口，聲音比想象中平靜，“四十萬不是小數目。”
她身體僵了一下。“我知道……我知道。逸仙，姐不是輕易開口的人。這些年，再難我也沒找你借過錢。但這次，姨父他……”
她說不下去了，低頭抹了把眼睛。再抬頭時，眼圈紅了。
“醫院催得緊。”她聲音帶著哭腔，“再不交錢，就要停藥了。逸仙，求你了，幫姐這一次。就當……就當看在當年那三百萬的份上。”
她說出了這句話。
房間里更安靜了。我靠在沙發背上，看著她。十八年的時光在她臉上刻下深深的溝壑，當年的潑辣能干消失殆盡，只剩下被生活磨平的疲憊。
“姐，”我說，
