四川
冰涼的液體順著額角滑下，淌過眉毛，滲進眼角。
刺痛感混合著濃烈的醬香，瞬間模糊了半邊視線。
酒液滴滴答答，落在嶄新卻廉價的白色襯衫上，洇開一片難堪的淡黃。
耳邊是堂哥肖英睿拔高的、帶著酒意與不加掩飾的輕蔑的聲音：“何振豪，你聽見沒有？你給我提鞋，我都嫌你手臟！”
滿桌寂靜。
我能感覺到那些目光，好奇的、幸災(zāi)樂禍的、事不關(guān)己的、微微不忍又迅速移開的。
母親在我旁邊，手指攥緊了桌布，指節(jié)發(fā)白，頭幾乎要埋進胸口。
父親喉結(jié)滾動，嘴唇翕動了幾下，最終卻只是猛地灌了一口杯中殘酒，辛辣嗆得他眼圈發(fā)紅。
大伯端著酒杯，似笑非笑。嬸嬸用紙巾輕輕按著嘴角，眼神瞟向別處。姑媽則干脆側(cè)過身，小聲和旁邊的人說著什么，仿佛眼前只是一場無關(guān)緊要的鬧劇。
肖英睿就站在我面前，手里還攥著那個精致的乳白色茅臺瓷瓶，瓶口向下，殘留的酒液正凝聚成最后一滴，遲遲不落。
他臉頰泛紅，意氣風(fēng)發(fā)，享受著這片刻的、由他掌控的寂靜，以及寂靜中彌漫的、對我無聲的審判。
我緩緩抬起手，用袖子擦去糊住眼睛的酒。
動作很慢，一下，又一下。
然后，我抬起頭，看向肖英睿，臉上沒有什么表情。
甚至在嘴角，極其細微地，扯動了一下。
在他和所有人疑惑的注視下，我掏出手機，屏幕被酒液沾濕，有些滑。
我解鎖，找到那個沒有存名字、卻始終置頂?shù)奶柎a，撥了出去。
把手機放到耳邊時，我臉上那點幾乎看不出的弧度，終于變成一個清晰的、平靜的笑容。
“喂？”
我對著話筒，聲音不大，卻足以讓最近的人聽清。
“曹伯，是我。”
“我在‘悅?cè)A廳’，被人用您的酒，洗了把臉?！?/p>
01
悅?cè)A廳的燈亮得有些晃眼。
水晶吊燈折射著過于明亮的光，打在鋪著暗紅色桌布的大圓桌上，杯盤碗碟泛著冷硬的光澤。
空氣里混雜著熱菜油膩的香氣、酒氣，還有各種牌子的香水味，膩得人有些頭暈。
每年一次的家族年夜飯，地點從老家院子換到了市里這家不錯的酒店，排場是越來越大了。
“英睿現(xiàn)在是真出息了，看看這點的菜，這酒！”大伯袁宏博嗓門洪亮，端著酒杯朝主位方向示意，“咱們老何家……哦，肖家，咱們這一支，以后可就指著你了！”
主位上坐著的是我堂哥，肖英睿。
他今天穿了件深灰色的羊絨衫，腕表表盤在燈下時不時閃過一道低調(diào)卻不容忽視的光。
聽見大伯的話，他只是微微頷首，嘴角噙著一絲恰到好處的笑，既顯得謙遜，又透著一股當(dāng)仁不讓的矜持。
“大伯言重了，都是一家人。”他聲音平穩(wěn)，帶著一種經(jīng)過修飾的溫和，“我也是運氣好，趕上時候，再加上各位長輩以前打下的基礎(chǔ)?！?/p>
“哎呀，英睿就是會說話！”嬸嬸傅琦夾了一筷子龍蝦球，放進肖英睿面前的碟子里，“快嘗嘗，這蝦新鮮。你現(xiàn)在可是大忙人，管著那么大公司，平時應(yīng)酬多，自家吃飯就別客氣了?！?/p>
“謝謝嬸嬸。”肖英睿夾起龍蝦球，卻沒立刻吃，目光在圓桌上掃了一圈，最后落在我這一角。
我們一家坐在靠近門邊的位置，算是末席。
父親劉春生坐得筆直，背卻有些佝僂，身上那件過年才穿的藏藍色夾克，袖口已經(jīng)磨得有些發(fā)亮。
母親張娛小心地吃著面前一盤清炒時蔬，偶爾飛快地瞟一眼中間的硬菜，又很快收回目光。
我坐在他們中間，面前的杯子倒?jié)M了橙汁，冰塊已經(jīng)化得差不多了。
“振豪今年也回來了？”肖英睿的聲音打斷了席間片刻的喧鬧。
好幾道目光隨之投了過來，帶著打量，也帶著一種習(xí)慣性的、輕微的疏離。
“嗯，堂哥?！蔽曳畔驴曜樱c了點頭。
“在省城怎么樣？工作還順心嗎？”他問得隨意，就像大人問起一個不太熟絡(luò)的遠房子侄。
“還行，老樣子?！蔽掖鸬煤喍獭?/p>
“老樣子好，安穩(wěn)。”肖英睿笑了笑，舉起酒杯，“來，咱們一家人難得聚這么齊，一起喝一個。振豪，你喝果汁就行，沒事?！?/p>
眾人紛紛舉杯，玻璃杯碰撞出清脆又雜亂的聲音。
父親趕緊端起他的白酒杯，手有點抖，酒液晃出來幾滴。母親也慌忙拿起她那杯椰汁。
我端起橙汁，隔著杯沿升起的薄薄水汽，看見肖英睿將杯中酒一飲而盡，旁邊立刻有人稱贊“海量”。
他放下酒杯，用餐巾擦了擦嘴角，那動作流暢而熟練。
“對了，”他似乎剛想起來，轉(zhuǎn)向他右手邊一個略微發(fā)福、面生的中年男人，“陳哥，給您介紹一下，這是我堂弟，何振豪，在省城做……嗯，普通工作。振豪，這位是陳哥，曹老爺子那邊的得力人，今天特地賞光過來的貴客?！?/p>
那位陳哥眼皮抬了抬，對我略一點頭，神態(tài)頗有些居高臨下，從鼻腔里“嗯”了一聲，算是打過招呼。
他手里把玩著一個茅臺酒的小酒杯，眼神已經(jīng)飄向了桌上那瓶剛開的、價值不菲的飛天茅臺。
我對他笑了笑，沒說話。
肖英睿似乎很滿意這種對比鮮明的介紹，不再看我，又熱情地給那位陳哥布起菜來。
席間的熱鬧重新匯聚到他周圍。
母親悄悄在桌下拉了拉我的袖子，低聲說：“吃點菜，那魚看著不錯，媽給你夾？”
“不用，媽，我自己來。”我拿起公筷，伸向那盤清蒸多寶魚，夾了一塊邊緣的、沒什么刺的魚肉，放到母親碗里。
“你自己吃，我自己來……”母親有些不好意思，眼圈卻微微紅了。
父親悶頭吃著自己碗里的菜，咀嚼得很慢，很用力。
坐在我對面的姑媽韓蘭芳，正笑著跟旁邊人說話：“……可不是嘛，我們家那小子要是有英睿一半懂事，我就燒高香嘍！現(xiàn)在這孩子，心比天高，命比紙薄，凈想些不著調(diào)的……”
她的目光似乎無意地掠過我們一家，又輕飄飄地移開了。
02
酒過三巡，席間的氣氛更加熱烈，或者說，更加圍繞著肖英睿展開。
他已經(jīng)脫掉了那件羊絨衫，只穿著里面熨帖的襯衫，袖口挽到手肘，露出結(jié)實的小臂。
臉上因酒意泛起的紅光，讓他看起來比平時更加意氣風(fēng)發(fā)。
“……去年那個項目，確實棘手，對方卡在環(huán)保評估上，死活不讓步?！毙び㈩？吭谝伪成?，手指輕輕敲著桌面，語氣帶著一種處理過大風(fēng)大浪后的從容，“我跑了多少趟，嘴皮子都快磨破了。最后，還是找了曹老爺子那邊的關(guān)系，打了個招呼，這才順利通過?！?/p>
“曹老？”大伯袁宏博眼睛一亮，身體往前傾了傾，“是咱們市里那位……曹義薄，曹老爺子？”
“除了他，還有誰能讓環(huán)保那邊這么給面子？”肖英睿笑了笑，端起酒杯抿了一口，神態(tài)自若，“曹老在本地，是這個。”
他翹起大拇指，晃了晃。
桌上頓時響起一片低低的驚嘆和恭維聲。
“了不得！英睿，你居然能搭上曹老的線！”
“曹老爺子那可是真正手眼通天的人物，生意做得大，人脈更是深不可測。”
“咱們家公司以后有曹老關(guān)照，那還不是青云直上？”
肖英睿很受用地聽著這些議論，等聲音稍歇，才擺擺手：“也是機緣巧合。曹老念舊，看在我爺爺當(dāng)年和他有點交情的份上，才愿意給些機會。不過話說回來，關(guān)系是關(guān)系，事情也得辦得漂亮才行。去年公司凈利潤漲了百分之三十，幾個叔叔伯伯的分紅，應(yīng)該還滿意吧？”
“滿意！太滿意了！”大伯笑得見牙不見眼，“英睿辦事，我們放心！”
“就是，自家人管著公司，咱們還有什么不放心的？”嬸嬸傅琦也笑著附和。
話題很自然地又轉(zhuǎn)到了公司未來的發(fā)展，肖英睿侃侃而談，什么擴大生產(chǎn)線，進軍新市場，爭取明年利潤再翻一番。
他每說一句，都能引來一片贊同和憧憬。
我安靜地吃著菜，橙汁已經(jīng)續(xù)了兩次。
母親幾乎沒動筷子，只是聽著，臉上陪著小心而模糊的笑。
父親則一杯接一杯地喝著悶酒，脖子和臉都開始發(fā)紅。
“對了，振豪。”肖英睿的聲音忽然又轉(zhuǎn)向我，帶著一種明顯的、故意的關(guān)切，“你今年也二十八了吧？在省城那個……什么公司來著？待遇怎么樣？買房了嗎？”
桌上有片刻的安靜，所有人的目光再次聚焦過來。
“在一家小公司，做技術(shù)支持?！蔽曳畔驴曜樱亮瞬磷?，“待遇一般，租房住?！?/p>
“哦?！毙び㈩Ｍ祥L了聲音，點了點頭，“省城壓力是大，房價也高。不過年輕人，還是要有點沖勁。老是‘一般’、‘還行’，可不行啊?！?/p>
他頓了頓，像是推心置腹：“要不這樣，年后你回老家來？咱們公司雖然不大，但自家人進來，總能安排個位置。先從基層干起，雖然累點，工資可能比你現(xiàn)在還低些，但好歹穩(wěn)定，也有個盼頭?？偙饶阍谕饷骘h著強，你說是不是，春生叔？”
他突然點名我父親。
父親劉春生正端著酒杯，聞言手一抖，酒又灑出來一些。
他張了張嘴，喉嚨里發(fā)出含糊的“嗬嗬”聲，臉漲得更紅了，半天才擠出一句：“他……他自己的事，自己拿主意。我……我沒本事，幫不上他?！?/p>
這話說得艱難，帶著一種沉重的、揮之不去的愧怍。
母親的頭垂得更低了，手指死死擰著桌布的一角。
“春生叔這話說的，都是一家人，什么幫不幫的。”肖英睿笑得寬容，眼神卻掃過我身上那件普通的襯衫，“振豪，你看呢？機會我給你了，雖然不是什么好職位，但看在親戚份上，總不會虧待你。總比你現(xiàn)在強吧？”
桌上的人都看著我，眼神各異。
有等著看我點頭道謝的，有純粹看熱鬧的，也有那么一兩個，似乎覺得肖英睿這話說得有些過了，微微蹙眉，卻也沒出聲。
我抬起頭，迎上肖英睿的目光。
他的眼神里有探究，有居高臨下的施舍，還有一絲不易察覺的、貓戲老鼠般的玩味。
“謝謝堂哥好意?！蔽移届o地說，聲音不高，但足夠清晰，“我在省城習(xí)慣了，暫時沒打算回來?！?/p>
肖英睿臉上的笑容淡了一瞬，隨即又恢復(fù)如常，只是那笑意未達眼底。
“習(xí)慣了啊……”他點點頭，不再看我，轉(zhuǎn)而舉起酒杯，“行，人各有志。來，陳哥，我再敬您一杯，感謝您今天賞光，以后在曹老面前，還得請您多美言幾句！”
那位陳哥矜持地舉了舉杯，一飲而盡。
話題再次被肖英睿輕松帶走，席間重新充滿了對他和公司的奉承與展望。
父親猛地灌下杯中剩下的酒，嗆得劇烈咳嗽起來，母親慌忙給他拍背。
我拿起茶壺，給父親的空杯里續(xù)上熱茶。
茶水注入杯中，升起裊裊白氣，模糊了父親那張因酒精和情緒而顯得格外蒼老窘迫的臉。
03
咳嗽聲漸漸平息下去。
父親接過我遞去的熱茶，手依舊有些抖，吹了吹，小口喝著，不敢再看桌上任何人。
母親拍著他背的手，也無力地垂了下來，目光空洞地望著面前那盤已經(jīng)涼透的油燜大蝦。
周圍的喧鬧像是隔著一層厚厚的玻璃，嗡嗡作響，卻傳不進我們這一角小小的沉寂里。
我慢慢嚼著一塊涼拌黃瓜，清脆的聲響在齒間格外清晰。
這場景并不陌生。
記憶里，家族聚會的餐桌，似乎總是被無形地劃分出不同的區(qū)域。
中心永遠是光鮮亮麗、眾星捧月的，比如很多年前的二伯，比如現(xiàn)在的肖英睿。
而邊緣，那些靠近門口或者廚房、燈光都照不太真切的位置，則常年屬于我們一家。
原因其實很簡單。
爺爺有兩個兒子，我父親劉春生是老大，二伯肖國富（肖英睿的父親）是老二。
爺爺走得早，奶奶身體不好，家里一度很艱難。
父親很早就輟學(xué)，進了當(dāng)時效益還不錯的縣機械廠當(dāng)學(xué)徒工，掙的工資大半貼補家里，供二伯繼續(xù)讀書。
后來二伯考了出去，見識了外面的世界，頭腦也活絡(luò)。
改革開放初期，他辭了公職，東拼西湊弄了點本錢，開始跑運輸，倒騰物資，膽子大，敢闖，很快發(fā)了家。
家里境況好轉(zhuǎn)，奶奶的病也得到了更好的治療。
那時父親還在機械廠，三班倒，掙著死工資。
二伯生意越做越大，成立了公司，曾想拉父親一把，讓他去公司里管點事，哪怕看個倉庫也行，總比在廠里熬著強。
可父親拒絕了。
他覺得自己不是做生意的料，嘴笨，人也老實，只會擺弄機器。
而且廠里當(dāng)時效益還行，穩(wěn)定，他是正式工，有保障。
為這事，二伯很不高興，覺得父親不識抬舉，目光短淺。
沒過幾年，市場經(jīng)濟大潮涌來，縣機械廠效益急轉(zhuǎn)直下，發(fā)不出工資，最后徹底倒閉。
父親買斷工齡，拿了一筆不多的錢，就此下崗。
而二伯的公司，卻乘著東風(fēng)，越做越紅火。
家境、地位、見識的差距，從那時起便徹底拉開，再難彌合。
母親張娛是父親廠里的同事，性格溫順，甚至有些懦弱。
嫁給父親時，廠里效益還好，也算過了幾年安穩(wěn)日子。
下崗潮襲來后，生活一下子緊繃起來。
父親做過保安，擺過地攤，在建筑工地打過零工，什么都干過，但收入一直微薄且不穩(wěn)定。
母親則去了超市做理貨員，一站就是一天，腰腿落了毛病。
他們勤勤懇懇，省吃儉用，供我讀書，從沒短過我學(xué)費生活費。
但在家族里，我們一家三口，似乎天然就矮了一頭。
尤其是二伯因病去世后，公司交到了比他更精明、也更張揚的獨子肖英睿手里。
我們這種“沒出息”、“扶不上墻”的標簽，就貼得更牢了。
我記得小時候，家族聚餐，好吃的總是先緊著肖英睿。
他玩壞的玩具，才會輪到我。
大人們聊天，說起誰家有本事，賺了錢，話題永遠圍繞著二伯一家。
提到我父親，往往是一聲幾不可聞的嘆息，或者一句“春生人老實”，便再無下文。
那種無形的比較和輕視，像空氣一樣彌漫在每一次團聚中。
我和父母，早已習(xí)慣了坐在角落，習(xí)慣了被忽略，或者被當(dāng)作“善意”提醒和對比的對象。
只是以前，肖英睿的鋒芒還沒有如此外露，至少表面上，還會維持著基本的客氣。
但近幾年，隨著他徹底掌控公司，生意越做越大，那種骨子里的優(yōu)越感和對我們一家的輕視，便越來越不加掩飾。
就像今天。
“春生叔，嬸子，你們也多吃點啊?！毙び㈩５穆曇粼俅蝹鱽?，帶著酒足飯飽后的慵懶，“這澳洲龍蝦，平時可不常吃。振豪在省城，估計也舍不得帶你們吃這個吧？”
母親局促地笑了笑，小聲說：“吃著呢，吃著呢，都挺好。”
父親則含糊地“嗯”了一聲，頭也沒抬。
肖英睿笑了笑，沒再說什么，那種理所當(dāng)然的優(yōu)越感，卻比任何言語都更刺人。
坐在肖英睿旁邊的陳哥，似乎對這場家族內(nèi)部的微妙氣氛并不感興趣，他打了個哈欠，顯得有些意興闌珊。
肖英睿注意到了，立刻又堆起笑容，湊近了些，低聲說著什么，隱約能聽到“曹老”、“新項目”、“利潤”之類的詞。
陳哥只是偶爾點一下頭，態(tài)度始終有些疏淡。
04
“要說咱們市里，真正稱得上人物的，曹老爺子認第二，沒人敢認第一?！毙び㈩Ｌ岣吡寺曇?，似乎是為了驅(qū)散陳哥臉上那點倦意，也為了再次鞏固自己的話題中心地位。
他拿起那瓶飛天茅臺，親自給陳哥斟滿，然后又給自己倒上。
琥珀色的酒液在水晶杯里微微蕩漾。
“老爺子白手起家，經(jīng)歷的風(fēng)浪，是咱們這些小輩想都不敢想的。”肖英睿語氣里帶著毫不掩飾的推崇，“當(dāng)年政策還沒這么明朗的時候，他就敢闖敢干，跑南闖北，攢下第一桶金。后來轉(zhuǎn)型實業(yè)，辦廠，搞建筑，每一步都踩得準。現(xiàn)在名下產(chǎn)業(yè)有多少？怕是老爺子自己都不完全清楚。”
桌上的人聽得入神，連連點頭。
“更難得的是，老爺子重情義，講信譽?！毙び㈩Ｃ蛄丝诰?，繼續(xù)道，“只要他認可了你，答應(yīng)了的事，從來沒有辦不成的。而且，提攜后輩，不遺余力。我能跟曹老搭上線，真是運氣，也是福氣?！?/p>
他說著，看向陳哥，笑容更加懇切：“陳哥，您說是不是？跟在曹老身邊做事，學(xué)到的東西，是在別處花多少錢都買不來的?！?/p>
陳哥這才掀了掀眼皮，慢條斯理地說：“老爺子是念舊，也看重有潛力的年輕人。英睿你不錯，懂得抓住機會?！?/p>
這話雖然還是端著架子，但總算給了肖英睿一點正面回應(yīng)。
肖英睿臉上頓時放出光來，連忙舉杯：“陳哥過獎！我敬您！”
兩人碰杯，一飲而盡。
放下酒杯，肖英睿興致更高，他環(huán)視桌上眾人，最后，目光又似有意似無意地掃過我這邊。
“所以說，人啊，光埋頭苦干不行，還得看格局，看眼界?！彼Z重心長，像是傳授著寶貴的人生經(jīng)驗，“得能接觸到更高的層面，認識真正能幫你、也能讓你學(xué)到東西的人。整天窩在自己的小圈子里，守著那一畝三分地，眼界只會越來越窄，路也越走越死。”
桌上不少人點頭稱是。
“就像咱們市里，多少人想請曹老吃頓飯，排隊都排不上?！毙び㈩Ｎ⑽⑾蚝罂浚藨B(tài)放松，“我這次能請動陳哥過來，也是沾了正在談的那個合作項目的光。曹老肯給機會，咱們就得加倍努力，把事情辦得漂漂亮亮，不能給老爺子丟臉。”
他說這話時，胸膛微微挺起，有種與有榮焉的自豪。
“那是自然！英睿你辦事，我們絕對放心！”大伯立刻捧場。
“跟曹老合作，咱們家公司以后的發(fā)展，不可限量??！”姑媽韓蘭芳也笑著附和，眼神里充滿了對未來的憧憬，仿佛那潑天的富貴，已經(jīng)近在眼前。
肖英睿享受著眾人的恭維，手指在桌沿輕輕敲擊著，忽然又嘆了口氣。
“不過話說回來，曹老那個層面，也不是什么人都能接觸到的。”他語氣一轉(zhuǎn)，帶著點惋惜，也帶著點不易察覺的譏誚，“有些人啊，可能一輩子也就是聽聽名字的份兒。圈子不同，不必強融。融不進去，硬湊上去，反而惹人笑話，你說是不是，振豪？”
他再次點名，這一次，連那層虛偽的關(guān)切都懶得披掛了。
話里的意思，赤裸裸地指向我，指向我們這家“眼界窄”、“路走死”的人。
桌上瞬間安靜了一下。
所有人的目光，像探照燈一樣，齊刷刷地打在我臉上。
母親的身體僵住了，父親猛地抬起頭，眼睛里布滿了血絲，嘴唇哆嗦著，想說什么，卻被一口氣堵在胸口，臉憋得通紅。
我放下筷子，拿起旁邊的濕毛巾，慢慢擦了擦手。
毛巾是溫的，帶著酒店特有的、淡淡的消毒水氣味。
我擦得很仔細，指縫，手心，手背。
然后，我把毛巾疊好，放回原處。
這才抬起頭，看向肖英睿。
他的眼神里充滿了戲謔和等待，等著看我窘迫，看我難堪，或者看我惱羞成怒。
我迎著他的目光，臉上沒什么表情，只是很輕地點了一下頭。
“堂哥說得對?！蔽艺f，“圈子不同?！?/p>
我的聲音太平靜，平靜得甚至有些反常。
肖英睿大概沒等到他想要的反應(yīng)，眉頭幾不可察地蹙了一下，隨即又舒展開，露出一個意味深長的笑容。
“明白就好?！彼辉倏次?，轉(zhuǎn)而對陳哥舉杯，“陳哥，咱們再走一個？預(yù)祝我們合作順利！”
“好說。”陳哥舉了舉杯。
話題再次被拉回，席間重新充滿了對肖英睿、對曹老、對光明“錢”景的議論。
只是，經(jīng)過剛才那兩句直白的敲打，我們這一角的氣氛，降到了冰點。
父親抓起酒瓶，想再倒酒，手抖得厲害，酒瓶碰在杯沿上，發(fā)出“叮叮”的脆響。
母親按住了他的手，聲音帶著哽咽的哀求：“別喝了，春生……”
我拿起茶壺，把父親面前那杯灑了一半的酒斟滿熱茶。
白色的水汽蒸騰起來，模糊了他通紅而痛苦的臉。
我端起自己那杯早已沒了氣泡的橙汁，喝了一口。
甜的，卻有點發(fā)苦。
05
聚餐過半，桌上的熱菜漸漸失去了騰騰的蒸汽，油花在盤子邊緣凝結(jié)成白色的脂塊。
涼菜倒是被消滅得七七八八，尤其是擺在我父母面前的那幾盤素菜。
酒酣耳熱，氣氛達到了一個新的高潮。
肖英睿正在大聲說著一個他如何機智應(yīng)對競爭對手的“商戰(zhàn)”故事，引得桌上陣陣哄笑和贊嘆。
陳哥似乎也終于被這熱鬧感染，臉上多了些笑意，話也多了幾句。
我口袋里的手機，就在這時震動起來。
震動的頻率平穩(wěn)而持續(xù)，是我特意設(shè)定的、某個專屬聯(lián)系人的方式。
我放下筷子，對父母低聲說了句：“我接個電話。”
母親擔(dān)憂地看了我一眼，父親只是盯著自己面前的杯子，毫無反應(yīng)。
我站起身，椅腿在地毯上摩擦出輕微的悶響，并沒有引起太多注意。
只有坐在斜對面的姑媽韓蘭芳，朝我這邊瞥了一下。
我拉開厚重的包廂門，走進相對安靜的走廊。
走廊鋪著深紅色的地毯，墻壁上掛著仿制的油畫，燈光柔和。
震動的感覺還在持續(xù)，貼著大腿的皮膚，傳來輕微的麻癢。
我走到走廊盡頭的窗邊，這里離包廂足夠遠，聲音不會被里面聽到。
窗外是城市的夜景，燈火璀璨，車流如織。
冷風(fēng)從窗戶縫隙里鉆進來，帶著冬夜的寒意。
我掏出手機，屏幕上跳動著那串沒有備注的號碼。
拇指劃過接聽鍵。
“喂？”我把手機貼到耳邊。
電話那頭傳來一個略顯蒼老，卻中氣十足、帶著笑意的聲音：“小豪？沒打擾你吃年夜飯吧？”
“沒有，曹伯。”我望著窗外的燈火，聲音不自覺地放緩了些，“您說。”
“呵呵，沒什么要緊事，就是突然想起來，問問你。上次你讓小李帶過來的那個方案，我看了，細節(jié)上還有點想法，等你年后回來，咱們當(dāng)面聊？”
“好。我大概初七左右回省城。”
“行，不著急。今天家里熱鬧吧？”
“嗯，挺熱鬧的?！蔽翌D了頓，補充了一句，“在‘悅?cè)A廳’吃飯。”
“悅?cè)A廳？那地方菜色還行。跟家里人好好聚聚，一年到頭也難得。”曹老的聲音很溫和，像個普通的長輩在拉家常，“對了，我有個不成器的遠房侄子，好像今天也在那邊跟人吃飯，叫陳什么……要是碰巧遇見了，不用理會他?！?/strong>
我笑了笑：“知道了，曹伯?！?/p>
“那行，你忙你的。替我跟你爸媽問個好。”
“謝謝曹伯，您也保重身體?！?/p>
“好，好?！?/p>
電話掛斷了。
通話時間很短，不到兩分鐘。
我握著手機，在窗邊又站了一會兒。
冰冷的玻璃映出我模糊的輪廓，和身后走廊空曠的景象。
走廊那頭，悅?cè)A廳包廂的門忽然開了一條縫，一個身影探出來，左右張望了一下。
是姑媽韓蘭芳。
她大概是出來去洗手間，或者只是想透透氣。
她看到了站在窗邊的我，臉上閃過一絲什么，隨即又縮了回去，關(guān)上了門。
我收起手機，整理了一下身上那件被包廂暖氣烘得有些發(fā)皺的襯衫，轉(zhuǎn)身往回走。
地毯吸收了腳步聲。
推開包廂門，喧囂的熱浪和混雜的氣味再次撲面而來。
肖英睿的故事似乎講到了精彩處，他正比劃著手勢，眉飛色舞。
陳哥靠在椅背上，笑著點頭。
我回到座位坐下。
母親小聲問：“誰的電話？沒事吧？”
“一個朋友，問點工作上的事，沒事?！蔽业吐暬卮?，給她夾了一筷子青菜。
父親依舊沉默著，只是面前杯子里的“酒”，不知何時又被換成了真正的白酒，而且少了一半。
他眼神有些渙散，顯然已經(jīng)喝多了。
肖英睿的故事講完了，贏得一片掌聲。
他志得意滿地坐下，端起酒杯，目光掃過全場，最后又落在我臉上。
“振豪，剛才出去那么久，忙什么呢？”他笑著問，帶著酒意的眼神有些銳利，“不會是女朋友查崗吧？放心，今天過年，叔叔伯伯們都能給你證明，咱們是正經(jīng)家庭聚會?！?/p>
桌上響起幾聲善意的哄笑。
“不是，接個工作電話?！蔽移届o地說。
“工作電話？大過年的還不消停？”肖英睿搖搖頭，語氣帶著調(diào)侃，也帶著那種慣有的、高高在上的憐憫，“所以說，給人打工就是這樣，身不由己。哪像自己當(dāng)老板自在。對了，剛才說到哪兒了？哦，曹老……”
他成功地把話題再次引向自己最得意的領(lǐng)域。
我注意到，姑媽韓蘭芳從洗手間回來了，她坐回位置，眼神卻時不時地瞟向我，帶著一種疑惑和思索。
她拿起酒杯，喝了一口，側(cè)過頭，跟她旁邊的嬸嬸傅琦低聲說了句什么。
傅琦也朝我這邊看了一眼，眉頭微挑，隨即不以為意地笑了笑，轉(zhuǎn)過頭去。
肖英睿正在向陳哥敬酒，姿態(tài)放得很低。
陳哥臉上帶著笑，眼底卻依舊有一絲不易察覺的疏淡和審視。
酒瓶里的茅臺，又下去了一截。
06
時間一點點過去，年夜飯接近尾聲。
服務(wù)員開始撤走一些空盤，換上果盤和甜品。
大人們的談興卻依然很高，尤其是肖英睿，酒意讓他更加健談，也更加張揚。
陳哥似乎有些累了，靠坐在椅背上，手指無意識地轉(zhuǎn)動著手機，顯得有些心不在焉。
肖英睿見狀，忙又湊近些，說著什么，試圖重新吸引他的注意力。
“……所以陳哥，曹老那邊對新項目的審批，大概什么時候能有眉目？我們這邊一切都準備好了，就等老爺子一句話?！毙び㈩５恼Z氣帶著熱切。
陳哥打了個哈欠，揉了揉眉心：“老爺子最近在忙別的事，這個不急。該批的時候，自然會批?！?/p>
這話說得有些敷衍。
肖英睿臉上閃過一絲不易察覺的焦躁，但很快又被笑容掩蓋：“那是，曹老事務(wù)繁忙。有陳哥您幫忙盯著，我們就放心了?！?/p>
他頓了頓，目光在桌上搜尋，似乎在找什么。
最后，他的視線落在了我面前——那包為了應(yīng)景而拆開，卻幾乎沒動過的中華煙上。
煙盒是紅色的，在素色的桌布上很顯眼。
肖英睿的眼睛瞇了一下，一個念頭似乎在他被酒精浸泡的大腦里形成。
他身體前傾，隔著半張桌子，朝我抬了抬下巴。
“振豪?！彼曇舨淮螅瑓s讓桌上瞬間安靜了不少。
我抬起頭。
“把你面前那包煙，給陳哥遞過去?！彼玫氖欠愿赖恼Z氣，理所當(dāng)然，不容置疑，“陳哥煙癮上來了。”
桌上所有人的目光，都隨著他這句話，聚焦在我身上，以及我面前那包煙上。
那包煙，是我進門時，父親悄悄塞給我的。
他說，過年了，身上得揣包好煙，見了長輩親戚，該遞要遞，別讓人說咱沒規(guī)矩。
我知道，這包煙幾乎花掉他做兩天零工的錢。
我一直沒動。
此刻，它就安靜地躺在桌布上，像一個小小的、紅色的焦點。
我沒動。
只是看著肖英睿，又看了看他旁邊那位已經(jīng)開始不耐煩地用手指敲桌面的陳哥。
“愣著干什么？”肖英睿皺起眉頭，聲音提高了些，帶著明顯的不悅和催促，“讓你遞包煙，沒聽見？”
母親在桌下輕輕碰了碰我的腿，眼神里滿是哀求，示意我照做。
父親醉眼朦朧地看著，嘴唇動了動，沒發(fā)出聲音。
桌上其他人，則保持著沉默的觀望。
大伯端著酒杯，似笑非笑。姑媽眼神閃爍。嬸嬸則低頭擺弄著自己的手機，仿佛沒看見。
那位陳哥，終于撩起眼皮，瞥了我一眼，那眼神里帶著一絲被打擾的不耐，還有一絲對這場面隱隱的、惡劣的興趣。
他似乎也想看看，這個一直沉默寡言、坐在末席的年輕人，會怎么反應(yīng)。
時間好像凝固了幾秒。
空調(diào)出風(fēng)口發(fā)出均勻的嗡嗡聲。
“煙就在你手邊，陳哥想抽，自己拿就是了。”我終于開口，聲音很平，聽不出情緒，“或者，堂哥你離得更近，你遞一下，不是更顯得有誠意？”
我的聲音不高，卻像一顆小石子投進了看似平靜的湖面。
肖英睿的臉色，以肉眼可見的速度沉了下來。
他大概沒想到，我這個一貫沉默、近乎隱形的堂弟，會在這種場合，用這么平淡的語氣，駁回他的“吩咐”，甚至還暗指他不夠“誠意”。
酒精灼燒著他的理智，長期以來的優(yōu)越感和此刻在“貴客”面前可能失了面子的惱怒，混合在一起。
他的眼神一下子變得尖銳起來。
“何振豪，”他慢慢站起身，身體因為酒意有些搖晃，但目光卻死死釘在我臉上，“你什么意思？讓你遞包煙，是給你臉了是吧？”
他的聲音不再刻意維持平穩(wěn)，帶著壓抑的怒火和冰冷的寒意。
桌上徹底安靜了。
連一直心不在焉的陳哥，也坐直了身體，頗感興趣地看著眼前這一幕。
母親的臉瞬間變得慘白，她想站起來，卻被父親一把按住了手腕。父親的手抖得厲害，手上的青筋都凸了起來。
“我沒什么意思?！蔽乙琅f坐著，仰頭看著他，“只是覺得，遞煙這種小事，誰做都一樣。堂哥你想對陳哥表示敬意，親自來，不是更好？”
“好……好得很！”肖英睿氣極反笑，他點著頭，臉上的肌肉因為憤怒而有些扭曲，“長本事了是吧？在省城混了幾年，學(xué)會頂嘴了？真以為自己是個什么東西？”
他繞過半個桌子，幾步走到我面前。
高大的身影帶著酒氣和壓迫感籠罩下來。
他一把抓起桌上那瓶還剩小半的飛天茅臺。
乳白色的瓷瓶在他手里，因為用力而指節(jié)發(fā)白。
“我今天就讓你清醒清醒，看看自己到底是個什么貨色！”他幾乎是低吼出來的。
話音未落，手臂猛地揚起。
冰涼的、帶著濃郁醬香味的透明液體，劈頭蓋臉，從我的頭頂澆了下來。
07
世界仿佛被按下了靜音鍵。
酒液沖垮了聽覺，只剩下液體嘩啦潑灑、以及滴滴答答落下的聲音。
先是額頭、眉毛，然后漫過眼睛，順著鼻梁、臉頰，一路向下。
流進嘴角，是辛辣的、苦澀的。
流進衣領(lǐng)，冰冷黏膩，迅速浸透了襯衫，貼在皮膚上。
眼睛被刺激得生疼，用力閉上，再睜開時，視線一片模糊的水光。
耳邊，肖英睿的聲音像是從很遠的地方傳來，又像是貼得很近，帶著一種宣泄般的、尖厲的暢快：“何振豪，你聽見沒有？你給我提鞋，我都嫌你手臟！”
“窩囊廢！一家子都是扶不上墻的爛泥！”
“給你臉不要臉！敬酒不吃吃罰酒！”
聲音在空曠（因為寂靜而顯得空曠）的包廂里回蕩，撞擊著墻壁，又彈回來。
我抬手，用袖子抹去糊住眼睛的酒。
動作很慢。
一下，從左到右。
再一下，從右到左。
袖子立刻濕了一大片，沉甸甸的。
視線漸漸清晰。
首先看到的，是近在咫尺的肖英睿的臉。
因為激動和酒意而漲紅，嘴角咧開，是一種混合著憤怒、鄙夷和終于撕破臉皮后的猙獰笑容。
他手里還攥著那個茅臺酒瓶，瓶口朝下，最后一滴酒液顫巍巍地，終于落下，“嗒”一聲，砸在我面前的桌布上，洇開一個小小的、更深的圓點。
然后，我看到了桌上其他人的臉。
一張張，像是定格的特寫鏡頭，從模糊的水光后，逐漸顯現(xiàn)出清晰的、復(fù)雜的表情。
母親張娛，一只手死死捂住自己的嘴，眼睛瞪得極大，淚水無聲地洶涌而出，沿著她蒼老的臉頰滾落，身體抖得像秋風(fēng)里的葉子。
父親劉春生，猛地站了起來，椅子腿在地板上刮出刺耳的聲響。
他胸口劇烈起伏，臉上的肌肉抽搐著，那雙布滿血絲的眼睛，死死瞪著肖英睿，里面充滿了血紅的、近乎瘋狂的怒意，還有深不見底的、被徹底踐踏的恥辱。
他張著嘴，喉嚨里發(fā)出“嗬嗬”的怪響，卻一個字也吐不出來，只有粗重急促的喘息。
大伯袁宏博，端著酒杯的手僵在半空，臉上有一閃而過的錯愕，但隨即，那錯愕就變成了一種深沉的、近乎漠然的平靜。
他緩緩放下了酒杯，垂下眼皮，看著自己面前的餐盤，仿佛那上面有什么極其吸引他的花紋。
嬸嬸傅琦，拿起餐巾，優(yōu)雅地按了按自己的嘴角，眼神飄向包廂頂上華麗的水晶吊燈，嘴角甚至帶著一絲極淡的、難以捉摸的弧度。
姑媽韓蘭芳，則顯得有些不安，她看看肖英睿，又看看我，手指絞在一起，嘴唇動了動，似乎想說什么，但最終，也只是往后縮了縮身子，避開了視線交匯的中心。
其他親戚，有的面露不忍，迅速低下頭。
有的則難掩好奇，目光在我和肖英睿之間來回逡巡。
還有的，干脆擺出一副事不關(guān)己的樣子，側(cè)過頭和旁邊人低聲說著什么，只是那眼角的余光，始終沒離開這片區(qū)域。
那位陳哥，不知何時已經(jīng)重新靠回了椅背，雙手抱在胸前，臉上帶著一種玩味的、欣賞好戲的表情。
他甚至拿起自己的酒杯，淺淺啜了一口，眼神里充滿了對這場“家族內(nèi)部矛盾”的興味。
時間，在死一般的寂靜和無數(shù)道目光的聚焦下，被拉得無比漫長。
每一秒，都清晰可聞。
我能聽到自己濕透的頭發(fā)上，酒液慢慢匯聚，滴落在肩頭的聲音。
能聽到父親粗重得可怕的喘息。
能聽到母親極力壓抑卻還是泄露出來的、細碎的嗚咽。
能聽到空調(diào)風(fēng)聲，聽到遠處街道隱約傳來的、模糊的車流聲。
然后，我動了。
我放下擦拭眼睛的袖子，濕透的布料沉甸甸地墜著手腕。
我沒有看肖英睿，也沒有看桌上任何一個人。
我的目光，落在面前桌布那片不斷擴大的、淡黃色的酒漬上。
然后，我緩緩地，慢慢地，將手伸進了我那件同樣被酒液浸濕、貼在腿上的褲子口袋。
手機還在。
屏幕被酒沾濕，有些滑膩。
我用拇指抹去上面的酒漬，指紋解鎖。
屏幕亮起，光芒在濕漉漉的屏幕上暈開一小片光斑。
我的手指很穩(wěn)，點開通訊錄，找到那個置頂?shù)?、沒有存儲名字的號碼。
拇指懸在綠色的撥號鍵上方，停了一瞬。
然后，按了下去。
我把手機舉到耳邊。
冰冷的、還沾著酒液的手機外殼，貼著我的耳廓和臉頰。
“嘟——嘟——”
等待接通的忙音，在極度寂靜的包廂里，似乎被放大了無數(shù)倍，敲擊在每一個人的耳膜上。
肖英睿臉上的獰笑僵住了，他看著我，眼神里先是疑惑，隨即變成了更深的譏諷和惱怒。
他似乎想說什么，想打斷我。
但我沒給他機會。
電話接通了。
