山東
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
世人常嘆："時運不濟，命途多舛。"
可運氣這東西，當真是虛無縹緲、無從把握的嗎？
《易經》有云："積善之家，必有余慶；積不善之家，必有余殃。"《了凡四訓》中袁了凡更是以一生經歷證明：命由我作，福自己求。這兩部典籍道出了一個被世人忽視的真相——所謂"運"，從來都不是從天而降的餡餅，而是一個人在漫長歲月里，咬牙扛過的苦、不動聲色的熬、厚積薄發等來的時機。
那么，運氣的本質究竟是什么？為何有些人苦盡甘來、否極泰來，而有些人卻一生蹉跎、怨天尤人？古德們是如何看待"運"與"命"的關系的？
一、袁了凡：從"命中注定"到"命自我立"
說起"運"，不得不提明代一位改命成功的傳奇人物——袁了凡。
袁了凡本名袁黃，號學海，江蘇吳江人。他的故事被記錄在《了凡四訓》這部家訓中，成為后世無數人改變命運的指南。
袁黃年幼喪父，母親讓他學醫以養家。有一天，他在慈云寺遇到了一位須發皆白的老者，自稱姓孔，精通邵康節的皇極數。孔先生看了袁黃的面相，為他推算了一生的命運：
"你命中注定是仕途中人，明年可以考中秀才。你應當讀書，何必學醫？"
袁黃將此事告訴母親，母親半信半疑，便讓孔先生詳細推算。孔先生一一算出袁黃的過去，竟然分毫不差。母親大驚，便讓袁黃放棄學醫，專心讀書。
孔先生又為袁黃算了一生的命運：何年考中秀才，名次第幾；何年補為廩生；何年出貢；出貢后某年當選為四川的一個縣令，在任三年半后辭歸故里；五十三歲八月十四日丑時壽終正寢；命中無子。
袁黃將這些話一一記下，此后每次考試、每件大事，果然都如孔先生所言，絲毫不爽。
這下，袁黃徹底相信了命運天定的說法。他心想：既然一切都已注定，何必再費心思？于是，他讀書不再用功，做事也變得懶散，每日只是隨波逐流、得過且過。
直到有一天，他遇到了云谷禪師。
這是袁黃人生的轉折點。
云谷禪師是棲霞山一位德高望重的高僧，修行精深，見地超凡。袁黃去拜訪他，兩人在禪房中對坐。
袁黃素來心如止水，不起妄念（因為他覺得一切都已注定，想也白想），竟然與云谷禪師對坐了三日三夜，一念不生。
云谷禪師大為驚訝，問道："凡人之所以不能成為圣人，只因妄念相纏。你坐了三日，不見起一妄念，這是為何？"
袁黃如實相告："我的命被孔先生算定了，榮辱生死都有定數，即使想也沒有用，還不如不想。"
云谷禪師聽罷，大笑道："我原以為你是個豪杰，原來只是個凡夫！"
袁黃不解，問道："此話怎講？"
云谷禪師說："人若不能無心，終為陰陽所縛，自然有命數。但命數只能拘束那些凡夫俗子，卻拘不住那些極善或極惡之人。二十年來，你被孔先生算定，一絲一毫都未曾轉動，這不是凡夫是什么？"
袁黃聞言，恍若當頭棒喝，連忙追問："難道命數可以改變？"
云谷禪師點頭道："《詩經》云：'永言配命，自求多福。'孔先生算你不登科第，不生兒子，這是你命中注定的。但你從今日起，擴充德性、廣積陰功，將從前的種種過失盡數改正，這便是你自己所造的福。"
"古人云：'命由我作，福自己求。'你若能改過遷善，力行善事，將來的福祿，豈是命數所能拘束？"
袁黃聽到這里，如醍醐灌頂，立刻跪下請教具體的方法。
云谷禪師取出一本功過格，教袁黃每日記錄自己的善行與過失：做一件善事記一功，犯一個過失記一過。月底結算，若功過相抵，便從頭再來；若功多于過，便是積德；若過多于功，便當加倍努力改正。
"你且先發愿，做三千件善事，求登科第。若果真靈驗，再發愿做三千件善事，求生兒子。"
袁黃依言照辦，從那日起，改號"了凡"——意思是了卻凡塵、超越命數。
從此，袁了凡每日檢點自己的言行，凡有惡念生起便立刻覺察懺悔，凡有善事可做便盡力去做。他在家中設了功過格，用筆記錄，一絲不茍。
第一年，他發愿做三千件善事，求考中舉人。
說來也怪，孔先生算他考試第三名，他竟然考了第一名；孔先生算他補廩生需要等許多年，他竟然提前補上了。這些變化，正說明他的命運開始松動了。
做滿三千件善事后，袁了凡又發愿再做三千件善事，求生兒子。
到了丁巳年，袁了凡果然喜得一子，取名天啟。
此時的袁了凡，早已不再是當年那個認命的書生。他深深體會到：命運從來不是一成不變的天意，而是自己一點一滴積累出來的結果。
孔先生算他五十三歲壽終，可袁了凡活到了七十四歲，無疾而終，子孫滿堂。
這便是"運"的真相——它不是天上掉下的餡餅，而是你日復一日、年復一年，咬牙扛過、默默堅持換來的。
二、玄奘法師：十九年的苦熬與等待
若說袁了凡的故事講的是"改運"，那么玄奘法師的故事講的便是"待運"。
玄奘法師，俗姓陳，名祎，洛州緱氏人。他自幼聰慧過人，十三歲便出家為僧，遍訪名師，研習經論。但他發現，當時流傳于中原的佛經版本眾多，譯文各異，許多義理彼此矛盾，令人莫衷一是。
為了求得真經、解決疑惑，玄奘立下宏愿：西行天竺，親訪佛教圣地，求取原典。
貞觀元年（627年），玄奘上表朝廷，請求西行。但彼時唐朝初立，邊境不穩，朝廷禁止百姓出關。玄奘的請求被駁回了。
怎么辦？
換作一般人，可能會認命：既然朝廷不準，那就是時運不濟，罷了罷了。
但玄奘沒有。他決定獨自偷渡出關。
貞觀三年（629年），玄奘趁著關中饑荒、百姓外出就食之機，混入難民隊伍，離開長安，踏上了西行之路。
這一路，艱難險阻遠超想象。
出了玉門關，便是茫茫戈壁。傳說中的莫賀延磧，八百里無人煙，上無飛鳥，下無走獸。玄奘帶著一匹老馬、幾袋干糧，孤身進入這片死亡之地。
走到第四天，他不小心打翻了水袋，所有的水都流進了黃沙中。
沒有水，在戈壁中意味著必死無疑。玄奘掉頭往回走，走了十幾里，忽然想起自己出發時立下的誓言："寧可就西而死，豈能歸東而生！"
他勒住馬頭，轉身繼續向西。
又走了四天五夜，滴水未進，人馬俱困，玄奘幾次昏倒在地。就在他幾乎絕望之時，那匹老馬忽然嘶鳴一聲，向另一個方向奔去。玄奘被馬拖著前行，眼前出現了一泓清泉、一片青草。
他得救了。
過了戈壁，又要翻越蔥嶺（帕米爾高原）。那里終年積雪，寒風刺骨，許多同行者凍死在路上。玄奘裹緊單薄的僧衣，一步一步艱難前行。
渡河時，遭遇強盜；翻山時，遭遇雪崩；借宿時，遭遇劫殺——玄奘無數次與死神擦肩而過，卻從未有過一絲退縮之念。
整整三年，他穿越了大小數十個國家，行程五萬余里，終于抵達天竺的那爛陀寺。
那爛陀寺是當時佛教的最高學府，住持戒賢法師是一代宗師，已九十高齡。
玄奘來到那爛陀寺時，戒賢法師正在生病。他的弟子告訴玄奘一件奇事：
三年前，戒賢法師身患重病，痛苦難忍，幾欲尋死。忽然夢見文殊菩薩告訴他："你不可輕生。三年后，將有一位支那僧人來此求法，你當為他傳授畢生所學。"戒賢法師醒后，病痛頓消，從此苦苦等待。
今日，玄奘終于來了。
玄奘在那爛陀寺學習了五年，盡得戒賢法師真傳。此后，他又游歷天竺各地，遍訪名師，搜集經典。
貞觀十九年（645年），玄奘回到長安。他帶回了佛舍利一百五十粒、佛像七尊、經論六百五十七部。
此時的唐太宗對玄奘禮遇有加，親自接見，還想讓他還俗為官。玄奘婉拒了，只請求朝廷支持他翻譯佛經。
此后十九年，玄奘住在長安的大慈恩寺，主持譯經事業。他共翻譯佛經七十五部、一千三百三十五卷，是中國歷史上翻譯佛經數量最多的人。
《大唐西域記》《瑜伽師地論》《成唯識論》......這些經典流傳千古，深刻影響了中國乃至東亞的佛教發展。
回頭再看玄奘的一生，他的"運"是從哪里來的？
是那十九年的堅持。
在戈壁中五天五夜滴水未進時，他沒有放棄；在蔥嶺上寒風刺骨、同伴凍死時，他沒有放棄；在異國他鄉舉目無親、語言不通時，他沒有放棄。
他一直在"熬"，不動聲色地熬，咬牙切齒地熬，熬到戒賢法師等了三年，熬到唐太宗親自相迎，熬到佛法東傳、萬世流芳。
這便是"運"的另一重真相——它不僅是你積累的善因，更是你在漫漫長夜中，獨自堅守、不離不棄的那份執著。
三、六祖慧能：潛修十六年的厚積薄發
如果說玄奘的故事是"熬"，那么六祖慧能的故事便是"等"——等待那個厚積薄發的時機。
慧能，唐代嶺南新州人，俗姓盧。他出身貧寒，父親早亡，母子相依為命，靠打柴賣柴為生。
有一天，慧能挑著柴去集市售賣。路過一戶人家時，他聽到里面有人在誦經："應無所住，而生其心。"
就是這一句話，讓他如遭電擊、心生感悟。
他放下柴擔，走進那戶人家，問道："這是什么經？從哪里得來？"
誦經的人告訴他："這是《金剛經》，從黃梅五祖弘忍大師處得來。五祖在東山傳法，門下弟子千余人。"
慧能聞言，心生向往，便辭別老母，跋涉千里，去黃梅參見五祖。
五祖見到他，問道："你從何處來？來此作甚？"
慧能答道："弟子是嶺南人，遠道而來，只求作佛。"
五祖說："你是嶺南獦獠（當時對南方少數民族的蔑稱），怎能作佛？"
慧能答道："人雖有南北，佛性本無南北。獦獠身與和尚不同，佛性有何差別？"
五祖聽了，知道此人根器不凡，但不動聲色，只說："去后院槽廠舂米去吧。"
就這樣，慧能在后院舂了八個月的米。
八個月，他每日舂米推磨，從不參與前院的講經聽法。但他的心從未懈怠——一邊勞作，一邊參悟，日復一日，月復一月。
有一天，五祖召集門下弟子，說道："生死事大，無常迅速。我年事已高，將選一人傳承衣缽。你們各自寫一首偈子呈上來，若有人真正見性，我便將衣法傳給他。"
當時五祖門下第一高足是神秀上座，眾人都認定衣缽非他莫屬。神秀也不負眾望，在墻上寫了一首偈子：
"身是菩提樹，心如明鏡臺。時時勤拂拭，莫使惹塵埃。"
眾人看了，都贊嘆不已，爭相傳誦。五祖也當眾表示贊許，讓大家依此偈修行。
但暗地里，五祖把神秀叫到房中，對他說："你這首偈子，只到門外，未入門內。憑此見解，尚不能明心見性。你再去想想，若有真見地，我再傳你衣法。"
神秀回去苦思冥想，卻總也想不出更高的境界。
這時，一個小沙彌路過后院，口中念誦著神秀的偈子。慧能聽了，問道："這是什么偈子？"
小沙彌告訴他經過。慧能說："我也有一首偈子，可否請你幫我寫在墻上？"
小沙彌驚訝道："你一個舂米的，也會作偈子？"
慧能說："下下人有上上智，上上人有沒意智。若輕人，便有無量無邊罪。"
小沙彌只好答應，帶慧能去墻前。慧能口述，小沙彌代寫：
"菩提本無樹，明鏡亦非臺。本來無一物，何處惹塵埃。"
眾人看了，無不驚嘆。五祖聞訊趕來，看了偈子，卻說："這也未見性。"說罷用鞋底將偈子擦去。
當夜三更，五祖悄悄來到后院槽廠，問慧能："米舂好了嗎？"
慧能答："舂好了，只欠一篩。"
五祖以杖敲了三下碓臼，便離去了。
慧能心領神會，三更時分，來到五祖房中。五祖用袈裟遮住窗戶，不讓外人看見，為慧能講解《金剛經》。講到"應無所住，而生其心"時，慧能豁然大悟，說道：
"何期自性，本自清凈！何期自性，本不生滅！何期自性，本自具足！何期自性，本無動搖！何期自性，能生萬法！"
五祖知道慧能已經徹悟，便將祖師衣缽傳給他，叮囑道："你速速離去，南下躲避。衣缽傳你，必遭人嫉妒，恐有人害你。"
慧能連夜離開黃梅，南下嶺南。
果然，消息傳出后，眾人大嘩。有人不服，追了慧能數百里，要奪回衣缽。慧能藏身于獵人隊中，在深山中隱居了十六年。
十六年，他混跡于獵人之間，替他們看守獵物。每當獵人們煮肉時，他便在鍋邊放些野菜，與肉同煮，只吃菜不吃肉。
十六年，他不露身份，不傳佛法，只是默默修行、暗自參悟。
直到儀鳳元年（676年），他來到廣州法性寺。
那天，法性寺的印宗法師正在講《涅槃經》。風吹幡動，有兩個和尚爭論起來：一個說"風動"，一個說"幡動"。
慧能走上前，說道："不是風動，不是幡動，仁者心動。"
印宗法師大驚，知道此人必是高手，細問之下，方知他便是五祖傳衣的六祖慧能。
印宗法師連忙拜慧能為師，請他升座說法。
從此，慧能開始弘法，在曹溪寶林寺建立道場，傳授頓悟禪法，門下弟子數千人。他的法脈后來發展成為禪宗最重要的南宗，影響了整個中國佛教的走向。
回頭再看慧能的一生，他的"運"是從哪里來的？
是那十六年的蟄伏。
八個月的舂米，他沒有抱怨；十六年的隱居，他沒有浮躁。他只是等，不動聲色地等，等到因緣具足、時機成熟，一朝顯化，便是頓悟成佛、萬世宗師。
《易經》有云："君子藏器于身，待時而動。"慧能便是最好的注解——他將畢生的智慧藏于內心，待到時機到來，一朝迸發，光耀千古。
四、司馬遷：蠶室之辱與《史記》之光
佛家講"運"，儒家同樣講"運"。只是儒家更強調一個"熬"字——在逆境中熬過去，在苦難中熬出來。
司馬遷便是其中的典范。
司馬遷，字子長，西漢龍門人。他的父親司馬談是漢朝的太史令，掌管天文歷法與史籍記錄。司馬談臨終前，握著兒子的手，說道：
"我們司馬家世代為史官，自周代起便記錄歷史。如今我將死，你一定要繼承我的志向，完成一部通史，上起黃帝，下至當今。這是我畢生的愿望，也是你的使命。"
司馬遷含淚應允，發誓要完成父親的遺愿。
天漢二年（前99年），李陵出征匈奴，兵敗被俘。朝中大臣紛紛落井下石，指責李陵叛國投敵。
司馬遷卻站出來為李陵辯護："李陵以五千步卒對抗匈奴數萬騎兵，奮戰十余日，殺敵過萬，箭盡糧絕后才被俘。他或許是想保存實力，伺機報國，未必真心投降。"
這番話惹怒了漢武帝。當時武帝派去迎接李陵的使者無功而返，正在氣頭上，便將替李陵說話的司馬遷打入大牢，定了"誣罔"之罪。
按照漢律，誣罔之罪可以用兩種方式抵消：一是交納五十萬錢，二是接受宮刑（腐刑）。
司馬遷家貧，拿不出五十萬錢；朝中好友，無人愿意施以援手。
怎么辦？
若是一般人，或許會選擇死。受宮刑，意味著成為不男不女的閹人，這在當時是最大的恥辱，比死還難受。
但司馬遷沒有選擇死。他想到了父親的遺愿，想到了那部尚未完成的史書。他咬著牙，接受了宮刑。
他后來在《報任安書》中寫道：
"人固有一死，或重于泰山，或輕于鴻毛......仆雖怯懦，欲茍活，亦頗識去就之分矣。何至自沉溺縲紲之辱哉！且夫臧獲婢妾，猶能引決，況仆之不得已乎？所以隱忍茍活，幽于糞土之中而不辭者，恨私心有所不盡，鄙陋沒世，而文采不表于后也。"
