江西
創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請(qǐng)勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)
“老江，讓孩子們都出去……誰也別留，我就想看看你。”安杰的聲音像被砂紙打磨過，嘶啞得厲害，那雙曾經(jīng)也是十指不沾陽春水的手，此刻干枯如柴，死死地扣住江德福的手腕。
江德福的心猛地一沉，監(jiān)護(hù)儀上那忽快忽慢的曲線像某種倒計(jì)時(shí)。他強(qiáng)擠出一絲笑：“瞎說什么呢，孩子們都在這兒盡孝……”
“讓他們滾！”安杰突然爆發(fā)出一股回光返照般的力氣，眼神里透著一種江德福從未見過的驚恐，“我有話……只敢對(duì)你一個(gè)人說。”
第一章：最后的體面
2020年的深秋，干休所附屬醫(yī)院的高干病房里，空氣中彌漫著一股令人窒息的消毒水味，混合著百合花即將凋謝的甜膩香氣。
窗外，枯黃的梧桐葉被風(fēng)卷著拍打在玻璃上，發(fā)出啪嗒啪嗒的聲響。病房?jī)?nèi)，江德福坐在床邊的椅子上，腰板依舊挺得筆直，像是一尊即使生銹也絕不彎曲的鐵錨。但他那雙放在膝蓋上的手，卻在微微顫抖。
病床上躺著的，是他寵了一輩子、護(hù)了一輩子、也斗了一輩子的老伴，安杰。
八十歲的安杰，哪怕到了彌留之際，依然保持著一種倔強(qiáng)的體面。她的銀發(fā)被護(hù)工梳得一絲不茍，身上即使插滿了管子，被子下的身軀也盡量保持著平直。但病魔是不講體面的，心衰引起的浮腫讓她的臉龐失去了往日的精致輪廓，呼吸機(jī)面罩下，每一次呼吸都像是在拉動(dòng)破舊的風(fēng)箱。
“爸，媽怎么樣了？”大女兒江亞推門進(jìn)來，手里拎著保溫桶，嗓門即使壓低了也透著一股子咋呼勁兒。她長得像江德福，五官粗獷，性格潑辣，是家里公認(rèn)的“女漢子”。
江德福沒回頭，只是擺了擺手，示意她小聲點(diǎn)。
緊跟著進(jìn)來的是小女兒江寧。她和姐姐完全不同，穿著一件剪裁得體的米色風(fēng)衣，圍著絲巾，眼圈紅腫，卻沒發(fā)出一點(diǎn)聲音。江寧長得極美，那是安杰年輕時(shí)的翻版，甚至比安杰多了一份江南水鄉(xiāng)般的柔婉和書卷氣。她是文工團(tuán)的臺(tái)柱子，也是江德福心尖尖上的肉。
“爸，醫(yī)生說媽的各項(xiàng)指標(biāo)都在下降……”江寧走到江德福身邊，輕輕把手搭在父親寬厚的肩膀上，聲音哽咽，“咱們是不是……該準(zhǔn)備準(zhǔn)備了？”
江德福的身子猛地僵了一下。他轉(zhuǎn)過頭，渾濁的老眼里閃過一絲怒意：“準(zhǔn)備什么？你媽命硬著呢！當(dāng)年在島上難產(chǎn)都挺過來了，這點(diǎn)病算個(gè)屁！”
雖然嘴上罵著，但江德福心里比誰都清楚，安杰這次恐怕是真的熬不過去了。
昨天夜里，主治醫(yī)生老張把江德福叫到了辦公室。老張是看著江家孩子長大的，說話沒那么多彎彎繞。他拿著一疊化驗(yàn)單，眉頭鎖成了“川”字。
“老首長，有個(gè)事兒，雖然跟現(xiàn)在的治療方案沒多大關(guān)系，但我還是覺得得跟您提一嘴。”老張推了推眼鏡，欲言又止。
“有屁快放，別跟我整那套虛頭巴腦的。”江德福心煩意亂。
“安老師的血型，您知道吧？Rh陰性血，也就是俗稱的熊貓血。這次我們需要備血，調(diào)檔的時(shí)候發(fā)現(xiàn)了一個(gè)問題。”老張指了指化驗(yàn)單上的一行小字，“我們順便查了一下直系親屬的匹配度，想看看能不能直系輸血應(yīng)急。結(jié)果發(fā)現(xiàn)，亞亞隨您，是O型陽性，但這寧寧……”
老張頓了頓，似乎在斟酌用詞：“寧寧是AB型。從遺傳學(xué)規(guī)律來講，如果您是O型，安老師是A型（Rh陰性），生出AB型孩子的概率……理論上是不存在的。”
當(dāng)時(shí)，江德福腦子里“嗡”的一聲。他雖然是個(gè)大老粗，但在炮校進(jìn)修過，這點(diǎn)常識(shí)還是有的。
“你個(gè)庸醫(yī)！機(jī)器壞了吧？”江德福當(dāng)時(shí)一巴掌拍在桌子上，震得茶杯亂跳，“這種時(shí)候你跟我扯這個(gè)？趕緊救人！救不活我斃了你！”
老張嚇得趕緊閉嘴，只說是可能試劑誤差。江德福罵罵咧咧地走出了辦公室，但那顆懷疑的種子，卻像野草一樣，在他心里瘋狂地生根發(fā)芽。
回到病房，江德福看著昏睡中的安杰，又看了看正在給母親擦臉的小女兒江寧。
江寧那張臉，太清秀了。特別是那雙眼睛，細(xì)長、深邃，帶著一股子憂郁的氣質(zhì)。江德福以前總得意地說：“這是隨她媽，資本家小姐的種，洋氣！”
可現(xiàn)在，在老張那番話的映襯下，江德福越看越覺得不對(duì)勁。那眉眼，那神態(tài)，甚至那股子有些清高的酸腐氣，怎么看都不像他江德福的種。
反倒是像……
一個(gè)塵封了四十多年的影子，突然從江德福的記憶深處跳了出來。那個(gè)影子穿著白襯衫，戴著金絲眼鏡，說話輕聲細(xì)語，總是拿著一本書。
那個(gè)人叫林之凡。
是安杰婚前的初戀，也是江德福這一輩子在精神層面唯一的“手下敗將”。
“咳咳……”床上的安杰突然劇烈地咳嗽起來，監(jiān)護(hù)儀發(fā)出了刺耳的警報(bào)聲。
江德福猛地回過神，那顆懷疑的種子被巨大的恐懼壓了下去。他撲到床前，握住安杰的手：“老婆子！老婆子你咋樣？”
安杰費(fèi)力地睜開眼，眼神從渙散逐漸聚焦。她看了一圈周圍，目光在小女兒江寧的臉上停留了許久，那是怎樣的一種目光啊——充滿了眷戀、愧疚，還有深深的恐懼。
最后，她的目光落在了江德福臉上。
“老江……”安杰喘息著，聲音微弱，“讓他們……都出去。”
“媽，我們陪著您……”江亞哭著喊道。
“出去！”安杰突然拔高了音量，盡管聲音依舊破碎，但語氣中的決絕不容置疑。
江德福心里咯噔一下。他和安杰過了五十年，太了解她了。安杰是個(gè)極度愛面子的人，如果不是天大的事，她絕不會(huì)在這個(gè)時(shí)候把孩子們趕走。
“聽你媽的，都出去！在門口候著！”江德福吼了一嗓子。
江亞和江寧被父親的其實(shí)嚇住了，哭哭啼啼地退出了病房，輕輕帶上了門。
房間里只剩下老兩口。死一般的寂靜，只有呼吸機(jī)和監(jiān)護(hù)儀的聲音交織在一起，像是一首送葬的序曲。
第二章：海島迷霧
安杰示意江德福把她的床頭搖高一些。江德福照做了，動(dòng)作輕柔得像是在捧著一件易碎的瓷器。
“把門鎖上。”安杰說。
江德福愣了一下，還是走過去，“咔噠”一聲反鎖了房門。
轉(zhuǎn)過身時(shí)，他發(fā)現(xiàn)安杰正死死地盯著床頭柜最下層的那個(gè)抽屜。
“把那個(gè)紅色的筆記本……拿出來。”
江德福知道那個(gè)筆記本。那是安杰的寶貝，那是她寫了一輩子的日記。以前在島上的時(shí)候，孩子們好奇想偷看，被安杰發(fā)現(xiàn)后狠狠打了一頓手板。連江德福想看，都會(huì)被她罵作“偷窺狂”。
江德福顫抖著手打開抽屜，拿出了那個(gè)紅得有些發(fā)黑的天鵝絨筆記本。本子很舊了，邊角都磨破了皮。
“打開……最后一頁。”安杰的眼淚順著眼角滑落，浸濕了枕頭。
江德福翻開本子。里面夾著一張泛黃的船票，日期是1974年7月15日。
看到這個(gè)日期，江德福的瞳孔猛地收縮。
1974年。那是他們一家在松山島上最難熬的一年。
那一年，特殊的政治風(fēng)暴刮到了那個(gè)偏遠(yuǎn)的海島。江德福作為守備區(qū)司令，雖然盡力護(hù)著家里，但因?yàn)榘步艿馁Y本家成分，加上有人舉報(bào)江德福“立場(chǎng)不穩(wěn)”，他被緊急調(diào)往內(nèi)陸接受“隔離審查”，并執(zhí)行一項(xiàng)絕密的海防測(cè)繪任務(wù)。
整整三個(gè)月，江德福音訊全無。
島上開始流傳謠言，說江司令在海上遇到了風(fēng)暴，船毀人亡；還有人說他被定性為反革命，已經(jīng)被秘密槍決了。
那時(shí)候的安杰，就像是被抽走了脊梁骨。家里的糧食斷了，供銷社不賣給她東西。昔日那些巴結(jié)她的軍官太太們，一個(gè)個(gè)避之唯恐不及。更可怕的是，島上的造反派頭子盯上了他們家，三天兩頭來砸門，揚(yáng)言要把“資本家的大小姐”拉去批斗，還要把剛成年的大兒子江衛(wèi)國抓去勞改隊(duì)。
那三個(gè)月，是安杰人生中最黑暗的時(shí)刻。一個(gè)弱女子，帶著一群孩子，面對(duì)著饑餓、恐慌和隨時(shí)可能降臨的羞辱。
江德福記得，當(dāng)他三個(gè)月后九死一生回到島上時(shí)，家里并沒有想象中的破敗，孩子們雖然瘦，但都活著。安杰看到他活著回來，第一反應(yīng)不是撲上來擁抱，而是站在門口，渾身顫抖，臉色蒼白得像一張紙，眼神里全是驚恐。
不久之后，安杰就發(fā)現(xiàn)懷孕了。那就是后來的小女兒，江寧。
江德福一直以為，那是他在離開前懷上的，或者是……
“老江，你想起那年了嗎？”安杰的聲音把江德福拉回了現(xiàn)實(shí)。
“想起來了，那年我對(duì)不住你，讓你受苦了。”江德福握著本子的手青筋暴起，一種不祥的預(yù)感像黑色的潮水，慢慢淹沒到了他的脖頸。
“不，不是你對(duì)不住我……”安杰痛苦地?fù)u著頭，呼吸變得急促起來，“是我……是我熬不住了。我也想守住貞潔，我也想等你回來。可是衛(wèi)國被他們抓走了，亞亞餓得浮腫……我真的沒辦法了……”
江德福的心臟像是被一只無形的大手狠狠攥住。他隱約猜到了什么，但他不敢信，也不愿信。
“別說了，老婆子，都過去了。”江德福試圖打斷她，“咱們這輩子過得挺好，兒孫滿堂，別想那些陳芝麻爛谷子了。”
“不行！我得說！”安杰突然激動(dòng)起來，蒼白的臉上泛起不正常的潮紅，“我騙了你大半輩子，我不能帶著這個(gè)秘密去見閻王爺。那樣我下輩子……下輩子就不配再遇見你了。”
安杰的眼淚大顆大顆地滾落：“那年你走了之后，林之凡來了。”
林之凡。
聽到這個(gè)名字，江德福的腦子里“轟”的一聲。
當(dāng)年，林之凡被打成右派，確實(shí)被下放到了松山島附近的勞改農(nóng)場(chǎng)。江德福知道這件事，但他為了避嫌，也為了男人的那點(diǎn)自尊心，從來沒讓安杰知道，更嚴(yán)禁林之凡靠近守備區(qū)半步。
“他……他怎么會(huì)……”江德福的聲音顫抖得不像話。
“他聽說你出事了，聽說我們娘幾個(gè)快餓死了，就偷偷從農(nóng)場(chǎng)跑出來。他冒著被槍斃的風(fēng)險(xiǎn)，半夜給我們送糧食，送藥。”安杰閉上眼睛，仿佛回到了那個(gè)風(fēng)雨飄搖的夜晚，“后來，造反派要把衛(wèi)國帶走，說要打斷他的腿。我求天天不應(yīng)，求地地不靈……是林之凡，他去找了那些人。”
“他用什么換的？”江德福咬著牙問。
“他答應(yīng)給那些人寫認(rèn)罪書，把所有的黑鍋都背在自己身上，甚至答應(yīng)把自己藏的一根金條給他們……條件只有一個(gè)，放過衛(wèi)國，并且……讓我去見他最后一面。”
江德福感到一陣眩暈。他知道那個(gè)年代的瘋狂，也知道林之凡那種知識(shí)分子的清高。寫那種違心的認(rèn)罪書，對(duì)他來說比死還難受。
“然后呢？”江德福的聲音冷得像冰。
第三章：崩潰的前兆
病房里的空氣凝固了。窗外的風(fēng)似乎更大了，吹得玻璃窗嗡嗡作響。
安杰的呼吸越來越困難，監(jiān)護(hù)儀上的心率數(shù)字開始瘋狂跳動(dòng)。但她的神智卻前所未有的清醒，這是一種可怕的清醒，是生命燃盡前最后的火光。
“那個(gè)晚上，雷雨特別大。”安杰喃喃自語，“我去農(nóng)場(chǎng)的窩棚見他。他被打得很慘，腿都瘸了。但他看到我，還在笑，說只要我沒事就好。”
“我們喝了點(diǎn)酒……也許是絕望吧，老江。那時(shí)候所有人都說你死了，我也以為你死了。我覺得天都塌了，世界末日了。只有他在我身邊，他是那么儒雅，那么懂我，就像……就像我們年輕時(shí)候一樣。”
江德福感到一陣惡心，那是生理性的厭惡，混合著極度的嫉妒和憤怒。他這一輩子，戰(zhàn)功赫赫，威風(fēng)八面，把安杰從資本家小姐改造成了軍官太太。他以為自己贏了，贏了出身，贏了文化，贏了那個(gè)小白臉林之凡。
可現(xiàn)在，安杰告訴他，在他生死未卜、為了國家拼命的時(shí)候，他的老婆，和那個(gè)“手下敗將”，在暴風(fēng)雨的窩棚里，重溫舊夢(mèng)？
“別說了！安杰！你給我閉嘴！”江德福猛地站起來，帶翻了身后的椅子。
巨大的聲響驚動(dòng)了門外的女兒們。
“爸？沒事吧？”江亞焦急地敲門。
“滾！都別進(jìn)來！”江德福咆哮道，聲音像受傷的野獸。
安杰沒有停，她既然開了口，就沒打算停下來。她伸手去抓江德福的衣角，眼神哀求：“老江，你聽我說完……你要?dú)⒁獎(jiǎng)幬叶颊J(rèn)，但你得知道真相。”
江德福看著床上這個(gè)風(fēng)燭殘年的老人，這個(gè)他愛了一輩子的女人。此時(shí)此刻，她不再是那個(gè)驕傲的司令夫人，只是一個(gè)背負(fù)著沉重十字架的罪人。
怒火在江德福胸腔里燃燒，但看著安杰那灰敗的臉色，他的心又痛得無法呼吸。
他重新坐了下來，整個(gè)人像是瞬間老了十歲。
“那晚之后……他就被帶走了，后來死在了農(nóng)場(chǎng)里。”安杰的聲音越來越低，“再后來，你回來了。你是英雄，你是大難不死的司令。我看著你，心里全是愧疚，我想死，可我發(fā)現(xiàn)……我有了。”
江德福的手指深深地陷入了大腿的肉里。
“我本來想把孩子打掉的。可是醫(yī)生說，我的身體狀況，如果打胎，可能這輩子都生不了了，甚至有生命危險(xiǎn)。而且……而且那是他留在這個(gè)世上唯一的骨血了。”
“所以，你就把她生下來了？讓我給她當(dāng)?shù)孔屛姨婺莻€(gè)小白臉養(yǎng)了四十五年的孩子？”江德福咬牙切齒，眼淚卻在眼眶里打轉(zhuǎn)。
這四十五年的一幕幕在他眼前閃過。
小女兒江寧出生時(shí)，他是那么高興，因?yàn)檫@孩子長得最漂亮。
江寧學(xué)說話時(shí)，第一聲叫的是“爸爸”，江德福高興得喝醉了酒。
江寧考上文工團(tuán)時(shí)，江德福到處炫耀：“看見沒，這是我江德福的閨女，隨我，有靈氣！”
江寧出嫁那天，江德福躲在廁所里哭成了淚人，舍不得那盆精心澆灌的水仙花被別人端走。
原來，這一切，都是個(gè)笑話？
原來，那個(gè)他最疼愛、最引以為傲的小棉襖，竟然是一根刺進(jìn)他心窩里的毒刺？
“老江，寧寧是無辜的……她什么都不知道。她這輩子最崇拜的人就是你，她說你是大英雄，是這世上最好的爸爸。”安杰哭得喘不上氣來，“千錯(cuò)萬錯(cuò)都是我的錯(cuò)，你恨我吧，你罵我吧……但求求你，別怪孩子。”
江德福感到一陣天旋地轉(zhuǎn)。他的世界觀崩塌了。他一直以為自己是這個(gè)家庭的絕對(duì)主宰，是安杰的天。可現(xiàn)在他才發(fā)現(xiàn)，在這片天的背后，竟然藏著這么大的一片陰云。
“老江……”安杰的聲音突然變得極度微弱，她的手無力地滑落，卻又拼命想抓住江德福的手指。
警報(bào)聲變得急促起來。滴——滴——滴——
江德福看著安杰，這個(gè)陪伴了他半個(gè)世紀(jì)的女人，此時(shí)正站在生死的邊緣。她的眼神開始渙散，瞳孔慢慢放大，但那份執(zhí)念依然支撐著她。
第四章：致命的真相
死亡的陰影已經(jīng)籠罩了整個(gè)房間。安杰知道，大限已到。
她這一生，享受了江德福帶給她的榮華富貴，享受了他的寵溺和包容。她用一輩子的溫順和改造，來償還這份恩情。唯獨(dú)這件事，這根扎在她心底最深處的刺，如果不拔出來，她死不瞑目。
她必須給那個(gè)孩子一個(gè)交代，也必須給江德福一個(gè)交代，哪怕這個(gè)交代是致命的。
“老江……”安杰用盡全身最后的一絲力氣，那聲音仿佛是從靈魂深處擠出來的。
江德福下意識(shí)地湊近了她的嘴邊。
安杰的眼角滑落最后的一滴淚，那淚水渾濁而冰涼。她死死盯著江德福的眼睛，那是她這輩子最愛的、也是最對(duì)不起的男人的眼睛。
安杰臨終前，哭著對(duì)江德福說：“咱們那兩個(gè)寶貝女兒，有一個(gè)不是你的，她親爹的身份其實(shí)是……”
