河南
救護車開走的時候，天還沒亮透。
我站在單元門口，看著那輛車閃著藍光消失在街角。車上沒有鳴笛，因為已經不需要了。
張大爺走了。
就在小區花園的那條健身步道上，倒在他每天早起必經的第三圈。
發現他的是遛狗的王嬸。她說，張大爺倒在地上的時候，手里還攥著那個保溫杯。杯子里是他每天必喝的枸杞紅棗水，撒了一地，在晨曦里冒著最后一縷熱氣。
王嬸嚇壞了，聲音都在抖："我喊了他好幾聲，他不應。我過去一摸，身子都涼了......"
身子都涼了。
這說明張大爺不是剛剛倒下的。他可能在凌晨四五點就出了事，在黑暗中躺了一兩個小時，等著天亮，等著有人發現他。
可是沒有人。
那條步道他走了八年，風雨無阻。八年來，他是小區里起得最早的人，也是最后一個離開健身區的人。
他總說："養生養生，關鍵在養。你們年輕人不懂，等老了就知道了。"
現在他走了，走在了他最引以為傲的養生上。
我叫林小川，今年三十二歲，住在張大爺樓上。
說起來，我跟張大爺還算熟。不是因為我們有多親近，而是因為他的養生習慣，實在是太擾民了。
每天凌晨四點半，準時響起開門聲。
咔嗒。
然后是腳步聲，從樓道里一路踢踏下去。張大爺穿的是那種老式布鞋，底子硬，走起路來特別響。
我剛搬來的時候，被這聲音折磨得夠嗆。有一次實在忍不住了，下樓去找他理論。
"張大爺，您能不能晚點出門？四點半太早了，我們還在睡覺呢。"
張大爺看著我，眼神里帶著一種過來人的憐憫。
"小伙子，你不懂。"他說，"一天之計在于晨，凌晨四點到六點，是肺經當令的時間。這時候起來運動，能把一晚上的濁氣都排出去。"
"可是......"
"你看我，七十三了，身體比你們年輕人都好。"他拍拍胸脯，"就是因為我堅持養生。你要是聽我的，保準你活到一百歲。"
我啞口無言。
從那以后，我再也沒去找過他。反正說了也沒用，他是鐵了心要養生。
張大爺的養生，在小區里是出了名的。
他有一本厚厚的筆記本，上面密密麻麻記著各種養生秘訣。什么時候喝水，喝多少，喝什么溫度的，都有講究。什么時候運動，做什么動作，每個動作做多少次，都有規定。
他把這本筆記本當寶貝一樣，走到哪兒帶到哪兒。有人問他養生的事，他就翻開筆記本，一條一條地講，講得眉飛色舞。
我見過那本筆記本。
"子時（23點-1點）：必須睡覺，養膽經。"
"丑時（1點-3點）：深度睡眠，養肝經。"
"寅時（3點-5點）：可以起床，肺經當令。"
"卯時（5點-7點）：排便最佳時間，必須上廁所。"
"辰時（7點-9點）：吃早餐，養胃經。必須吃熱的。"
條條框框，密密麻麻，把一天二十四小時切割成無數個碎片。
張大爺的生活，就是在這些碎片里小心翼翼地跳舞。
他的早餐必須在七點一刻準時吃，晚一分鐘都不行。他的午覺必須在十一點半開始，睡到一點整起來。他晚上八點半就上床，九點必須睡著。
"不能熬夜，"他說，"熬夜是最傷身體的。十一點之后還不睡覺，那是在透支生命。"
他的飲食更是講究。
不吃涼的，不吃辣的，不吃油炸的，不吃腌制的。主食只吃雜糧，肉只吃魚和雞胸，蔬菜必須水煮，絕不放調料。
有一次，小區里辦百家宴，大家都端著拿手菜出來分享。張大爺也來了，帶著他的雜糧飯和水煮青菜。
"嘗嘗我做的紅燒肉唄？"隔壁李嬸熱情地招呼他。
張大爺連連擺手："不行不行，紅燒肉油太大，吃了血脂高。"
"那嘗嘗這個糖醋排骨？"
"更不行，又是糖又是油，吃一口得折壽三天。"
李嬸的笑容僵在臉上，不知道該說什么好。
張大爺就端著他的雜糧飯，坐在角落里一個人吃。周圍的歡聲笑語他仿佛聽不見，只是一口一口地嚼著那些寡淡無味的食物。
我記得那天的夕陽很好，照在他滿是皺紋的臉上，卻照不進他眼睛里。
那雙眼睛，有一種說不清的東西。很深，很空，像是一口枯井。
后來我才知道，張大爺不是一直這樣的。
他開始瘋狂養生，是從五年前開始的。
五年前，張大娘去世了。
張大娘是突發心梗走的，早上還好好的，中午吃飯的時候說了句"有點胸悶"，下午人就沒了。
從發病到去世，不到三個小時。
那之后，張大爺像是變了一個人。
他開始研究各種養生知識，買了一柜子養生書籍，訂了好幾份健康報刊，還加了無數個養生群。他把所有的退休金都花在了保健品上，家里的柜子里擺滿了各種瓶瓶罐罐。
深海魚油、維生素片、鈣片、靈芝孢子粉、蜂膠......應有盡有。
