河南
青瓷湯碗摔在實木地板上的脆響，刺破了周五傍晚的寧靜。張教授叉著腰站在客廳中央，金絲眼鏡后的眼睛瞪得通紅，聲音尖利得像指甲刮過玻璃：“王秀蓮，你是豬腦子嗎？說了八百遍少放鹽少放鹽，你偏不聽！這湯還怎么喝？我兒子明天模考，就被你這么耽誤！”
我媽蹲在地上，手背通紅地去撿碎瓷片，指尖被劃破也沒吭聲，只是低著頭反復道歉：“對不住張教授，是我笨，我再給您做一碗，馬上就好。”那時我躲在玄關的消防栓后，攥著剛領到的獎學金，眼淚砸在鞋面上。
我媽來城里當保姆那年，我剛上初中。爸在工地出了意外，腿落下殘疾，家里的頂梁柱倒了，學費和醫藥費壓得我們喘不過氣。經同鄉介紹，她找到了張教授家的活，負責洗衣做飯、打掃衛生，照顧張教授和她上小學的兒子林宇。張教授是重點大學的中文系教授，文質彬彬的外表下，藏著極致的挑剔和刻薄。
第一次去雇主家，我媽特意穿了那件洗得發白的碎花襯衫，頭發梳得整整齊齊。張教授上下打量她一番，皺著眉遞來一本厚厚的記事本：“我們家規矩多，林宇過敏芒果和海鮮，衣服要分開手洗，地板每天拖三遍，不能留水漬。我書房的書不能動，水杯要放在左手邊第三格?！?/p>
我媽點點頭，把每一條都記在心里，可還是頻頻出錯。她習慣了農村的大鐵鍋，用不慣城里的嵌入式燃氣灶，第一次炒菜就糊了底；她沒見過全自動洗衣機，按錯按鈕把張教授的羊毛大衣洗得縮了水；她擦書房書架時，不小心碰掉了一本書，張教授當場就翻了臉，罵她“粗人一個，連書都不會碰”。
那些年，我媽受的委屈數不清。張教授的丈夫常年在國外講學，家里大小事都由她做主，心情不順就把火氣撒在我媽身上。林宇挑食，不愛吃青菜，張教授就怪我媽廚藝差，把碗往桌上一墩，說“還不如雇個鐘點工”；我媽打掃衛生時不小心碰倒了她的花瓶，她不僅罵得難聽，還扣了我媽半個月工資；有一次我媽感冒發燒，做事慢了些，她就指著門說“不想干就滾，有的是人想來”。
我不止一次勸我媽辭職：“媽，咱們不做了，我可以去打工賺錢，不能讓她這么欺負你。”我媽卻總是摸著我的頭，眼眶紅紅的卻笑著說：“傻孩子，張教授家工資高，包吃包住，還能供你上大學。忍忍就過去了，等你考上大學，媽就不干了?！?/p>
她每天天不亮就起床，先給林宇做營養早餐，再打掃衛生、洗衣服，中午匆匆吃幾口飯，又要準備晚飯，晚上等林宇睡了，還要收拾廚房、熨燙衣服，常常忙到深夜才能休息。她省吃儉用，把攢下的錢都寄回家，供我讀書和給爸治病，自己卻舍不得買一件新衣服，連護手霜都用最便宜的。
我媽雖沒讀過多少書，卻有著骨子里的善良和細心。林宇上小學時，每天放學都要先玩夠了才肯寫作業，張教授工作忙，沒時間管他，我媽就陪著他一起坐書桌前，雖然看不懂題目，卻會安安靜靜待在旁邊，提醒他認真寫。
林宇冬天容易凍手，我媽就把他的小手揣進自己懷里暖著；他考試沒考好，不敢跟張教授說，我媽就陪著他散心，安慰他“下次努力就好”；有一次林宇在學校被同學欺負，哭著回家，我媽一邊給他擦眼淚，一邊偷偷去學校找老師溝通，回來后還不敢告訴張教授，怕她嫌自己多管閑事。
張教授對我媽的態度，始終帶著居高臨下的鄙夷。她從不跟我媽一起吃飯，總是讓我媽在廚房吃；她的朋友來家里做客，她會特意叮囑我媽“少說話，別丟人現眼”；她甚至不允許我媽用家里的杯子喝水，讓她自己帶一個搪瓷缸子。我媽對此都默默忍受著，只是偶爾在給我打電話時，會忍不住嘆口氣，卻從不說具體受了什么委屈。
