河南
1998年深秋，我被鐵鏈鎖在一間漏風的土坯房里，窗外是連綿的黃土坡，風卷著枯葉砸在窗紙上，像極了我絕望的心跳。三天前，我媽紅著眼說帶我去鄉下姨家走親戚，結果一進門就被兩個陌生男人架住，等來的不是姨母，而是穿著大紅棉襖、眼神木訥的男人，和一屋子滿臉堆笑的陌生人。
“娟兒，這是你男人李大山，以后你就安心在這兒過日子。”我爸的聲音從身后傳來，冰冷得沒有一絲溫度，那一刻我才明白，我不是來走親戚，是被親生父母當成換彩禮的貨物，騙到鄉下成了親。
那年我十八歲，剛拿到縣城高中的畢業證，正滿心歡喜地籌備復讀，想圓我的大學夢。我家在縣城邊緣，條件不算好，卻也不至于缺我一口飯吃。可我媽總說“女孩子讀那么多書沒用，不如早點嫁人換筆彩禮，給你弟蓋房娶媳婦”。
我死活不肯，跟家里鬧了半個多月，直到我媽哭著說姨家出事，讓我務必過去幫忙，我才放下戒備跟著來了。現在想來，那些眼淚和哀求，全是精心編織的騙局。
鎖我的是公婆，準確說，是我名義上的公婆。婆婆王桂蘭是個皮膚黝黑的農村婦女，手上布滿老繭，說話帶著濃重的鄉音：“閨女，別鬧了，既然來了就認命吧，大山是個老實人，不會虧待你的。”
公公李建國話更少，只是蹲在門口抽旱煙，煙霧繚繞中，看不清他的表情。那個叫李大山的男人，比我大五歲，據說因為性格內向，加上家里窮，快三十了還沒娶上媳婦，我家收了他家三千塊彩禮，就把我“賣”了過來。
我在土坯房里絕食了三天，哭著喊著要回家，可換來的只有公婆的嘆息和大山的沉默。大山每天會端來熱乎的飯菜，放在門口就走，從不跟我多說一句話。有一次我把碗摔了，他只是默默蹲下來收拾碎片，手指被劃破也沒吭聲，只是抬頭看了我一眼，眼神里有愧疚，有無奈，卻沒有強迫。我爸來過一次，見我不肯妥協，罵了句“不孝女”就走了，從此再沒露面，仿佛我從來不是這個家的孩子。
第五天，婆婆端來一碗姜湯，坐在床邊看著我，輕聲說：“閨女，我知道你委屈。我也是女人，當年也是被家里人逼著嫁過來的。可日子總要過下去，你要是實在不想跟大山過，等過段時間，我們把彩禮退回去，送你走。但你先把身體養好，別跟自己過不去。”
她的話讓我愣住了，我以為他們會像惡人一樣逼我就范，卻沒想到會說出這樣的話。那天我喝了姜湯，不是妥協，是想留著力氣，找機會逃跑。
接下來的日子，公婆沒再鎖著我，也沒逼我跟大山圓房，只是把我當成家里的客人一樣對待。我每天坐在院子里發呆，看著婆婆日出而作、日落而息，看著公公和大山去地里種莊稼，看著這個家雖清貧卻透著一股踏實的煙火氣。大山依舊話少，卻會默默給我搬來板凳，會在我曬衣服時幫我搭架子，會在晚上給我屋里點上煤油燈，怕我害怕。
有一天，我在院子里翻出一本泛黃的舊課本，是初中語文，一時興起就翻了起來。婆婆從地里回來，看到我在看書，眼睛亮了一下：“閨女，你識字？”我點點頭，語氣帶著幾分疏離：“嗯，高中畢業。”婆婆一下子湊過來，臉上滿是羨慕：“真有出息！我們大山從小就笨，連自己的名字都寫不好，我們家祖祖輩輩都是睜眼瞎，能認識字的，也就你一個了。”
