四川
煙遞過去的時候，他手指頓了一下。
昏黃的門燈照著他臉上的溝壑，那雙總是半垂著的眼睛抬起來，看了我一眼。
然后看向我住的那棟樓。
五樓，左邊那戶。
他嘴唇動了動，好像想說什么，又咽了回去。我把打火機(jī)湊過去，他微微偏頭，煙頭在火焰里亮起紅光。
“謝了。”
聲音還是那么啞。
我轉(zhuǎn)身要走，手腕突然被攥住。
那只手很硬，像生鐵箍上來。我愣住了，回頭看他。
彭大海的臉隱在煙霧后面，只有眼睛亮得嚇人。他把我往他那邊扯了扯，煙味和一種陳舊制服的味道撲過來。
“兄弟。”他聲音壓得很低，低到我得往前湊才能聽清，“信我，等會再上樓。”
我看著他。
他喉結(jié)滾動了一下。
“你家臥室窗戶邊上……剛才有人。”
01
寫字樓最后幾盞燈也滅了。
我關(guān)掉電腦，屏幕暗下去的瞬間，映出一張疲憊的臉。二十八歲，眼角已經(jīng)有了細(xì)紋，頭發(fā)該剪了。
電梯里只有我一個人。
鏡子里的自己穿著皺巴巴的格子襯衫，肩線垮著。連續(xù)第三周加班到這個點(diǎn)，項(xiàng)目經(jīng)理說再撐兩天，版本上線就能緩口氣。
我知道這是假的。
上一個版本上線時他也這么說。
走出大樓，夜風(fēng)灌進(jìn)領(lǐng)口。初秋了，白天還熱，晚上已經(jīng)有了涼意。街上空蕩蕩的，只有24小時便利店還亮著燈。
手機(jī)震了一下。
是許佳瑩的微信，三天前的。她說今晚不回來吃。我回了個“好”，她沒再說話。
往上翻，記錄越來越少。
上周三：“加班。”
上周五：“跟怡然吃飯。”
前天：“睡公司。”
每條都隔幾個小時才回。我發(fā)的“注意安全”、“早點(diǎn)休息”，像石子扔進(jìn)深井，連個響都沒有。
叫的車到了。
司機(jī)是個中年男人，收音機(jī)里放著深夜情感節(jié)目。女主播的聲音很柔，在講異地戀如何維系。我閉上眼睛。
想起半年前，許佳瑩還會等我加班回家。
哪怕凌晨兩點(diǎn)，她也會從被窩里爬起來，睡眼惺忪地給我煮碗面。面條常常煮得有點(diǎn)軟，臥個雞蛋，撒點(diǎn)蔥花。
我吃，她就趴在餐桌對面看我。
“何炎彬，”她說，“你黑眼圈像熊貓。”
然后自己先笑起來。
現(xiàn)在她不再等我。有時候我回家，她已經(jīng)睡了。有時候根本不在。梳妝臺上她的護(hù)膚品擺得整整齊齊，但味道好像淡了。
車在老小區(qū)門口停下。
付錢，下車。鐵門關(guān)著，旁邊小門虛掩。保安亭亮著燈，彭大海坐在里面，戴著老花鏡看報(bào)紙。
聽到腳步聲，他抬起頭。
我沖他點(diǎn)點(diǎn)頭，摸出煙盒。還剩三根，我抽出一根遞過去。
他接過，手指在煙身上搓了搓。
“又這么晚。”
“嗯，趕項(xiàng)目。”
他站起來，佝僂著背走出亭子。我給他點(diǎn)煙，火光跳動的瞬間，我看見他眼角深深的皺紋。
他吸了一口，緩緩?fù)鲁觥?/p>
煙霧在路燈下散開。
“五樓左邊，”他突然說，“你家？”
“對。”
他沒再說話，只是盯著那棟樓看。六層的老樓，外墻剝落得厲害。我家窗戶黑著，許佳瑩應(yīng)該睡了，或者還沒回來。
我把自己的煙點(diǎn)上。
兩人就這樣站在門口，誰也沒說話。遠(yuǎn)處傳來野貓的叫聲，尖銳又短促。
抽完最后一口，我把煙蒂踩滅。
“走了，彭叔。”
他嗯了一聲。
我推開小門，走進(jìn)小區(qū)。石板路不平，踩上去咯吱響。走到樓下時，我回頭看了一眼。
彭大海還站在門口，面朝我這邊。
身影被路燈拉得很長。
02
樓道燈壞了兩個月。
我跟房東程衛(wèi)東說過三次，他說好好好，下周就修。到現(xiàn)在還是黑的。
摸黑上到五樓，鑰匙插進(jìn)鎖孔。
轉(zhuǎn)動的時候，心里莫名緊了一下。說不清為什么，就是覺得哪里不對勁。可能是太累了。
門開了。
客廳里一片漆黑。我按亮燈，暖黃的光灑下來。一切如常，沙發(fā)、茶幾、電視柜，都擺在原來的位置。
但太安靜了。
連冰箱的嗡嗡聲都顯得刺耳。
“佳瑩？”
沒人應(yīng)。
臥室門關(guān)著。我走過去，輕輕推開。床鋪得整齊，沒有人。手摸到開關(guān)，燈亮了。
被子是平的，枕頭卻有一個淺淺的凹陷。
許佳瑩的枕頭。
她回來過，又走了。
我站了一會兒，轉(zhuǎn)身去浴室。她的牙刷是濕的，毛巾用過。洗手池邊有幾根長頭發(fā)，深棕色，微卷，是她的。
回到臥室，拉開衣柜。
她的衣服少了幾件。常穿的那件米色針織開衫不見了，還有兩條牛仔褲。出差？她沒說過。
梳妝臺上，護(hù)膚品排列整齊。
但我盯著看了幾秒，發(fā)現(xiàn)不對。
那瓶她最喜歡的香水，迪奧的真我，平時擺在最右邊，緊挨著化妝鏡。現(xiàn)在往左移了兩公分。
就兩公分，不仔細(xì)看看不出來。
有人動過。
可能是她自己。但許佳瑩有強(qiáng)迫癥，所有東西必須擺在固定位置。我們?yōu)檫@個吵過，我說至于嗎，她說至于。
“每個東西都有它的地方，”她說，“動了我就難受。”
所以不是她。
我拿起香水瓶，又放下。瓶身上沒有指紋，干干凈凈。梳妝臺表面也沒有灰塵，早上我擦過。
手機(jī)響了。
我嚇了一跳。是許佳瑩。
“喂？”
“你到家了？”她的聲音有點(diǎn)啞，背景音很吵，像在街上。
“剛到。你在哪？”
“陪怡然。她情緒不好，我今晚可能不回去了。”
“又陪她？”
電話那頭頓了頓。
“何炎彬，”她的語氣硬起來，“她剛分手，一個人會做傻事。我不能看著她不管。”
“我不是那個意思——”
“我很累，明天再說吧。”
電話掛了。
我握著手機(jī)，屏幕暗下去。浴室里傳來滴水聲，龍頭該修了。我走過去，擰緊，聲音停了。
回到客廳，倒在沙發(fā)上。
天花板上有塊水漬，去年樓上漏水留下的。形狀像只眼睛，盯著我看。
許佳瑩和劉怡然是同事。
劉怡然比許佳瑩大兩歲，性格活潑，戀愛談了好幾段，每次都轟轟烈烈。這次分手，聽說男的糾纏不清。
許佳瑩這半個月，至少有五六天在陪她。
一開始我理解。
可現(xiàn)在……
我坐起來，走到窗邊。樓下，保安亭的燈還亮著。彭大海坐在里面，側(cè)對著這邊，一動不動。
他在看什么？
我拉上窗簾。
躺回床上時，已經(jīng)凌晨三點(diǎn)。閉上眼睛，腦子里全是那瓶香水移動的兩公分。
兩公分。
翻來覆去睡不著。
最后爬起來，走到客廳，把大門反鎖了兩道。鎖舌卡進(jìn)去的聲音很沉，在寂靜里格外響。
03
第二天上班像夢游。
代碼敲錯三次，被測試提了bug。午休時趴在工位睡了一會兒，夢見有人站在床邊看我。
醒來一身冷汗。
下班前收到許佳瑩消息：“晚上回來吃飯。”
就五個字。
我盯著看了很久，回：“好，想吃什么？”
“隨便。”
我去了菜市場，買了她愛吃的排骨和蓮藕。回到家六點(diǎn)半，廚房冷鍋冷灶。她還沒回來。
洗菜，切姜，焯排骨。
湯燉上的時候，七點(diǎn)了。給她發(fā)消息：“到哪了？”
半小時后回：“馬上。”
這個“馬上”用了一個小時。
八點(diǎn)十分，鑰匙轉(zhuǎn)動的聲音響起。門開了，許佳瑩走進(jìn)來，拎著個紙袋。她臉色很白，眼下的青黑粉底都蓋不住。
“抱歉，怡然拉著不讓走。”
她把紙袋放在鞋柜上，彎腰換鞋。動作有點(diǎn)慢，像是累得脫力。
“湯在鍋里。”我說。
她點(diǎn)點(diǎn)頭，沒看我就進(jìn)了臥室。關(guān)門聲很輕，但透著疲憊。我站在廚房門口，看著那扇關(guān)上的門。
過了十幾分鐘，她出來了。
換了居家服，頭發(fā)隨意扎起來。走到餐桌邊坐下，手撐著額頭。
我把湯端上來，盛了一碗推過去。
她接過去，手指碰到碗邊時縮了一下。
“燙。”
“吹吹再喝。”
她低下頭，舀了一勺，吹了吹，送進(jìn)嘴里。喝得很慢，像在完成任務(wù)。一碗湯喝了十分鐘。
“好喝嗎？”我問。
“嗯。”她沒抬頭。
“排骨買得不錯，很新鮮。”
“嗯。”
“劉怡然怎么樣了？”
她手里的勺子停了一下。
“還能怎么樣，哭，罵人，說要自殺。”她語氣很淡，“勸累了。”
“她前男友還纏著？”
“你怎么知道？”她突然抬頭看我。
“你上次提過。”
她眼神閃了閃，重新低下頭。
“嗯，纏著。打電話，發(fā)短信，去公司樓下堵。怡然都快瘋了。”
“報(bào)警了嗎？”
“報(bào)了，沒用。沒動手，警察也只能口頭警告。”她放下勺子，“我累了，先去洗澡。”
她站起來，椅子在地上拖出刺耳的聲音。
浴室水聲響起。
我收拾碗筷，洗好，擦干。回到客廳時，她還沒出來。水聲持續(xù)了很久，久到不正常。
我走到浴室門口。
“馬上好。”
聲音隔著門，悶悶的。
我退回客廳，坐在沙發(fā)上。電視沒開，屋子里只有水聲和時鐘的滴答聲。窗外的天黑透了，樓下的路燈亮起來。
突然想起昨晚彭大海的眼神。
他到底看到了什么？
水聲停了。
過了一會兒，許佳瑩走出來，穿著浴袍，頭發(fā)包在毛巾里。她看了我一眼，徑直走進(jìn)臥室。
“早點(diǎn)睡。”她說。
門又關(guān)上了。
我坐在黑暗里，很久。
04
又加班到深夜。
項(xiàng)目出問題了，線上bug，緊急修復(fù)。一群人熬到凌晨兩點(diǎn)，才把補(bǔ)丁推上去。
經(jīng)理說辛苦了，明天可以晚點(diǎn)來。
走出公司時，腿都是軟的。
叫車，等車，靠在路燈桿上抽煙。煙是彭大海常抽的那種，便宜，嗆。我咳嗽起來，眼淚都出來了。
車來了。
路上司機(jī)一直說話，說現(xiàn)在年輕人真拼，說房價真貴，說他兒子結(jié)婚要買房。我嗯嗯應(yīng)著，眼睛看著窗外。
城市睡了。
只有霓虹燈還在閃爍，紅綠藍(lán)黃，像不會疲倦的眼睛。
到小區(qū)門口，下車。
保安亭亮著燈，彭大海不在里面。我愣了一下，往四周看。他站在門邊的陰影里，背對著我，仰頭看著樓上。
聽到腳步聲，他轉(zhuǎn)過身。
“彭叔。”
他點(diǎn)點(diǎn)頭，走過來。我摸出煙，遞過去一根。他接過，沒馬上點(diǎn)。
“今天挺晚。”
“線上出問題，搶修。”
他嗯了一聲，把煙含在嘴里。我掏出打火機(jī)，給他點(diǎn)。
火光湊近的瞬間，他突然抓住我的手腕。
很用力。
我僵住了，打火機(jī)還亮著。
“彭叔？”
他沒說話，眼睛盯著我。那眼神我形容不出來，像警惕，像警告，像某種動物的本能。
然后他壓低聲音，每個字都咬得很清楚。
“兄弟，信我，等會再上樓。”
風(fēng)停了。
空氣凝固了一樣。
“什么？”我沒聽清，或者聽清了但沒懂。
他把我往他那邊拉近一點(diǎn)，煙味和汗味混在一起。
“你家臥室窗戶邊上，”他聲音壓得極低，幾乎只剩氣聲，“剛才有人。”
我腦子嗡的一聲。
“什么人？”
“看不清。”他松開手，退后一步，恢復(fù)了平時那副木然的表情，“但肯定有人。我看了二十分鐘，影子映在窗簾上。”
“可能是我女朋友——”
“不是。”他打斷我，“你女朋友晚上九點(diǎn)多回來的，穿米色衣服。這個人影是十一點(diǎn)半出現(xiàn)的，在窗戶邊站了很久。”
我張了張嘴，說不出話。
“信不信由你。”他把煙點(diǎn)上，深深吸了一口，“我在這看了十年夜，誰家?guī)c(diǎn)亮燈，誰家什么時候有人，我心里有數(shù)。”
“那你——”
“我不能上去。”他看著我，“我是保安，沒證據(jù)不能亂闖。但你，”他頓了頓，“你是業(yè)主。”
我懂了。
“現(xiàn)在怎么辦？”
“別上去。”他指指小區(qū)角落的垃圾站，“去那邊等著，用手機(jī)看看你家窗戶。”
“然后呢？”
“然后看你膽子。”
他說完，轉(zhuǎn)身回了保安亭。門關(guān)上，燈調(diào)暗，他又變成那個沉默的守夜人。
我站在原地，手腳冰涼。
站了一分鐘，我朝垃圾站走去。那里有棵老槐樹，樹冠茂密，躲在后面很難被發(fā)現(xiàn)。
抬頭看向五樓。
我家窗戶黑著，窗簾拉著。但仔細(xì)看，窗簾中間有一條縫，是上次拉的時候沒對齊留下的。
縫后面，有東西在動。
很慢，很輕。
我掏出手機(jī)，打開相機(jī)，調(diào)到最大焦距。屏幕晃動得厲害，我靠在樹上，穩(wěn)住呼吸。
對準(zhǔn)那條縫。
拉近，再拉近。
昏暗的光線里，一個模糊的輪廓貼在玻璃上。
是人。
05
那個人影一動不動。
像標(biāo)本釘在窗戶上，貼著玻璃往屋里看。我不知道他在看什么，臥室里沒人，許佳瑩在睡覺——如果她在家的話。
心臟跳得很快，咚咚撞著胸口。
手機(jī)屏幕上的圖像有些模糊，但我能看清輪廓：肩膀、頭部、微微前傾的姿勢。不是許佳瑩，她沒那么高。
也不是我。
是誰？
小偷？可為什么不進(jìn)去？窗戶沒裝防盜網(wǎng)，老小區(qū)很多家都沒裝。我們住進(jìn)來時想過裝，許佳瑩說影響采光，就算了。
或者不是小偷。
是別的什么。
我盯著看了五分鐘，人影終于動了。他往后退了一步，消失在窗簾后面。臥室的燈沒亮，他應(yīng)該還躲在黑暗里。
要不要報(bào)警？
我手指停在110上，但沒按下去。
報(bào)警說什么？說我家窗戶有人？警察來了，人早跑了。就算沒跑，他能怎么解釋？說走錯了？說找朋友？
沒有實(shí)際損失，警察最多登記一下。
還會打草驚蛇。
我深吸一口氣，退出相機(jī)。翻通訊錄，找到房東程衛(wèi)東的電話。猶豫幾秒，撥過去。
響了七八聲，接了。
“誰啊？”聲音帶著睡意和不耐煩。
“程哥，是我，五樓何炎彬。”
“小何？這都幾點(diǎn)了——”
“不好意思，有急事。”我壓低聲音，“咱們樓道的監(jiān)控，還能用嗎？”
電話那頭安靜了幾秒。
“監(jiān)控？你說一樓那個？早壞了，物業(yè)沒錢修。你問這干嘛？”
“我家可能進(jìn)人了。”
“進(jìn)人？”程衛(wèi)東聲音清醒了些，“丟東西了？”
“還沒，但我看見窗戶有人影。”
“人影……是不是你看錯了？最近沒聽說咱們樓進(jìn)賊啊。”
“程哥，”我說，“能不能幫我看看，最近有沒有陌生人在樓附近轉(zhuǎn)悠？你是房東，平時都在一樓，應(yīng)該能注意到。”
他嘆了口氣。
“小何，不是我不幫你。我一老頭子，晚上睡得早，哪知道誰轉(zhuǎn)悠。你要不報(bào)警？”
“沒證據(jù)，報(bào)警沒用。”
“那我也——”
“我加兩百房租。”我說。
電話那頭又安靜了。
“你這話說的……”他語氣軟下來，“行吧，明天我?guī)湍懔粢饬粢狻５愕酶艺f清楚，到底怎么回事。”
“明天我找你。”
掛斷電話，我又看向五樓。
窗戶還是黑的。
但我知道，那個人還在里面。他在等什么？等我回家？還是等許佳瑩？
許佳瑩。
我突然想起她這幾天的反常。晚歸，疲憊，說話躲閃，還有那瓶移動了兩公分的香水。
她是不是知道什么？
是不是早就知道有人盯著我們家？
后背發(fā)涼。
我在樹下又站了半小時。樓上始終沒動靜，燈沒亮，人影也沒再出現(xiàn)。像什么都沒發(fā)生過。
但我知道，發(fā)生了。
凌晨三點(diǎn)半，保安亭的門開了。
彭大海走出來，朝我這邊看了一眼。沒招手，也沒說話，就看了一眼，又進(jìn)去了。
他在告訴我，該上去了。
我深呼吸幾次，從樹后走出來。腳步放得很輕，走到樓下時抬頭看，五樓窗戶依然黑著。
樓道還是沒燈。
我一階一階往上走，盡量不發(fā)出聲音。到四樓時，聽到上面有響動。
很輕的關(guān)門聲。
我停住，屏住呼吸。
等了半分鐘，沒其他聲音。繼續(xù)往上走，到五樓，我家門口。鑰匙在手心里捏出了汗。
插進(jìn)去，轉(zhuǎn)動。
門開了條縫。
里面一片漆黑。我沒開燈，借著窗外路燈的光，慢慢走進(jìn)去。客廳一切如常。
臥室門關(guān)著。
我走過去，耳朵貼在門上。
