他是開國上將之首，卻長期不受重用，73歲才至副國級，活到102歲

1980年，73歲的蕭克坐在臺燈下，手指捏著鋼筆微微發顫。組織送來的任命書上，“全國政協副主席“6個字像團暖火，把他眼眶烘得發酸。

這位早在紅軍時期就領著軍團打仗的開國上將，等了30年，才終于摸到副國級的門檻。旁人替他覺得委屈，他卻只是摩挲著紙頁，想起當年在湘南密林中啃干糧的日子。

在他看來，比起那些沒能看到新中國的戰友，自己能活著就已經是賺了。

蕭克這輩子，打小就帶著股“文氣”和“狠勁”。

1907年他生在湖南嘉禾的農家，父親是個私塾先生，農閑時教村里娃認字，母親則守著幾畝薄田紡線做飯。家里雖不富裕，卻總飄著墨香，蕭克5、6歲就跟著父親念《三字經》，后來知道了革命者的故事，感動得直哭。

那時候他還不懂什么叫“革命”，只知道這些人為了讓窮人過好日子，把命都丟了，這份熱血在他心里埋下了種子。

1926年，19歲的蕭克揣著家里湊的幾塊銀元，一路打聽著去考黃埔軍校。那會兒的黃埔，滿院子都是揣著理想的年輕人，有的扛過鋤頭，有的讀過洋學堂，蕭克混在里頭，既學打槍騎馬，也聽教員講馬克思主義。

別人練隊列練到腰酸背痛，他還擠時間讀《孫子兵法》，筆記記得密密麻麻。次年“四一二”政變爆發，上海街頭流著血，不少黃埔學生轉投國民黨，蕭克卻沒猶豫，他打定決心要跟著共產黨，為那些像家鄉父老一樣的窮人爭條活路。

南昌起義的槍聲打響時，蕭克還是個年輕軍官，跟著部隊轉戰福建、廣東，打了敗仗就鉆山林，餓了就挖野菜充饑。后來他輾轉到井岡山，見到了毛主席、朱德，才算真正找到了“隊伍”。

井岡山的日子苦得很，冬天沒有棉衣，戰士們裹著破毯子睡覺，糧食不夠就煮黑豆當飯。蕭克既是指揮員，又是“文化教員”，戰斗間隙寫標語、辦墻報，還把打仗的故事編成小調，教戰士們傳唱。有回部隊打了勝仗，他興奮地寫了首詩，貼在樹干上，戰士們圍著看，笑得滿臉煤灰。

那時候的蕭克，打起仗來一點不含糊。長沙戰役里，他領著敢死隊攀城墻，握大刀就往上沖。戰士們都說他文縐縐的，砍起敵人來卻比誰都狠。有次幾個守軍撲上來，他反手揮刀，幾下就把人砍翻，抹了把臉上的血說：“讀書人砍軍閥，天經地義！”

25歲那年，他當上了紅八軍軍長，在紅軍里，這么年輕當軍長的，除了林彪就數他。27歲時，他又成了紅六軍團軍團長，帶著部隊鉆進湘南密林西征。

1934年8月的西征，是蕭克一輩子都忘不了的苦日子。

9700人的隊伍，平均年齡才21歲，懷表鏈上拴著中央密電碼本，白天躲敵人的飛機，晚上在山里摸黑行軍。糧食吃完了就嚼樹皮，傷員沒藥治，只能用布條裹著傷口繼續走。幾個月下來，隊伍只剩3300人，犧牲的戰士連名字都沒留下。

到了延安，蕭克去抗大當副校長，辦公室墻上掛著張特殊的地圖，紅六軍團的西征路線用紅筆標得清清楚楚。每次有學員問起長征，他就用竹棍敲著湘江那段：“你們看清楚了，這不是路，是戰友們用血鋪出來的。”

他教學員打仗，從不講空話，總把自己經歷的戰例掰開揉碎了說，連怎么隱蔽、怎么找水源都講得明明白白。學員們都說，蕭校長講課，就像在戰場上帶他們沖鋒。

1948年解放戰爭那會兒，石家莊兩度面臨危機，都是蕭克用“空城計”化解的。第一次是國民黨軍集結4個步兵師和騎兵師，想偷襲石家莊，可當時城里兵力空虛，幾乎是座空城。

蕭克臨危受命，到了石家莊先讓人把軍政機關的重要資料轉移，然后每天傍晚和干部們在街頭散步，碰見老百姓就打招呼，一副胸有成竹的樣子。同時，廣播里不停播報我軍的“動向”，把敵人嚇得不敢前進，最后只能撤兵。

沒過幾個月，敵人又想打西柏坡的主意，蕭克故技重施，還請黨中央配合著用報紙、廣播迷惑敵人，再次讓敵人無功而返。戰士們都說，蕭將軍這腦子，比諸葛亮還靈光。

1949年新中國成立后，蕭克被任命為中央軍委訓練部部長，負責全軍的訓練工作。他把那些教條的教材扔進廢紙簍，重新編適合解放軍的訓練大綱，主張“從實戰出發”，讓學員們多練戰術、少搞花架子。

1955年授銜那天，北京的禮堂里坐滿了戰功赫赫的將領。蕭克接過上將命令狀時，臺下的老部下都在嘀咕：“首長當年帶著電臺指揮三個軍團，怎么也該是大將啊！”蕭克自己倒沒在意，跟老戰友開玩笑：“多少兄弟都死在戰場上了，我能活著拿到上將肩章，已經很知足了。”

后來，蕭克又受到了種種不公平對待，直到1987年，中央軍委發文為他徹底平反，此時的蕭克已經80歲了，他拿著文件看了半天，只是說了句：“都過去了，往前看。”

平反后的蕭克，沒想著清閑度日。他牽頭主編《中國軍事百科全書》，每天泡在辦公室里，逐字逐句地校對書稿，有時候為了一個數據，要查好幾本資料。

他還把當年西征的經歷寫成了小說《浴血羅霄》，這本書從1937年就開始寫，中間因為戰亂、運動停了好幾次，直到1988年才正式出版。書里寫的都是紅軍的苦與樂，沒有華麗的辭藻，卻透著股真實的熱血。

1991年，這本書獲得了第三屆茅盾文學獎榮譽獎，蕭克也成了我國第一個擁有上將軍銜的作家。

蕭克的一生對自己十分嚴格，2008年10月24日，這位將軍在北京逝世，享年102歲。