江西
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
“……你知道嗎？”
這句話，像一顆生銹的釘子，穿過手機屏幕，扎進了我的腦子。
在此之前，我叫林蔓，是家里的長女，是弟弟未來的保障，是上海這座鋼鐵森林里一個合格的零件。
在此之后，我依然叫林蔓，但我要找回的，是林蔓本人。
那晚，我剛給我媽轉了1萬2，隨后，在一個陌生的號碼里，看到了我人生的B面。
當晚，我偷偷訂了回家的機票。
我叫林蔓。
蔓，蔓延的蔓。
我媽說，取這個名字，是希望我的生命力能像藤蔓一樣頑強，延伸到所有她夠不著的地方。
后來我才知道，她夠不著的地方，需要我用錢去鋪。
我現在在上海，一個互聯網公司，職位是產品經理。
說好聽點是經理，說難聽點就是個夾心餅干，是程序員和老板之間那個負責傳遞壞消息和承受怒火的出氣筒。
我住的地方在九號線沿線，一個老破小里三十平不到的單間。
窗戶朝北，一年到頭見不到什么正經太陽，衣服晾一個禮拜，摸上去還是有種微妙的潮濕感，像是人的眼淚，干不透。
今天發工資。
手機“叮”地一聲，屏幕上跳出一條銀行短信，黑色的數字，白色的底。
￥18,000.00。
我盯著那個數字看了很久。
這筆錢，聞上去有一股公司樓下24小時便利店的咖啡味，摸上去是深夜里鍵盤的冰涼觸感，聽起來是我連續三個通宵后耳鳴的聲音。
是我用小半條命換來的。
我的胃在此刻非常應景地叫了一聲，提醒我晚飯還沒吃。
我拉開抽屜，里面整齊地碼放著一排紅燒牛肉面。
這是我犒勞自己的方式。
發薪日，吃一頓帶肉——哪怕是圖片上畫著肉——的泡面。
熱水沖下去，熟悉的香精味升騰起來，短暫地驅散了出租屋里的霉味。
我一邊用叉子卷起面條，一邊劃開手機。
橙色的購物軟件圖標在屏幕上格外顯眼。
購物車里，靜靜地躺著一件米白色的大衣，羊毛混紡，設計簡潔。
標價1299。
我收藏了它三個月。
每個加班到深夜，從冰冷的寫字樓里走出來，被上海冬天的風吹得像片紙的時候，我都會點開它看看。
想象著把它裹在身上，或許能多一些虛假的溫暖。
我點進商品頁面，手指懸在“立即購買”的按鈕上。
一下，兩下。
就像溺水的人在掙扎。
最終，我還是點了左上角的返回。
然后，選中商品，點擊“刪除”。
“確認刪除所選商品嗎？”
確認。
屏幕干凈了，心里也空了一塊。
手機震動起來，屏幕上跳出兩個字：老媽。
我深吸一口氣，把嘴里的面咽下去，接起電話。
“喂，媽。”
“蔓蔓啊，吃飯了沒？”
“吃了，剛吃完。”我撒了個小謊，為了讓她安心。
“那就好，別老是忙工作不吃飯，把胃搞壞了不值得。”電話那頭的聲音一如既往地溫暖，像是家鄉冬日里的小太陽。
我嗯了一聲，聽她繼續說。
“最近工作怎么樣？順不順心？老板沒為難你吧？”
“挺好的，都挺好的。”
“那就好，那就好。”
一陣短暫的沉默。
我知道，正題要來了。
“你弟小銳，最近學習挺用功的，就是上次模擬考成績不太穩定，上上下下的。他們老師說了，高三這個階段，環境很重要，心要靜下來。”
“嗯。”
“給他買的那些營養品，我看也快吃完了。”
我心領神會。
這是我們母女間多年來形成的默契，像一段精確編碼的電報，每個字都有其潛在的含義。
“我知道了，媽。”我說，“我剛好今天發工資。”
“哎呀，你看你，媽不是那個意思，”她立刻說道，語氣里帶著一絲恰到好處的嗔怪，“你一個人在上海也不容易，要多顧著自己。”
“沒事，我夠用。”我熟練地回答。
又寒暄了幾句，叮囑我注意身體，早點休息，她掛了電話。
我放下叉子，那碗泡面已經有些坨了。
我打開銀行App，手指在冰冷的屏幕上操作。
轉賬。
輸入金額：12000。
收款人：老媽。
轉賬附言那一欄，我停頓了一下，打上一行字：媽，天冷了，給家里添點東西，也給小銳加加營養。
點擊確認。
手機震動了一下，轉賬成功的提示跳了出來。
我賬戶的余額，從18000多，瞬間變成了6000多。
我靠在椅背上，長長地吐出一口氣。
那件1299的大衣，現在看起來更加遙遠了。
但心里那塊空著的地方，仿佛又被一種名為“責任感”和“被需要”的東西給填滿了。
我是這個家的支柱。
我這樣告訴自己。
這種感覺，讓我覺得那些通宵和疲憊，都有了意義。
幾分鐘后，手機屏幕再次亮起。
是母親的微信。
我點開。
屏幕上只有兩個字。
收到。
沒有多余的感謝，沒有電話里那種噓寒問暖。
就只是，收到。
像一個會計在確認一筆到賬的款項。
我的心，像是被針尖輕輕扎了一下。
不疼，但很清晰。
一種難以名狀的失落感，從胸口蔓延開來。
我很快將這種感覺歸結為自己太累了，產生了不該有的敏感。
于是我關掉手機，把剩下的泡面湯一口喝完。
湯是溫的，帶著一股塑料味。
跟我的生活一樣。
剩下的六千塊，要支付三千五的房租，五百塊的水電網和通勤費，再刨去吃飯的錢，基本上就見底了。
我又回到了那種精打細算的日子。
這是一種循環。
每個月從發薪日那天的短暫富裕，迅速跌落到持續三周的精打細算，像坐過山車，只不過我的過山車，只有下墜。
我開始回憶過去那些“值得”的付出。
上大學的時候，為了讓剛上高中的弟弟林銳能用上最新的蘋果電腦，我一個暑假在必勝客端盤子，每天從上午十點站到晚上十點，回到宿舍，兩條腿腫得像柱子。
拿到電腦那天，他在電話里興奮地叫著，說同學都羨慕他有個好姐姐。
我覺得值。
工作第一年，公司有一個去新加坡公派學習半年的機會，所有人都擠破了頭，我的績點和項目評分都排在第一。
負責人事的大姐找我談話，幾乎是內定了這個名額。
我給家里打電話報喜，電話那頭，我媽沉默了很久，說：“你要去半年啊？那這半年……家里怎么辦？”
我聽懂了。
第二天，我以“家庭原因”為由，主動放棄了那個機會。
人事大姐看我的眼神，充滿了惋?。
但當我把第一個月省下來的錢打回家，聽到我媽說“還是我女兒有出息”的時候，我覺得也值。
我把自己的欲望、前途、可能性，一點點打包，寄回了那個我拼命逃離，卻又始終被捆綁的小城。
我覺得這叫“顧全大局”。
公司里，跟我同齡的同事小雅，最近像只快樂的百靈鳥。
她在茶水間拉著我，壓低聲音，但眉眼間的興奮藏都藏不住。
“蔓蔓，我跟你說，我首付湊夠了！”
“真的？恭喜你啊！”我由衷地為她高興。
“就在松江那邊，三十多平，雖然小，但總算是有個自己的窩了！”她掏出手機，給我看房子的照片和她畫的簡易裝修圖。
“你看，這里我要放個懶人沙發，這里搞個投影儀，周末哪也不去，就窩在家里看電影。”
她的眼睛里有光，那種光，叫作對未來的期許。
我很久沒在我自己的眼睛里看到那種光了。
她興奮地規劃著，突然撞了撞我的胳膊。
“蔓蔓，你呢？你工資比我還高，肯定也攢了不少了吧？有什么打算？也看看房？”
這個問題像一根細針，戳破了我用“責任感”吹起來的那個大氣球。
我愣了一下，只能尷尬地笑笑。
“我還早，主要還是先幫襯家里。”
我把“幫襯家里”這四個字說得云淡風清。
小雅臉上的笑容收斂了一些，換上一種同情又帶著一絲不解的眼神。
“你也得為自己打算打算啊。”她小聲說。
我點點頭，說：“會的，會的。”
然后我端著水杯，逃離了茶水間。
回到工位上，我看著電腦屏幕上密密麻麻的需求文檔，第一次對自己的人生選擇產生了動搖。
別人的未來，是清晰具體的“三十多平的小單間”，是“懶人沙發”和“投影儀”。
我的未來，是模糊不清的“幫襯家里”。
“幫襯”到什么時候才是個頭呢？
我不知道。
這個念頭只出現了一瞬，就被我強行壓了下去。
想這些沒用，只會讓我分心。
我甩甩頭，重新投入到工作中。
生活不允許我有太多時間胡思亂想。
晚上快十一點了，我剛結束一個線上會議，準備洗漱睡覺。
我媽的電話又來了。
這個時間點打電話，有點不同尋常。
我心里咯噔一下，接了起來。
“媽，這么晚了還沒睡？”
“沒呢，剛給你爸弄完泡腳的熱水。”她的聲音聽上去很正常，但我捕捉到了一絲不易察覺的緊繃。
“蔓蔓啊，媽問你個事。”
“你說。”
“你現在這個工作，還穩定吧？”
“還行，公司業務挺好的。”
“那……你們公司后續……還會不會再漲工資啊？”
這個問題問得太過直白和功利，讓我很不舒服。
我頓了頓，說：“這個不好說，得看項目情況和年終評定。”
“哦，哦……”她應著，然后又問，“你老板看重你嗎？你那個崗位，是不是很重要啊？”
這些問題，像是一串急促的鼓點，敲打在我緊繃的神經上。
她從來沒有這么詳細地打探過我工作的細節和前景。
她關心的，似乎不是我這個人，而是我這個崗位的“產出能力”。
我心里的不安，像墨汁滴進清水，迅速擴散開來。
“媽，家里是不是出什么事了？”我直接問道，“你今天有點奇怪。”
“沒事沒事！”她立刻打斷我，聲音提高了一些，像是被踩了尾巴的貓，“我就是隨便問問，關心關心你嘛！你這孩子，怎么這么敏感！”
這種“欲蓋彌彰”，比直接承認有事更讓我心慌。
“你安心工作就行，別多想，早點睡吧，我掛了啊。”
沒等我再說話，她就匆匆掛斷了電話。
聽著手機里傳來的“嘟嘟”聲，我站在原地，動彈不得。
上海的深夜，窗外是虛假的繁華，屋里是真實的冰冷。
我確信，家里一定有事瞞著我。
一件需要很多錢，并且他們不想讓我知道具體是什么的事。
那個倉促掛斷的電話，成了我失眠的開端。
我躺在床上，眼睛睜著，天花板上仿佛有一個黑色的漩渦。
我把所有可能性都想了一遍。
是不是我爸身體出問題了？
不對，真要是生病，我媽的語氣不會是閃躲，而是焦慮和慌亂。
是不是家里欠了外債？
也不太像，我們家在小城里是普通人家，不跟人借錢，也不做生意，沒地方欠債。
那會是什么？
我越想越亂，腦子里像塞進了一團亂麻。
第二天，我頂著兩個黑眼圈去上班。
一整天都心神不寧，對著電腦屏幕上的字，一個都看不進去。
我決定從我弟林銳那里打開一個缺口。
他心思單純，藏不住事，不像我媽，說話滴水不漏。
我趁著午休時間，躲到公司的消防通道里，給他撥了電話。
電話響了很久才接通。
“喂，姐。”林銳的聲音聽上去有點悶，背景里很安靜，應該是在學校。
“小銳，沒打擾你學習吧？”我盡量讓自己的聲音聽起來溫柔而隨意。
“沒，剛下課。”
“哦，最近怎么樣？學習累不累？”
“還行吧，就那樣。”他聽上去有些心不在焉。
我切入正題：“咱媽……最近在忙什么呢？她昨天給我打電話，感覺怪怪的。”
電話那頭沉默了。
這一秒的沉默，已經告訴了我很多信息。
他果然知道些什么。
“沒……沒什么啊，姐。”他支支吾吾地開口，言辭閃爍，“媽就是……就是最近經常出去，說是……說是為我的未來多做打算。”
“為你的未來？”我敏銳地抓住了這幾個字，“做什么打算？是給你報了什么很貴的補習班嗎？”
“不是，是……”
他正要說下去，電話那頭突然傳來我媽嚴厲的聲音，聲音又尖又利，像一把錐子。
“林銳！跟誰打電話呢？課間休息不好好復習，拿著手機干什么！”
林銳明顯嚇了一跳，聲音都變了。
“是……是我姐。”
“你姐？你姐這時候給你打電話干嘛？不知道你學習忙嗎？”我媽的聲音更近了，她應該是把手機搶了過去。
我能想象到那個畫面，林銳驚慌失措地把手機藏到身后，然后被我媽一把奪走。
“姐，我不跟你說了，媽叫我了！”林銳慌張地喊了一句。
隨即，電話被掛斷了。
我捏著手機，站在空無一人的消防通道里，手心全是冷汗。
剛才發生的一切，太不正常了。
我媽竟然會去學校找林銳，而且對我給他打電話這件事反應如此激烈。
他們到底在謀劃什么，需要這樣防著我？
我心中的不安瞬間變成了憤怒和恐慌。
我立刻回撥我媽的手機。
電話響了一聲，就被掛斷了。
我再打過去。
“您所撥打的電話已關機。”
冰冷的系統女聲，像是在嘲笑我的不自量力。
我不死心，又撥通了我爸的手機。
我爸是個老實人，一輩子沒什么主見，家里大事小事都聽我媽的。
“喂，蔓蔓啊。”
“爸，媽是不是跟小銳在一起？她把小銳電話掛了，自己手機也關機了，到底怎么回事？”我的聲音里帶著壓抑不住的質問。
我爸在電話那頭嘆了口氣，語氣含糊。
“你別急，沒什么大事。”
“沒什么大事為什么要瞞著我？你們是不是有什么事需要用錢？缺多少？你跟我說啊！”我幾乎是在吼了。
“哎，”他又嘆了口氣，說出了一句讓我渾身冰冷的話，“你媽做的一切，都是為了這個家，為了你弟弟好。你就別多問了，在上海好好上班掙錢就行，家里的事有我們呢。”
“為了小銳好？”我反問道，“為了他好，就要把我蒙在鼓里嗎？爸，我到底還是不是這個家的人？”
“你這孩子，說的什么話。”他有些不耐煩了，“行了行了，我要去上班了，你別胡思亂想。”
說完，他也掛了電話。
我靠在冰冷的墻壁上，感覺全身的力氣都被抽空了。
一個由全家人構建起來的“信息壁壘”，就這樣把我嚴絲合縫地隔絕在外。
我媽是主謀，我弟是知情者，而我爸，是那個沉默的幫兇。
他們聯合起來，對我進行了一場完美的信息封鎖。
而我爸最后那句“好好上班掙錢就行”，更是赤裸裸地揭示了我在這個局里的角色定位。
我不是女兒，不是姐姐。
我是一個被蒙在鼓里的局外人。
一個只需按時打款，無需知曉款項用途的……提款機。
巨大的孤獨感和被排擠感，像潮水一樣將我淹沒。
我感覺自己像個笑話。
一個拼命為家付出，卻連“家事”的知情權都沒有的笑話。
我的情緒，已經抵達了某個臨界點，只需要最后一根稻草，就會徹底爆發。
夜深了。
上海沒有真正的黑夜。
窗外，是寫字樓徹夜不熄的燈火，是高架橋上川流不息的車燈，它們共同組成了一片虛假而璀璨的星河。
但這片星河的光，一絲也照不進我三十平米的出租屋。
我的屋里一片冰冷和死寂。
我沒有開燈，就那么坐在椅子上，像一尊沒有靈魂的雕像。
手機屏幕亮著，停留在銀行App的頁面上。
余額：6123.5元。
下周就要交房租了，三千五。
交完房租，我這個月的生活費，就只剩兩千六。
在上海，兩千六能干什么呢？
一天三頓都吃沙縣小吃，可能夠活下去。
一種前所未有的荒誕感和無力感席卷了我。
我為家人付出了我力所能及的一切，壓抑了自己的所有欲望，我以為我構筑的是一個溫暖的港灣。
到頭來，我卻發現，我只是那個站在港灣外，負責供應磚石的工人。
港灣里發生了什么，他們從沒想過要告訴我。
我到底是誰？
我在這個家里的位置，到底是什么？
那個堅固的“自我價值”認知，在這一刻，開始出現裂痕，搖搖欲墜。
就在我沉浸在這種巨大的虛無感中時，手機屏幕突然又亮了一下，打破了屋內的死寂。
一聲輕微的震動。
是一條陌生號碼發來的短信。
我以為是推銷或者詐騙，沒有理會。
但緊接著，第二條、第三條接踵而至。
我的心跳，在那一瞬間，毫無征兆地漏了一拍。
一種不祥的預感，像電流一樣竄過全身。
我顫抖著手，拿起手機。
指尖在屏幕上滑動，點開了那條未讀信息。
那一瞬間，我感覺周圍所有的聲音都消失了。
我聽不到窗外的車流，聽不到冰箱工作的嗡嗡聲，甚至聽不到我自己的呼吸。
“嗡”的一聲，我的大腦像被重錘擊中，一片空白。
手機從我無力的手中滑落，“啪”地一聲掉在地板上。
屏幕的光向上，映著我那張已經失焦的臉，和瞪大的、空洞的瞳孔。
學區房……
定金……
我的錢……？
我像個木偶一樣，遲鈍地重復著這幾個詞。
每一個字，都像一把冰冷的、生了銹的錐子，帶著不容置疑的力道，狠狠地扎進我的心臟，然后轉動，翻攪。
我猛地彎腰，像被電擊了一般，把手機從地上撿起來。
屏幕沒碎。
上面的字，也一個都沒有少。
我死死地盯著，反復地讀，一個字一個字地看，像是要把它們從屏幕上摳下來，嚼碎了吞進肚子里。
“你是林蔓吧？我是你家老鄰居張姨。”
“有件事我覺得你得知道，你媽最近一直在看房，就在你弟高中旁邊的‘狀元府’小區。那個是市里最好的學區房。”
“今天中介在小區群里說，他們已經付了定金了，用的是剛收到的一筆錢。孩子，那是你的錢吧？你媽已經在給你弟買學區房，你知道嗎？”
張姨最后這三個字，像一聲驚雷，在我耳邊轟然炸響。
我不知道！
我他媽的當然不知道！
一股從未有過的、夾雜著背叛、愚弄和巨大屈辱的寒意，從我的腳底板，沿著脊椎，像一條毒蛇般直沖天靈蓋。
我開始不受控制地發抖，牙齒咯咯作響。
我想起了我媽那通關切的電話，那些關于我工作前景的“關心”。
我想起了她在電話里那句“為了你弟弟的未來”。
我想起了我爸那句“你就好好上班掙錢就行”。
所有零碎的線索，在這一刻，拼湊出了一幅無比清晰、又無比殘忍的圖畫。
原來，我的工資不是用來“給家里添點東西”，而是用來支付那套我連看都沒看過的“狀元府”的定金。
原來，我不是家庭的支柱。
我只是那棟房子的地基。
不，我連地基都不算。
我只是一塊用來奠基的磚，一塊被用完就可以被遺忘的、骯臟的磚。
他們用我的血汗錢，去鋪就一條他們為我弟弟規劃好的康莊大道。
而我，連站在這條路邊鼓掌的資格都沒有。
因為他們從頭到尾，都沒打算讓我知道這條路的存在。
我突然想笑。
笑我自己的天真。
笑我自己的愚蠢。
笑我那可憐又可悲的“責任感”。
“她怎么敢？她怎么可以！”
一聲嘶啞的、不屬于我的聲音，從我的喉嚨里擠了出來，像一頭被困住的野獸的悲鳴。
我不再顫抖了。
一種極致的憤怒，帶來了一種死寂般的平靜。
我感覺自己身體里的什么東西，在這一刻徹底死掉了。
是那個懂事的、顧全大局的、以家人為先的林蔓。
她死了。
我的眼神里最后一點溫情和猶豫，都消失殆盡，只剩下冰冷的、不計后果的決絕。
我沒有哭。
眼淚在這種巨大的荒謬面前，顯得太廉價了。
我甚至沒有再猶豫哪怕一秒鐘。
我解鎖手機，屏幕的光照亮我毫無血色的臉。
我的手指，用一種近乎報復性的精確和速度，打開了航空公司的訂票軟件。
出發城市：上海。
到達城市：[我的家鄉城市]。
日期：明天，最早的一班。
搜索。
清晨6點15分起飛的航班，票價980元。
我點了進去。
添加乘機人：林蔓。
點擊支付。
輸入密碼。
“訂票成功”。
做完這一切，我關掉手機，把它扔到一邊。
整個世界，重新陷入黑暗和寂靜。
明天，我要回家。
不是那個聽話懂事的女兒林蔓。
而是去討一個說法的債主林蔓。
我要親眼看看，用我的血汗和尊嚴澆筑的那個“狀元府”，究竟是什么模樣。
我要讓他們知道。
磚，也是會砸人的。
第二天清晨，天還沒亮，我就拖著一個空空如也的行李箱離開了出租屋。
我什么都沒帶，因為我不知道這次回去，會拿回什么，又會徹底失去什么。
飛機在小城的機場降落。
我沒有通知任何人。
我打了一輛車，直接開到我家的樓下。
站在熟悉的單元門前，我卻感到一種前所未有的陌生。
我用鑰匙打開了門。
客廳里，我媽劉蘭和我弟林銳，正圍著茶幾上的一張大圖紙，興奮地討論著什么。
“……這個朝南的房間，光線好，就給你當書房。”
“媽，我想要個大點的衣柜。”
“行行行，都給你弄最好的。”
陽光從窗戶照進來，把這一幕襯得格外溫馨，也格外刺眼。
我推開門走進去的瞬間，時間仿佛靜止了。
我媽臉上的笑容，像一幅油畫，瞬間僵在了臉上。
隨即，那笑容碎裂，變成了驚慌，最后沉淀為一絲掩飾不住的惱怒。
“你……你怎么回來了？！”她的聲音又尖又細，“回來怎么也不提前說一聲！”
林銳也愣住了，手足無措地站起來，小聲地叫了句：“姐。”
我沒有理會他們的反應。
我的目光，像被磁鐵吸住一樣，直直地鎖在茶幾上的那樣東西上。
