江西
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
“你為什么要打我？”我問她，在她為了我夾一筷子菜而甩了我一巴掌之后。
林薇，我新婚五天的妻子，用一種我從未見過的驚恐眼神看著我，仿佛我不是她的丈夫，而是某種會引爆世界的開關。
她顫抖著嘴唇，擠出三個字：“是規矩。”
我看著她，看著她那張美麗卻扭曲的臉，那一刻我明白了，這場婚姻，可能從一開始就是個巨大的錯誤。
我和林薇的婚禮，是朋友圈里連續一個月的頂級話題。
照片里的她穿著婚紗，笑得像個不食人間煙火的公主。
而我，穿著裁剪合身的禮服，站在她身邊，是那個幸運到被王子都嫉妒的家伙。
我的朋友們拍著我的肩膀，說我陳默這輩子是燒了高香，才能娶到林薇這樣的女神。
我也這么覺得。
林薇漂亮，聰明，在一家頂級的公關公司做經理，永遠知道在什么場合說什么話，穿什么衣服。
她像一個精密的儀器，完美地運行在都市生活的軌道上。
我們的相識像一部偶像劇，在一次行業峰會上，她作為主辦方代表發言，我在臺下聽著。
燈光打在她身上，她自信，從容，閃閃發光。
后來我才知道，那種光芒，有一半來自她對自己的嚴苛要求。
我們交往了一年。
這一年里，我們看了無數場電影，吃遍了這座城市新開的餐廳，周末會去郊外露營。
她會挽著我的胳膊，把頭靠在我肩膀上，說跟我在一起很放松。
我也覺得放松，我的家庭普通，父母是開小超市的，一輩子和和氣氣，沒紅過臉。他們的人生哲學是，過日子嘛，開心最重要。
林薇說她羨慕我這種家庭氛圍。
她說，她家不行，她媽媽是個退休教師，什么都要管，什么都要講規矩。
當時我沒在意，只當是天下母親的通病。
婚禮辦得盛大，婚后我們飛去馬爾代夫，度過了甜蜜得幾乎不真實的四天。
陽光，沙灘，海浪，還有林薇。
我以為這就是我人生的巔峰，也是我幸福生活的開端。
第五天，按照習俗，是回門的日子，要去丈母娘家。
裂痕，就是從回門的前一晚開始出現的。
我下班回家，提著一個精致的木盒。
里面是一套我托朋友從景德鎮淘來的手工茶具，釉色溫潤，器型雅致。
“這是給咱媽的，”我對正在敷面膜的林薇說，“爸不是愛喝茶嗎，這套他肯定喜歡。”
林薇從沙發上坐起來，揭下面膜，眉毛微微皺起。
那是我第一次在她臉上看到一種類似不耐煩的表情。
“誰讓你買這個的？”
“我……我看爸朋友圈總發一些茶道的東西，想著投其所好。”
“投其所好？”她重復了一遍這四個字，尾音拖得有點長，帶著一絲我陌生的嘲諷，“陳默，你是不是覺得我們家跟你家一樣？”
我愣住了。
“什么意思？”
“我媽上次吃飯的時候，提了一句，說她同事的女兒買了一套什么牌子的細胞營養素，一盒好幾千，吃了以后睡眠特別好。”
她盯著我，眼神里有一種不容置喙的命令感。
“她是在提醒我，回門禮物要買什么。”
我有點懵：“可那是保健品，效果怎么樣都不知道，就是個噱頭。這套茶具是實打實的好東西。”
“好東西？”林薇笑了一下，那笑容有點冷，“陳默，在我家，‘面子’比‘好東西’重要。我媽要的不是東西本身，而是這個東西能讓她在同事朋友面前說出口。‘我女婿，給我買的，一盒幾千塊呢！’這叫面子，懂嗎？”
“規矩”和“面子”，這兩個詞像兩根小刺，扎進我心里。
我看著她，突然覺得有點陌生。
那個在海邊和我一起光著腳丫踩水，笑得像個孩子的林薇，和眼前這個冷靜地給我剖析“面子學”的女人，真的是同一個人嗎？
空氣安靜了幾秒。
“聽我的，把這個退了，明天去商場買那套保健品。”她用一種不容商量的語氣說。
我看著桌上的茶具，那溫潤的釉色在燈光下顯得有些寂寥。
我想爭辯，想說真正的家人不會在乎這些虛的。
但看著林薇那張寫著“不準反駁”的臉，我把話咽了回去。
也許，她只是太在乎她母親的感受了。
新婚燕爾，我不該為這種小事跟她鬧不愉快。
“好，聽你的。”我妥協了。
林薇的表情立刻舒緩下來，她走過來抱住我，在我臉上親了一下。
“老公你真好，我就知道你最疼我了。我們家情況比較特殊，以后你就懂了。”
她的聲音又恢復了往日的溫柔甜美。
但我心里那兩根小刺，卻沒有被這個擁抱拔出來。
它們好像，扎得更深了。
第二天，我們提著那套包裝得金碧輝煌的保健品，來到了丈母娘家。
這是一個高檔小區的頂層復式，裝修是那種帶著點浮夸的歐式風格，巨大的水晶吊燈從挑高的客廳垂下來，亮得晃眼。
但房子里沒有家的感覺，更像一個精心布置的樣板間，一塵不染，也毫無生氣。
岳父林建國給我們開了門。
他是一家國企的中層領導，人有些清瘦，表情總是淡淡的，像是對周遭的一切都提不起興趣。
他接過我們手里的東西，點點頭，說了句“來了”，就指了指沙發，然后自己轉身進了書房，把門關上了。
整個過程，他甚至沒正眼看我一眼。
客廳里，丈母娘趙秀芬正襟危坐。
看到我們，她臉上立刻堆起一種極其熱情的笑容，但那笑容只停留在嘴角，沒到眼睛里。
“哎喲，薇薇回來啦！快讓媽看看，怎么好像瘦了點？”她拉著林薇的手，左看右看，眼里滿是“心疼”。
然后，她的目光才轉向我，像探照燈一樣，從頭到腳把我掃了一遍。
“小陳也來了，坐，快坐。”
我把那盒保健品放在茶幾上，說：“媽，這是我們給您和爸買的，聽薇薇說您需要這個。”
趙秀芬的眼睛立刻亮了，她拿起盒子，夸張地“喲”了一聲。
“哎呀，這不就是老張她們家女兒買的那個嗎？聽說可貴了！你們真是，太破費了！”
她嘴上說著破費，臉上的表情卻是一種顯而易見的滿足和炫耀。
林薇坐在她旁邊，臉上也帶著一抹驕傲的微笑，仿佛這場關于“面子”的戰役，我們大獲全勝。
我坐在對面的單人沙發上，感覺自己像個外人。
或者說，像個來面試的。
因為接下來的半個小時，就是一場由趙秀芬主導的、全方位的背景調查。
“小陳啊，你現在年薪……大概有多少啊？我不是想打聽，主要是薇薇從小沒吃過苦，我怕她以后受委屈。”
“你爸媽那小超市，一年能賺不少吧？也挺辛苦的。”
“你們那個軟件工程師，做到頂也就是個技術總監吧？我聽說薇薇之前有個追她的，就是你們那個行業出來的，自己創業了，公司都快上市了。”
“哦對了，你們婚房的貸款，是你一個人還還是……”
每一個問題都像一把手術刀，精準地剖開我的自尊。
她不停地將我和她口中那個“年薪百萬的金融總監”、那個“公司快上市的創業新貴”、那個“家里有好幾套房的本地男孩”進行全方位對比。
我像一件待售的商品，被她放在放大鏡下，仔細檢查每一個標簽和價碼。
我強忍著心里的不適，盡量得體地回答著。
我看向林薇，希望她能幫我解圍，哪怕只是一個眼神，一句“媽，你問這些干嘛”。
但她沒有。
她只是安靜地坐在那里，偶爾附和一句“是啊，他就是太老實了”，或者“媽，他會努力的”。
她的姿態，不像我的妻子，更像是丈母娘的同盟，一個更溫和的面試官。
餐桌的另一頭，坐著林薇的妹妹，林靜。
她還在讀大學，比林薇小四歲，性格截然相反。
她內向，膽小，大部分時間都低著頭，像個透明人。
有幾次，我看到她抬頭想說什么，嘴唇動了動，但都被趙秀芬一個凌厲的眼神給瞪了回去。
于是她又低下頭，默默地用手指摳著自己的衣角。
整個客廳的空氣都仿佛凝固了。
水晶燈的光照在每個人的臉上，卻照不進任何人心里。
我終于明白，林薇昨晚說的“我們家情況比較特殊”是什么意思了。
這個家，沒有溫度，只有規矩。
沒有親情，只有審視。
而我，這個新上門的女婿，正在接受一場最嚴苛的、名為“下馬威”的入門儀式。
新婚第五天的喜悅，在這一刻，被徹底擊得粉碎。
晚飯終于開始了。
一桌子菜，非常豐盛，看得出是精心準備的。
鮑魚，龍蝦，石斑魚，擺盤精致得像五星級酒店的出品。
但再豐盛的菜肴，也無法溫暖這冰冷的餐桌。
岳父林建國從書房里出來了，坐在主位上，依舊是那副沉默寡言的樣子，仿佛他的任務只是把飯吃完。
趙秀芬則把所有的熱情都傾注在了林薇身上。
“薇薇，快，吃這個鮑魚，媽媽燉了好幾個小時的，最補了。”
“這個蝦，你以前最愛吃的，來，媽給你剝。”
她不停地往林薇碗里夾菜，林薇的碗都堆成了小山。
而我的碗，從頭到尾都是空的。
趙秀芬仿佛沒看見我這個人，她和林薇自顧自地聊著天，聊的是她同事的女兒嫁了什么人，李阿姨的兒子換了什么車。
所有的話題都圍繞著一個核心：錢、地位、面子。
我試圖融入。
“媽，您這魚燒得真好，一點腥味都沒有。”我說。
趙秀芬像是沒聽見，繼續對林薇說：“你王阿姨的女兒，找了個飛行員，嘖嘖，那制服一穿，多精神。”
我又試著轉向岳父。
“爸，您喝點酒嗎？我陪您喝兩杯？”
林建國抬起眼皮看了我一眼，從鼻子里“嗯”了一聲，然后搖了搖頭，繼續埋頭吃飯。
一次，兩次，三次。
我像一個拼命想擠進一個封閉圓圈的人，結果每次都被無形的力量彈開。
我徹底放棄了。
我坐在那里，默默地吃著自己碗里的白米飯，感覺自己像個不請自來的食客，尷尬，多余。
小姨子林靜坐在我的斜對面，她幾次用一種同情的目光看著我，但什么也不敢說。
這個家的權力結構已經無比清晰。
趙秀芬是絕對的獨裁者，林薇是她最得意的作品和忠實的副手，林建國是沉默的隱形人，林靜是膽怯的旁觀者。
而我，是那個闖入了這個精密體系的，不和諧的音符。
我突然想起自己家的飯桌。
我爸是個粗人，最愛吃魚頭。
每次我媽燒了魚，他都第一個伸筷子，把那個最大的魚頭夾到自己碗里，然后得意洋洋地看著我和我媽。
我媽就笑罵他：“老饞貓，跟兒子搶吃的，羞不羞！”
我爸就嘿嘿笑著，把魚臉上最嫩的一塊肉夾給我，說：“來，兒子，最精華的給你。”
然后我們一家人就哈哈大笑。
那飯桌上沒有鮑魚龍蝦，有時候就是一盤炒青菜，一碗豆腐湯。
但那飯菜是熱的，人心也是熱的。
我一定是腦子抽了，才會想用這個故事來緩和氣氛。
“我跟你們說個我家的趣事，”我清了清嗓子，臉上努力擠出一個輕松的笑容，“我爸特別愛吃魚頭，每次我媽燒了魚，他都第一個把魚頭夾走，我媽就笑罵他是老饞貓，我們全家就看著他們鬧，特別有意思。”
我說完了。
我說完的瞬間，整個餐桌陷入了一種比剛才更加可怕的，死一般的寂靜。
連岳父都停下了咀嚼。
我看到林薇的臉色“唰”地一下，變得非常難看，她的身體明顯緊繃了起來，拿著筷子的手甚至在微微發抖。
趙秀芬則放下了碗筷，用紙巾慢條斯理地擦了擦嘴。
然后，她冷冷地開口了。
她的聲音不大，卻像一把冰刀，刮過我的耳膜。
“吃飯要有吃相，夾菜要講規矩。長輩沒動筷子，小輩不能先動。桌子中央的菜，是主菜，要等人齊了，主人發話了才能碰。別像沒見過世面一樣，讓人笑話。”
每一個字，都像一記耳光，狠狠地抽在我的臉上。
原來，我那個溫馨的家庭故事，在她們聽來，是“沒規矩”、“沒見過世面”的代表。
我爸那個可愛的舉動，是“沒吃相”。
我感覺全身的血液都在往頭上涌。
屈辱，憤怒，還有一絲荒謬。
我跟他們根本不是一個世界的人。
我閉上嘴，低著頭，機械地往嘴里扒著白飯。
就在這時，我眼角的余光瞥到了桌子正中央。
那里擺著一盤辣子雞。
紅亮的辣椒，金黃的雞塊，上面撒著白芝麻和蔥花。
這是我最愛吃的一道菜。
我記得，交往的時候，林薇曾經問過我。
我還記得，她前兩天打電話的時候，特意跟她媽媽說：“媽，陳默最喜歡吃你做的辣子雞了，回門那天你可得露一手。”
也許，這是她對我的一點心意？
是她在這個冰冷的家庭里，為我保留的最后一絲溫情？
我心里抱著這樣一絲可笑的希望。
我看著那盤辣子雞，它就在桌子正中央，符合趙秀芬口中的“主菜”定義。
現在，人齊了，飯也吃了一半了。
夾一筷子，應該……沒問題吧？
我深吸了一口氣，壓下心里所有的情緒。
我對自己說，別想太多，陳默，就是吃頓飯而已。
于是，我伸出了我的筷子。
越過我面前的幾道菜，朝著那盤充滿了希望和諷刺的辣子-雞，慢慢地伸了過去。
筷子尖即將觸到那塊被辣椒包裹的金黃雞塊。
就在那個瞬間。
“啪！”
一聲清脆到極點的巨響，在寂靜的餐廳里炸開。
那聲音不是來自別處，就來自我的手邊。
不，更準確地說，是來自我的手背。
我甚至沒看清動作。
只感覺到一股巨大的力量，混合著風聲，狠狠地砸在了我伸出去的右手手背上。
是林薇。
是坐在我身邊的，我的妻子，林薇。
她用盡了全身的力氣，甩出了一記耳光。
目標不是我的臉，而是我那雙不守“規矩”的筷子，和我那只不守“規矩”的手。
力道之大，讓我的手背瞬間傳來一陣火辣辣的劇痛，像是被燒紅的鐵烙了一下。
我手里的紅木筷子，被這股力量擊飛了出去。
它們在空中劃過一道短暫的拋物線，然后“哐當”一聲，掉落在光潔的大理石地板上。
聲音刺耳，回蕩在每個人的耳邊。
時間，仿佛在這一刻被按下了暫停鍵。
整個世界都凝固了。
我緩緩地，極其緩慢地，收回我的手。
手背上，五道清晰的紅印迅速浮現，很快就腫了起來。
疼。
但比疼痛更強烈的，是一種排山倒海般的震驚和屈辱。
我被打了一巴掌。
不，是我的手被打了一巴掌。
被我新婚五天的妻子。
在她的娘家。
當著她全家人的面。
因為我，想夾一筷子她特意囑咐她媽媽為我做的菜。
這太荒謬了。
荒謬到我甚至想笑。
我抬起頭，大腦一片空白，目光呆滯地看向林薇。
她還保持著那個打人的姿勢，手臂僵在半空中。
她的胸口劇烈地起伏著，大口大口地喘著氣。
她的臉上，是一種我從未見過，也無法理解的復雜表情。
有極致的憤怒，有失控的驚恐，還有一絲……決絕。
仿佛我剛才伸出去的不是筷子，而是一把引爆炸彈的鑰匙。
仿佛她打掉的不是我的手，而是某種會毀滅一切的災難。
我的目光，緩緩地，從她扭曲的臉上，移開。
我開始環視這個餐桌。
我想看看，這一場驚天動地的家庭鬧劇中，其他演員的表情。
首先是趙秀芬，我的丈母娘。
她的臉上，沒有一絲一毫的驚訝。
一絲一毫都沒有。
她就像一個看了無數遍彩排的導演，對舞臺上這突如其來的一幕，早已了然于心。
她只是微微皺起了眉頭，放下了手里的碗，用一種帶著責備，卻又毫無力度的語氣，對林薇說：
“你看你，怎么這么大驚小怪的！有話不能好好說嗎？嚇到小陳了。”
她的語氣是在責怪林薇的“方式”不夠穩妥，而不是在責怪林薇“打人”這個行為本身。
甚至，在她那雙精明的眼睛深處，我捕捉到了一閃而過的，微不可查的贊許。
仿佛在說：干得好，但下次動靜小一點。
然后是林建國，我的岳父。
那個一直置身事外的男人，終于有了反應。
他猛地抬起了頭，手里的筷子懸在半空，嘴巴微微張開，眼睛里寫滿了不敢置信的震驚。
那震驚里，還夾雜著一絲無法掩飾的憤怒和……無力。
他看著林薇，又看看我手上的紅腫，喉結上下滾動了一下，似乎想說什么。
但他最終，還是什么都沒說。
他只是把目光轉向了趙秀芬，那眼神里，有一種我讀不懂的復雜情緒，像是質問，又像是悲哀。
最后，是林靜，我的小姨子。
她整個人都嚇傻了。
當那聲“啪”響起時，她就“啊”地一聲低叫了出來。
此刻，她雙手緊緊捂著嘴，眼睛睜得大大的，像一只受驚的兔子。
淚水，已經在她的眼眶里打轉。
她驚恐地看著自己的姐姐，然后，又帶著滿是同情、愧疚和無助的目光，看向我。
她的眼神在說：對不起，對不起，我什么都做不了。
一秒。
兩秒。
我將所有人的反應，盡收眼底。
那屈辱，那憤怒，那荒謬，那徹骨的寒意，在我心中像火山一樣積蓄著。
然后，那積蓄到頂點的巖漿，終于找到了一個出口。
但它沒有以我想象中怒吼、咆哮、掀桌子的方式噴發出來。
而是以一種詭異的、冰冷的、平靜的方式，流淌了出來。
我感覺自己的身體在動。
我慢慢地，把那只受傷的、紅腫的右手，放在了桌面上。
然后，我用另一只手，撐著桌子，一寸一寸地，站了起來。
我的動作很慢，慢到每一個關節的響動，似乎都能被聽見。
餐廳里死一般的寂靜。
所有人的目光，都聚焦在我身上。
我沒有看趙秀芬，也沒有看林建國。
我的目光，像兩把剛剛淬過冰的劍，直直地、牢牢地，鎖定在林薇那張瞬間變得慘白如紙的臉上。
她眼里的驚恐更甚了，身體開始不受控制地微微發抖。
我看到她嘴唇翕動，似乎想說什么。
但我沒給她機會。
我俯下身，靠近她，用一種我自己都感到陌生的，平靜到可怕的聲音，一字一頓地，說出了那句盤旋在我腦海里唯一的，也是最后的警告。
“我警告你，林薇，”我的聲音不大，卻像冰錐一樣，瞬間刺穿了餐桌上那層凝固的空氣，“你要是再動手，別怪我不客氣。”
我說完了。
那一瞬間，整個世界仿佛都被這句話凍結了。
林薇臉上的血色瞬間褪盡，她驚恐地看著我，瞳孔放大，仿佛第一次認識我。
一直故作鎮定的趙秀芬，臉上終于露出了真正的驚駭，她猛地站起身，指著我：“你……你什么意思？你想干什么？！”
岳父林建國手里的筷子“啪嗒”一聲掉在碗里，發出刺耳的聲響，他震驚地看著我，像是看到了一個怪物。
我沒有解釋。
我只是深深地看了林薇最后一眼，然后轉身，頭也不回地，走出了這個讓我窒息的房子。
我摔門的聲音，在樓道里產生了巨大的回響。
身后，隱約傳來林薇崩潰的哭喊，夾雜著趙秀芬尖銳的叫罵和林建國的怒吼。
“反了你了！”
“你看看你干的好事！”
“都別吵了！”
這些聲音像一團混亂的噪音，被我狠狠地關在了門后。
電梯里，鏡面映出我的臉。
蒼白，冷靜，但眼神里有一簇正在燃燒的火。
我回到車里，沒有發動引擎。
我坐在駕駛座上，手握著方向盤，身體因為壓抑著巨大的憤怒而不住地顫抖。
手背上的紅腫越來越明顯，火辣辣地疼著。
但這種疼，遠不及我心里的屈辱和冰冷。
結婚五天。
就五天。
那個說著“我愛你”的女人，那個與我海誓山盟的妻子，給了我一記響亮的耳光。
而她的家人，一個默許，一個沉默，一個無助。
這是怎樣的一個家庭？
這是一個局，一個以“愛”和“規矩”為名的陷阱。
而我，就是那個傻乎乎一頭撞進來的獵物。
我想砸方向盤，想大吼，想把心里所有的憤懣都發泄出來。
但最終，我只是趴在方向盤上，一遍又一遍地深呼吸。
不知道過了多久，手機在口袋里震動起來。
我拿出來看了一眼，是一個陌生的號碼。
我劃掉，不想接。
手機又響了起來，還是那個號碼，鍥而不舍。
我煩躁地接起，沒好氣地“喂”了一聲。
電話那頭，傳來一個帶著哭腔的、顫抖的女聲。
“姐……姐夫？是你嗎？”
是林靜。
“有事嗎？”我的聲音很冷。
“姐夫，你別走，求你了……你回來好不好？不是你想的那樣的……”她的聲音充滿了哀求和焦急。
“不是我想的那樣？那是哪樣？”我冷笑一聲，“你姐姐當著你們全家的面打我，你媽還在旁邊叫好，這不是我想的，難道是我夢游了？”
“不是的！不是的！”她急得快要哭了。
不是? 那是什么？我愣在原地，手背還火辣辣的，心里滿是不解和委屈。
我正陷入一片混亂之中，各種念頭像漩渦一樣在腦海中打轉。
就在這時，她的下一句話，像一道閃電，劈開了我混亂的思緒。
