四川
客廳里坐滿了人。
岳父岳母坐在主位，小姨子挨著妻子，舅舅端著茶杯。
女兒滿月的喜慶氣球還飄在天花板下。
肖瑞霖也在，以“孩子干爹”的身份。
我起身，從公文包里抽出那份復印了無數次的報告。
紙張摩擦的聲音很輕，卻讓所有談笑都停了。
我把報告放在餐桌轉盤上，輕輕轉到中央。
白色紙頁在暖黃燈光下，顯得格外刺眼。
妻子韓梓晴的笑容僵在臉上。
肖瑞霖手里的酒杯晃了晃。
01
韓梓晴提出每周六去爬山時，是我們結婚第三年的春天。
那天晚飯后，她收拾著碗筷，語氣隨意得像在說明天的天氣。
“瑞霖說西山新開了條徒步路線?！?/p>
“我想每周六去爬一次，就當鍛煉身體。”
我把目光從電視新聞上移開，看向她。
她正背對著我擦桌子，馬尾辮隨著動作輕輕晃動。
“就你們倆？”我問。
“不然呢？”她轉過身，臉上掛著笑，“你周末老是加班?！?/p>
“老肖現在搞攝影，時間自由，能陪我堅持?！?/strong>
肖瑞霖是她的發小，我見過幾次。
高高瘦瘦，說話風趣，相機總掛在脖子上。
他們從小在一個大院長大，用梓晴的話說，“熟得跟親人似的”。
我沉默了幾秒。
碗柜門被輕輕合上，發出咔噠一聲。
“你要是不愿意，我就不去了?！辫髑缱叩轿疑磉呑?。
她的手搭在我手背上，溫度透過皮膚傳來。
“我就是覺得，結婚后好像沒了自己的時間?！?/p>
“每周就這么一天，去山里透透氣?！?/p>
她的眼睛看著我，很清澈。
我想起剛戀愛時，她說最喜歡我的就是信任和包容。
“去吧?！蔽艺f，“注意安全?！?/p>
她笑起來，湊過來在我臉頰親了一下。
“就知道你最好了?！?/p>
那個周六早晨，我醒來時她已經出門了。
餐桌上留著早餐，煎蛋和牛奶杯下壓著張字條。
“早飯在微波爐熱一下就好，愛你。”
我捏著字條看了會兒，廚房窗外的陽光正好。
02
肖瑞霖開始頻繁出現在我們的生活里。
有時是周末晚上，他會提著一袋水果或點心敲門。
“路過看到新鮮的草莓，給梓晴帶點。”
有時是我加班回來，發現他坐在我們家沙發上。
兩人對著電視里的老電影笑成一團。
茶幾上擺著吃剩的外賣盒。
“回來啦？”梓晴從沙發上起身，“吃飯了嗎？”
肖瑞霖也跟著站起來，笑著沖我點頭。
“打擾你們二人世界了，我這就撤。”
他總這樣說，但下次還是會來。
有次梓晴生日，肖瑞霖送了她一臺拍立得。
“你不是總說想隨時記錄生活嗎？”
梓晴拆開包裝時，眼睛亮得像孩子。
“哇！這個顏色太好看了！”
她拿著相機對著我試拍了一張。
相紙慢慢顯影，我那張有些錯愕的臉浮現出來。
肖瑞霖湊過去看，笑著說：“程工這表情，像被我嚇到了?！?/p>
“他平時就這樣。”梓晴把照片遞給我，“呆萌呆萌的?！?/p>
我接過照片，看著上面自己陌生的表情。
那晚肖瑞霖留下吃了蛋糕。
他和梓晴聊著小時候的糗事，那些我沒有參與過的年月。
我插不上話，只是默默聽著。
他們之間的默契像一堵透明的墻。
我坐在墻這邊，看著墻那邊的兩個人笑得前仰后合。
臨走時，肖瑞霖在門口拍了拍我的肩膀。
“程工，梓晴能找到你這么好的老公，我真替她高興?！?/p>
他的手掌很用力，眼神卻很輕。
輕得像飄過的一層霧。
03
項目提前結束那天，我改簽了最早的高鐵。
本想給梓晴一個驚喜。
到家是下午三點，屋里空無一人。
我知道她又去爬山了。
把行李放好，我洗了個澡，坐在沙發上等。
窗外的天色漸漸暗下來。
快六點時，樓下傳來汽車關門的聲音。
我走到陽臺往下看。
肖瑞霖那輛白色SUV停在樓前。
副駕駛門打開，梓晴跳下車。
她穿著運動裝，頭發扎成高馬尾，臉紅撲撲的。
肖瑞霖也從駕駛座下來，繞到后備箱取東西。
那是個登山包，梓晴的。
他把包遞給她，手順勢搭在她肩膀上。
動作很自然，像是做過無數次。
梓晴笑著說了句什么，抬手拍了拍他搭在自己肩上的手。
肖瑞霖的手沒有立刻拿開。
它在那里停留了兩秒，三秒。
然后才慢慢滑落。
梓晴轉身往單元門走，肖瑞霖站在原地目送。
她走到一半突然回頭，沖他揮了揮手。
肖瑞霖也揮手，笑得露出一口白牙。
我站在陽臺上，手里握著水杯。
水已經涼透了。
梓晴開門進來時，我正在廚房燒水。
“你回來啦！”她驚喜地叫出聲，“不是說今晚才到嗎？”
她小跑過來，從背后抱住我。
身上有汗味和青草的味道。
“提前結束了?！蔽艺f，“爬山怎么樣？”
“累死了?！彼涯樫N在我背上，“但山頂風景特別好?！?/p>
“瑞霖拍了好多照片，回頭傳給你看。”
水壺發出沸騰的鳴叫。
我倒了杯熱水遞給她。
她接過杯子，手指碰到我的。
“手這么涼？”她抬頭看我，“你是不是站陽臺了？”
“透了透氣。”
她盯著我的臉看了幾秒，笑容慢慢淡了些。
“老公?！彼畔卤?，“你是不是……不高興我和瑞霖去爬山？”
我沒想到她會這么直接。
“沒有?！蔽艺f，“就是看你和他……挺熟的?！?/p>
“能不熟嗎？”她笑了，“光屁股玩到大的?！?/p>
“他就像我哥一樣。”
她湊過來，在我嘴角親了一下。
“別瞎想，我心里只有你。”
那天晚上我很久沒睡著。
黑暗里，我反復回憶陽臺下看到的畫面。
那只搭在肩上的手。
那兩秒鐘的停留。
04
我開始嘗試問一些爬山的事。
問得很小心，像在試探水溫。
“西山那條路陡嗎？”
“路上人多不多？”
“你們一般幾點下山？”
梓晴的回答總是很輕松。
“還行，慢慢爬就不累?！?/strong>
“周末人挺多的，好多帶孩子去的。”
“看情況，有時候在山頂多待會兒。”
有次我問：“你們爬山時都聊什么？”
她正在涂指甲油，頭也沒抬。
“什么都聊啊，工作、生活、小時候的事?！?/p>
“有時候也不說話，就聽聽鳥叫?！?/p>
紅色的指甲油在燈光下泛著光。
她吹了吹手指，忽然抬頭看我。
“程凱安?！彼形业娜澳闶遣皇遣环判奈液腿鹆?？”
我愣了一下。
“沒有。”我說，“就是隨便問問。”
她放下指甲油，起身坐到我身邊。
“我和他要是有什么，早就有了?！?/p>
“還輪得到你娶我？”
她的眼睛直視著我，黑白分明。
“結婚前我就告訴過你，瑞霖是我最重要的朋友?！?/p>
“你說你能理解，能接受?！?/p>
“現在為什么變了？”
我張了張嘴，說不出話。
她嘆了口氣，靠在我肩上。
“我知道，結婚后還單獨和男性朋友出去玩，是有點不合適?！?/p>
“但瑞霖真的不一樣。”
“他陪我度過最難的時候?！?/p>
她說的是她父親生病那段時間。
那時我們還沒在一起，肖瑞霖幾乎天天去醫院陪床。
這些事我都知道。
“好了，不說了。”我摸摸她的頭發，“我相信你?！?/p>
她在我懷里安靜了一會兒。
“下周我不去了?！彼鋈徽f，“在家陪你。”
“不用。”我說，“該去就去?！?/p>
那之后我真的沒再問過。
但有些東西一旦開始注意，就再也回不去了。
我注意到梓晴給手機設了新密碼。
以前我們倆的手機密碼是一樣的。
現在她每次用手機都會側過身。
我注意到她和肖瑞霖的微信聊天記錄經常是空的。
她說是因為內存不夠，定期清理。
我注意到有次她洗澡時，手機屏幕亮了一下。
彈窗顯示“瑞霖”發來一條消息。
等洗完澡出來，那條消息已經不見了。
我問她，她說瑞霖問爬山的事，她回完就刪了。
“免得你看到又多想?！?/p>
她說這話時表情很自然。
自然得讓我覺得，多想的自己像個笑話。
05
梓晴懷孕是在那年秋天。
驗孕棒上兩道杠出現時，她捂著嘴哭了。
我抱著她，感覺胸腔被什么東西填得滿滿的。
我們要有孩子了。
那天晚上我給所有親戚打電話報喜。
梓晴坐在沙發上，手輕輕搭在小腹上，笑得溫柔。
肖瑞霖是第二天來的。
提著一大堆補品，燕窩、海參、進口維生素。
“恭喜啊！”他一進門就大聲說，“我要當干爹了！”
梓晴笑著罵他：“你激動什么，我老公還沒你這么激動呢?！?/p>
“能不急嗎？”肖瑞霖搓著手，“孩子名字想好了沒？”
“這才哪到哪?！蔽艺f。
“得提前想。”他很認真，“名字是一輩子的事?！?/p>
那天他待了很久，一直在說育兒經。
雖然他自己連女朋友都沒有。
走的時候，他站在門口，回頭看了梓晴一眼。
眼神很深，深得我看不懂。
母親呂秀英是周末來的。
她給梓晴帶了自己燉的雞湯，盯著女兒喝了兩大碗。
等梓晴午睡了，母親把我拉到陽臺。
“那個肖瑞霖，最近還常來？”
“偶爾?！蔽艺f。
母親沉默了一會兒。
“有些話我本不該說?！彼龎旱吐曇?，“但媽是過來人?！?/p>
“男女之間，沒有純粹的友誼。”
“尤其你們現在有了孩子，更要小心?！?/strong>
“我看那個肖瑞霖，對晴晴太上心了。”
“上心得……不太正常?！?/p>
我沒接話。
母親拍了拍我的手背。
“媽不是挑撥你們夫妻感情?！?/p>
“就是提醒你，多長個心眼?！?/p>
她走后，我看著窗外發了好一會兒呆。
梓晴睡醒出來，從背后抱住我。
“想什么呢？”
“在想孩子長什么樣?！蔽艺f。
她笑了，把臉貼在我背上。
“眼睛要像你，鼻子像我就好了。”
我握住她的手。
那只手很暖，我卻突然覺得有些冷。
06
女兒出生在下一年夏天。
六斤八兩，哭聲洪亮。
我抱著那個小小的身體，手在發抖。
護士笑著說：“第一次當爸爸都這樣。”
梓晴躺在病床上，臉色蒼白，但眼睛很亮。
“給我看看?！彼曇籼撊?。
我把孩子輕輕放在她臂彎里。
她看著孩子，眼淚忽然就掉了下來。
“她好小。”她哭著說，“好小好小?！?/p>
肖瑞霖是第三天來的。
抱著一大束百合，還有給孩子的金鎖。
他站在嬰兒床邊，看了很久很久。
“長得真好看。”他說。
聲音有點啞。
月子期間，他幾乎每周都來。
不是送湯就是送嬰兒用品。
有次他逗孩子時，我正好從廚房出來。
他低頭看著懷里的嬰兒，眼神柔軟得不像話。
嘴里輕輕哼著歌，是我沒聽過的調子。
梓晴靠在沙發上看著他們，嘴角帶著笑。
那畫面很和諧。
和諧得刺眼。
女兒滿月后，五官漸漸長開。
大家都說孩子像媽媽，尤其是眼睛。
但有一天，母親抱著孩子，忽然說了句：“這孩子的眉眼，怎么有點像……”
她話沒說完，看了我一眼，把后半句咽了回去。
我開始注意孩子的長相。
眼睛確實像梓晴，大而圓。
可眼尾微微上挑的弧度，和肖瑞霖一模一樣。
笑起來時嘴角的梨渦，梓晴沒有，我也沒有。
但肖瑞霖有。
有天我翻舊相冊，找到梓晴和肖瑞霖高中時的合影。
照片上的少年笑著，嘴角梨渦深深。
我把照片和嬰兒床里的女兒對比。
心臟像被什么東西攥緊了。
那天晚上我失眠了。
黑暗中，我側過身看著熟睡的梓晴。
月光透過窗簾縫隙，落在她臉上。
她睡得很沉，呼吸均勻。
我又起身去看嬰兒床里的女兒。
她的小手舉在耳邊，偶爾抽動一下。
那么小，那么無辜。
我站在那里看了很久。
一個念頭從心底最暗處爬出來，慢慢長成藤蔓。
纏得我喘不過氣。
07
我在網上查親子鑒定的流程。
搜索記錄刪了又查，查了又刪。
最后找了一家外地的機構，說是保密性最好。
取樣那天，我的手一直在抖。
女兒在嬰兒床上睡得正香。
我用棉簽輕輕刮取她口腔黏膜時，她皺了皺眉，但沒有醒。
取自己的樣本容易得多。
我把兩個樣本袋封好，貼上標簽。
標簽上什么也沒寫，只用鉛筆做了記號。
寄快遞時，快遞員隨口問：“寄的什么？”
“文件?！蔽艺f。
聲音平靜得自己都驚訝。
等待結果的七天，像七年那么長。
我照常上班，下班，陪孩子，和梓晴說話。
但所有的動作都像隔著一層玻璃。
我能看到外面的一切，卻感覺不到溫度。
梓晴似乎察覺到了什么。
有天晚上，她躺在我身邊，忽然問：“你最近是不是太累了？”
“還好?！蔽艺f。
“感覺你心事重重的?！彼D過身面對我，“項目不順？”
“有點。”我順著她說。
她伸手摸了摸我的臉。
“別太拼了，身體要緊。”
她的手很暖，我卻起了一層雞皮疙瘩。
第七天下午，快遞到了。
是個普通的文件袋，摸起來很薄。
我把它塞進公文包，跟同事說家里有事，提前下班。
車開到半路，拐進了一個廢棄的停車場。
夕陽把天空染成橘紅色。
我坐在駕駛座上，盯著那個文件袋。
抽了三根煙后，才動手拆開。
里面的報告只有兩頁紙。
我直接翻到最后一頁。
結論那里印著幾行字。
“依據現有資料和DNA分析結果，排除程凱安為程暖暖的生物學父親。”
字很小，但每個都像針，扎進眼睛里。
我盯著那行字看了很久。
久到夕陽完全沉下去，停車場陷入黑暗。
手機亮了，是梓晴發來的消息。
“晚上想吃什么？我做。”
我看著屏幕的光，忽然笑起來。
笑聲在車里回蕩，難聽得像哭。
08
報告被我折好，收進公文包夾層。
回到家時，梓晴正在廚房炒菜。
油煙機嗡嗡響，她系著圍裙，頭發隨意扎著。
“回來啦？”她回頭沖我笑，“洗手吃飯。”
女兒在嬰兒車里，咬著磨牙棒。
我走過去，蹲下來看著她。
她看見我，咧開嘴笑了。
露出剛剛冒頭的小牙。
那雙眼睛清亮亮的，倒映著我的臉。
我伸手摸了摸她的臉頰，她抓住我的手指往嘴里送。
濕漉漉的口水沾在皮膚上。
“暖暖，不能吃爸爸的手。”梓晴端著菜出來。
她彎腰把孩子抱起來，動作熟練自然。
“今天怎么這么乖呀?！彼H了親女兒的臉。
我看著她們母女，忽然想起報告上那句話。
“排除生物學父親關系?！?/p>
晚飯我吃得很少。
梓晴問：“不好吃？”
“不是。”我說，“不太餓。”
她看了我一眼，沒再問。
收拾完廚房，她抱著孩子去洗澡。
我坐在沙發上，拿出手機。
通訊錄里存著岳父岳母、小姨子、舅舅的電話。
一個一個翻過去。
最后停在肖瑞霖的號碼上。
他的頭像是張風景照，西山山頂的日出。
我盯著那個頭像看了很久，然后關掉了手機。
第二天上班，我請了半天假。
去商場買了些東西，又去銀行取了現金。
回到家，我開始打電話。
第一個打給岳父韓保國。
“爸，暖暖滿月酒的事，想跟您商量一下?！?/p>
“不用去酒店，就在家里辦，溫馨些。”
“梓晴剛出月子，別太折騰。”
岳父很高興，說都聽我的。
第二個打給岳母呂秀英。
“媽，您那天早點來，幫襯著點梓晴。”
“她一個人忙不過來?！?/p>
岳母笑著說好，又說了一堆育兒經驗。
接著是小姨子韓可欣，舅舅賈向東。
每個人都答應得很爽快。
最后我打給肖瑞霖。
鈴聲響了五聲他才接。
“程工？”他聲音有點意外。
“老肖，周末暖暖滿月，在家辦個小宴?！?/p>
“你是孩子干爹，一定要來?！?/p>
電話那頭沉默了兩秒。
“這……合適嗎？”
“有什么不合適的?！蔽艺f，“梓晴也希望你來。”
“那……行?！彼f，“我準備份大禮?！?/p>
掛掉電話，我走進書房。
從公文包夾層里取出那份報告。
走到復印機前，按下了啟動鍵。
機器嗡嗡作響，一張張復印件吐出來。
我一共復印了八份。
每個親屬一份，包括肖瑞霖。
原件被我鎖進了抽屜。
鑰匙拔出來時，金屬碰撞發出清脆的響聲。
周末就是滿月宴。
還有三天。
09
那天從早上就開始忙。
梓晴給女兒換上紅色的小旗袍，自己穿了件淡紫色的連衣裙。
她氣色很好，產后恢復得不錯。
岳父岳母九點就到了，拎著大包小包。
岳母一進門就接過孩子，親了又親。
“哎喲我的小寶貝，越長越俊了?！?/p>
小姨子韓可欣帶著男朋友來的，手里提著蛋糕。
舅舅賈向東最后到，一進門就塞給梓晴一個大紅包。
“給暖暖的，收著收著。”
肖瑞霖是十一點左右來的。
他穿了件淺灰色襯衫，手里抱著個半人高的玩具熊。
“干爹來啦！”他一進門就喊。
梓晴笑著迎上去：“買這么大的熊干嘛，占地方?！?/p>
“暖暖喜歡就行?！彼研芊旁谏嘲l上，轉頭看我，“程工，辛苦了?！?/p>
“不辛苦?！蔽艺f。
他走到岳母身邊看孩子，眼神溫柔。
“長得真快，比上次見又大了?！?/p>
午飯是我訂的酒店菜，送到家里來。
擺了滿滿一桌子。
大家圍坐在一起，酒杯都滿上。
岳父先舉杯：“來，祝我們暖暖健康快樂，茁壯成長！”
杯子碰在一起，發出清脆的響聲。
氣氛很熱鬧。
梓晴抱著孩子，臉上一直帶著笑。
肖瑞霖坐在她斜對面，時不時逗逗孩子。
我安靜地吃飯，偶爾應和兩句。
酒過三巡，岳父話多了起來。
“凱安啊，你和晴晴以后要好好的?！?/p>
“夫妻同心，其利斷金。”
“暖暖這么可愛，你們的好日子在后頭呢?！?/p>
我點點頭，端起酒杯敬他。
“爸，謝謝您。”
喝下那杯酒時，喉嚨火辣辣的。
飯吃得差不多了，蛋糕端上來。
蠟燭點燃，大家唱生日歌。
女兒被這陣仗嚇到，哇一聲哭起來。
梓晴趕緊哄，肖瑞霖也湊過去幫忙。
“暖暖不哭，看，蠟燭多漂亮。”
孩子慢慢止了哭聲，睜著淚眼看著跳動的燭光。
許愿時，梓晴閉上眼睛，很認真。
燭光映在她臉上，睫毛投下淺淺的陰影。
她許了什么愿呢？
我不知道。
也許永遠不會知道了。
蛋糕切好分完，大家都坐回座位。
閑聊聲漸漸低下去。
我放下手里的叉子，用餐巾擦了擦嘴。
然后站起身。
所有人的目光都看向我。
“今天趁大家都在，有件事想說?！?/p>
我的聲音很平靜，平靜得像在說今天的天氣。
