江西
創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請(qǐng)勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)本文所用素材源于互聯(lián)網(wǎng)，部分圖片非真實(shí)圖像，僅用于敘事呈現(xiàn)，請(qǐng)知悉。
“媽，您老實(shí)告訴我，您是不是有什么事瞞著我們？”兒子李根生的聲音里帶著一絲不易察覺的緊繃，他指著那個(gè)老式五斗櫥上多出來的小銅鎖，“我爸的東西，您以前從不鎖的。這里面……到底是什么？”
我正在廚房里擇菜的手頓了一下，鍋里燉著的排骨湯正咕嘟咕嘟地冒著熱氣，香氣和暖意彌漫了整個(gè)屋子。可我卻覺得，一股涼氣正從兒子的問話里，順著我的脊椎慢慢往上爬。
老李走了一年零三個(gè)月。
時(shí)間這個(gè)東西，有時(shí)候過得飛快，有時(shí)候又慢得像生了銹的鐘擺。對(duì)于我，陳秀蘭，一個(gè)七十五歲的老人來說，時(shí)間在老李走后，就變成了后者。
這個(gè)三室一廳的房子，是我和老李結(jié)婚時(shí)單位分的，住了快五十年了。墻角有些地方的墻皮微微泛黃，地板也被歲月磨得失去了光澤，但每一寸空間，都填滿了我和他共同生活的痕跡。他喜歡坐在靠窗的藤椅上看報(bào)紙，陽光會(huì)把他的白發(fā)照得透明；我喜歡在廚房里搗鼓，油煙機(jī)的轟鳴聲是他最愛聽的“交響樂”。那時(shí)候，這個(gè)家是活的，是會(huì)呼吸的。
現(xiàn)在，它依然在呼吸，吸進(jìn)去的是我的孤單，呼出來的是死一般的寂靜。
我常常在午后坐在沙發(fā)上，對(duì)著墻上他的黑白照片發(fā)呆。照片上的他，笑得一臉褶子，好像在說：“秀蘭，發(fā)什么愣呢，該去澆花了。”可我一轉(zhuǎn)頭，回應(yīng)我的只有墻上掛鐘規(guī)律的“滴答”聲，一下，一下，敲在我的心上，不疼，但是空。
這種寂靜，不是聽不見聲音。相反，它把所有的聲音都放大了。樓下孩子們的吵鬧聲，鄰居家傳來的電視聲，甚至窗外一只麻雀飛過的撲翅聲，都像針一樣，扎進(jìn)這片巨大的空虛里，然后消失得無影無蹤。這寂靜是一頭野獸，盤踞在我家的每一個(gè)角落，用冰冷的目光審視著我這個(gè)闖入它領(lǐng)地的孤魂。
我開始害怕吃飯。一個(gè)人對(duì)著一桌子菜，筷子碰到碗沿的聲音都顯得那么刺耳。我吃得很少，不是不餓，是怕那咀嚼的聲音提醒我，這張餐桌上，永遠(yuǎn)只有我一個(gè)人了。
我開始整夜整夜地失眠。老李以前睡覺打呼嚕，聲音跟打雷似的，我總嫌他吵。現(xiàn)在，我多希望那雷聲能再響起來，哪怕一夜也好。沒有了他的呼吸聲，這間臥室大得像個(gè)山洞，我躺在雙人床的這一邊，能感覺到另一邊的床墊，冰涼刺骨。
兒女們都很孝順。兒子李根生，女兒李靜，每個(gè)周末都雷打不動(dòng)地回來看我。他們會(huì)把我的冰箱塞得滿滿當(dāng)當(dāng)，水果、牛奶、各種熟食，多到我一個(gè)人根本吃不完。他們會(huì)陪我聊天，問我身體怎么樣，吃了什么，睡得好不好。
我總是笑著回答：“好，都好，你們別擔(dān)心。”
他們信了。他們看到的是一個(gè)干凈整潔的家，一個(gè)衣著得體的母親。他們看不到我把他們買來的熟食放到過期，然后偷偷扔掉；他們也看不到，在他們走后，我如何一個(gè)人對(duì)著滿屋子的熱鬧，流下眼淚。
他們不懂，我缺的不是吃的，不是穿的，我缺的是“人氣兒”。
那份潛藏在平靜之下的不安，終于在一個(gè)周日的午后浮出了水面。
那天，兒子和女兒都在，一家人吃完午飯，坐在客廳里閑聊。孫子在旁邊玩平板電腦，陽光暖洋洋地照進(jìn)來，一切看起來都那么溫馨和諧。
李根生先開了口，他一向是家里的主心骨，說話直接。他放下茶杯，看著我，語氣是商量的，但內(nèi)容卻不容置喙：“媽，我跟小靜商量了一下。您一個(gè)人住這兒，我們總是不放心。這房子沒電梯，您上下樓也不方便。要不，您搬我那兒去住吧。我們家房間多，您還能幫我們照看一下孫子，熱鬧。”
我心頭一緊。去兒子家？聽上去是很好。但我想起兒媳婦那有些潔癖的性格，想起他們小兩口截然不同的作息時(shí)間，想起我一旦住過去，就得小心翼翼地遵守他們家的規(guī)矩。我不是去享福的，我是去做一個(gè)自帶工資的“高級(jí)保姆”，連自己看電視的音量都要看人臉色。我經(jīng)營了一輩子的家，到頭來，要去另一個(gè)女人的地盤上討生活嗎？
沒等我回答，女兒李靜就接過了話頭，她總是比哥哥體貼一些：“哥，媽在我們那兒住不習(xí)慣。媽，要不您來我這邊？我們小區(qū)環(huán)境好，綠化多，很多叔叔阿姨都住那兒，您平時(shí)還能下樓跟人聊聊天。我跟大偉（李靜的丈夫）也能天天看著您。”
女兒的提議聽起來更誘人。但是，女婿終究是女婿。雖然大偉對(duì)我一向客氣尊重，可寄人籬下，總歸是不自在的。我不想每天琢磨著今天做什么菜能合他們的胃口，不想因?yàn)樽约浩鸬迷绱驍_了他們睡覺而內(nèi)疚。我這一輩子，沒求過人，也不想老了老了，連在家里都要看人眼色行事。
我的沉默讓兄妹倆有些著急。
李根生皺起了眉頭：“那……媽，您要是不想跟我們住，我們就給您請(qǐng)個(gè)住家保姆吧。找個(gè)手腳麻利、會(huì)做飯的，二十四小時(shí)陪著您，這樣我們也能徹底放心。”
“對(duì)對(duì)對(duì)，”李靜趕緊附和，“錢不是問題，主要是您身邊得有個(gè)人。”
保姆？我的腦海里立刻浮現(xiàn)出一個(gè)陌生人整天跟在我身后的畫面。她會(huì)睡在老李曾經(jīng)睡過的次臥，她會(huì)用我用了半輩子的廚房，她會(huì)整理我的衣物，甚至?xí)嵝盐沂裁磿r(shí)候該吃藥。那不是陪伴，那是監(jiān)視。這個(gè)家，會(huì)因?yàn)樗牡絹恚瑥氐鬃兂梢粋€(gè)我不認(rèn)識(shí)的地方。
我看著眼前這兩個(gè)一臉真誠、滿眼關(guān)切的兒女，心里五味雜陳。我知道他們是真心為我好，他們的孝心沉甸甸的，壓得我喘不過氣。他們?yōu)槲乙?guī)劃好了一切，每一個(gè)選項(xiàng)都通往安全、妥當(dāng)?shù)耐砟辍５牵恳粋€(gè)選項(xiàng)，也都剝奪了我對(duì)自己生活最后的主導(dǎo)權(quán)。
他們想把我從這片我扎根了五十年的土壤里拔出來，小心翼翼地移栽到一個(gè)精致、安全的花盆里。他們卻忘了，老樹離了根，是活不成的。
我深吸一口氣，用盡全身力氣，擠出一個(gè)微笑：“你們的好意，媽心領(lǐng)了。但是，我還走得動(dòng)，也吃得下。這個(gè)家，有你爸的念想，我哪兒也不去。你們放心，我能照顧好自己。”
那天的談話，就在我這種近乎固執(zhí)的堅(jiān)持中不歡而散。兒女們臨走時(shí)，臉上的擔(dān)憂又重了幾分。我知道，他們不會(huì)放棄的。這座名為“孝順”的牢籠，正在一點(diǎn)點(diǎn)地向我收緊。我必須在被它徹底困住之前，找到一條屬于我自己的路。
轉(zhuǎn)機(jī)，出現(xiàn)在一個(gè)非常偶然的下午。
社區(qū)活動(dòng)中心組織了一場(chǎng)老年健康講座，我閑來無事也去聽了。講座的內(nèi)容枯燥乏味，我聽得昏昏欲睡。中場(chǎng)休息的時(shí)候，我走到活動(dòng)室外面的走廊上透氣，聽到了幾個(gè)年輕人的對(duì)話。
“房租又漲了，再這樣下去，我下個(gè)月的工資一半都要交房租了！”一個(gè)戴著眼鏡的女孩抱怨道。
“可不是嘛，”另一個(gè)男孩接話，“市中心這塊兒，想找個(gè)離單位近、條件又好點(diǎn)的單間，太難了。我現(xiàn)在住的地方，跟別人合租，衛(wèi)生間都要排隊(duì)用。”
“唉，要是有個(gè)好房東，能把房子便宜點(diǎn)租給我們，那真是燒高香了。”
他們的聲音不大，卻像一顆石子，精準(zhǔn)地投進(jìn)了我死水一般的心湖，激起了一圈又一圈的漣A。
一個(gè)念頭，像一道閃電，劈開了我混沌的思緒。
合租？
我的房子，三室一廳。除了我的主臥，還有一間老李的書房，和一間兒女們偶爾回來住的次臥。這兩間房，常年空著，積攢著灰塵和寂寞。如果……如果我把這兩間房租出去呢？
這個(gè)念頭剛冒出來，我自己都嚇了一跳。太瘋狂了！我一個(gè)七十五歲的老太太，跟年輕人合租？這簡(jiǎn)直是天方夜譚。
可是，這個(gè)念頭一旦種下，就像藤蔓一樣，在我心里瘋狂地生長(zhǎng)，纏繞住我的每一個(gè)細(xì)胞。
我開始不受控制地想象那種畫面：
清晨，不再是我一個(gè)人在廚房里忙碌，或許會(huì)有個(gè)年輕人睡眼惺忪地走出來，道一聲“陳阿姨，早上好”。
晚上，客廳的電視不再是為我一個(gè)人而開，或許會(huì)有個(gè)男孩坐在沙發(fā)上，跟我搶遙控器，跟我討論劇情。
周末，我做的紅燒肉，不再是吃一頓倒一頓，或許會(huì)有人搶著吃，還會(huì)夸我一句“阿姨，您做的菜比外賣好吃多了”。
這個(gè)家里，會(huì)重新有腳步聲，有說話聲，有笑聲。那些盤踞在角落里的寂靜野獸，會(huì)被這些鮮活的聲音嚇跑。
更重要的是，我不是一個(gè)需要被施舍、被安排的老人。我是一個(gè)房東。我是在用我自己的資產(chǎn)，創(chuàng)造價(jià)值。收租，這個(gè)行為本身，對(duì)我來說不是為了錢，是為了證明我還有用，我還能掌控我自己的生活，我不是一個(gè)純粹的、等待凋零的消耗者。
這個(gè)想法讓我激動(dòng)得心臟砰砰直跳，那是一種久違了的、對(duì)生活的掌控感和期待感。
下了決心，第一件事就是通知兒女。我特意挑了一個(gè)他們都在的晚上，用家里的座機(jī)給他們開了個(gè)“電話會(huì)議”。
我盡量讓自己的語氣聽起來平靜又理智：“根生，小靜，媽想跟你們商量個(gè)事。我想把家里空著的兩個(gè)房間租出去。”
電話那頭，是長(zhǎng)達(dá)十幾秒的死寂。
然后，李根生的聲音像炸雷一樣響了起來，帶著不可思議的震驚：“媽！您說什么？您瘋了？您要把房子租出去？租給誰？現(xiàn)在外面的年輕人多復(fù)雜！您一個(gè)老太太在家，萬一引狼入室怎么辦？圖您的錢還是圖別的？絕對(duì)不行！我堅(jiān)決不同意！”
女兒李靜的聲音也緊跟著響起，充滿了擔(dān)憂：“媽，您怎么會(huì)突然有這個(gè)想法？我們不差那點(diǎn)錢啊。您跟年輕人生活習(xí)慣完全不一樣，他們半夜不睡覺，早上不起床，會(huì)吵到您的。萬一生了摩擦，您這老胳膊老腿的，受得了嗎？”
他們的反應(yīng)，全在我的意料之中。我知道，在他們眼里，我是一個(gè)需要被保護(hù)的、易碎的珍寶，任何一點(diǎn)風(fēng)吹草動(dòng)都可能對(duì)我造成傷害。
這一次，我沒有像往常一樣退縮。
我握緊了話筒，一字一句，清晰而堅(jiān)定地說：“這不是錢的問題。這是我的房子，也是我的人生。我不是要錢，我是要這個(gè)家重新‘熱鬧’起來。你們爸走了，這個(gè)家太空了，我害怕。我不是在跟你們商量，我是在通知你們。你們要是不放心，租客可以由你們來把關(guān)，面試。但是，這件事，我做定了。”
這是我這輩子，少有的幾次用如此強(qiáng)硬的態(tài)度跟孩子們說話。電話那頭又是一陣沉默，我知道，他們被我的固執(zhí)鎮(zhèn)住了。他們或許從沒想過，一向溫和順從的母親，會(huì)有如此決絕的一面。
掛了電話，我長(zhǎng)長(zhǎng)地舒了一口氣。我知道，一場(chǎng)家庭風(fēng)暴在所難免，但我更知道，這是我為自己爭(zhēng)取自由和尊嚴(yán)的，第一場(chǎng)戰(zhàn)役。
不出所料，第二天周末，李根生和李靜就黑著臉殺回來了。
他們輪番上陣，苦口婆心地勸說我。從社會(huì)新聞里的各種詐騙案例，到合租生活的種種不便，再到對(duì)我身體狀況的擔(dān)憂，他們把所有能想到的困難都擺在了我面前。
我只是安靜地聽著，給他們倒茶，削水果。等他們說得口干舌燥了，我才緩緩開口：“你們說的這些，我都想過。但是，你們想過沒有，如果我每天都活在害怕和孤獨(dú)里，那我跟死了又有什么區(qū)別？讓我試試吧，就當(dāng)是了卻我一個(gè)心愿。如果真的不行，我再聽你們的安排，好不好？”
看著我花白的頭發(fā)和懇求的眼神，他們終究還是心軟了。女兒李靜嘆了口氣，松了口：“那……好吧。但是，招租信息我來發(fā)，人必須我跟哥先面試，我們點(diǎn)頭了才能住進(jìn)來。”
“好。”我立刻答應(yīng)，生怕她反悔。
接下來的一個(gè)星期，女兒在網(wǎng)上發(fā)布了招租信息。她特意注明了“僅限女生，正當(dāng)職業(yè)，作息規(guī)律，與老人同住”，要求苛刻，但因?yàn)槲覀兗业囟魏茫孔右矊挸ǎ€是收到了不少申請(qǐng)。
經(jīng)過李靜和李根生堪比政審的嚴(yán)格篩選，最終定下了兩個(gè)女孩。
不，準(zhǔn)確地說，是一個(gè)女孩和一個(gè)男孩。
第一個(gè)女孩叫小雅，二十三歲，是附近醫(yī)院的實(shí)習(xí)護(hù)士。面試那天，她穿著一身干凈的白襯衫，說話細(xì)聲細(xì)氣，文文靜靜的。李靜對(duì)她很滿意，覺得護(hù)士這個(gè)職業(yè)靠譜，人也看著老實(shí)。
第二個(gè)租客的選擇，則出乎了我的意料。本來李靜篩選的都是女孩，可一個(gè)叫阿哲的男孩，通過他姐姐（李靜的同事）的關(guān)系，硬是擠進(jìn)了面試名單。他二十五歲，在一家互聯(lián)網(wǎng)公司做設(shè)計(jì)，面試那天穿著破洞牛仔褲，頭發(fā)染了一小撮藍(lán)色，耳朵上還戴著個(gè)耳釘。
李根生看到他的第一眼，眉頭就皺成了個(gè)“川”字。
但是，阿哲嘴巴特別甜。他一口一個(gè)“阿姨好”“大哥好”“靜姐好”，還給我?guī)Я艘缓兴约鹤龅狞c(diǎn)心。他說他老家也是北方的，一個(gè)人來北京打拼，特別想感受一下家的溫暖。他說他雖然看起來有點(diǎn)“潮”，但是人絕對(duì)靠譜，還能幫家里修電腦、通下水道，簡(jiǎn)直是十項(xiàng)全能。
最重要的是，他看向我的時(shí)候，眼神很真誠。
最后，在我“這個(gè)男孩看著不錯(cuò)”的堅(jiān)持下，李根生和李靜勉強(qiáng)同意了。
于是，在一個(gè)陽光明媚的周末，小雅和阿哲，拖著各自的行李箱，正式入住了。這個(gè)沉寂了一年多的家，終于迎來了新的成員。
兩種截然不同的生活方式，就像地球的晨昏線和子午線，在這個(gè)小小的空間里，開始了劇烈的碰撞。
磨合期的混亂，比我想象的還要猛烈。
阿哲是個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的“夜貓子”。他做設(shè)計(jì)，靈感總是在半夜迸發(fā)。雖然他很自覺地戴著耳機(jī)，但敲擊鍵盤的“噠噠”聲，和鼠標(biāo)的點(diǎn)擊聲，在安靜的夜里還是格外清晰。我睡眠淺，經(jīng)常被他吵醒，然后就再也睡不著。
小雅是護(hù)士，需要輪夜班。她下班回來通常是深夜或者凌晨，總是躡手躡腳，生怕吵到我。可是，開門聲、關(guān)門聲、洗漱聲，還是會(huì)把我從睡夢(mèng)中驚醒。
我的作息是雷打不動(dòng)的老年模式。早上五點(diǎn)起床，晚上九點(diǎn)睡覺。我早上在廚房里準(zhǔn)備養(yǎng)生粥，叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)穆曇簦渤闪怂麄兊摹按呙薄?/p>
生活習(xí)慣的差異更是天差地別。阿哲喜歡點(diǎn)外賣，吃完的餐盒經(jīng)常堆在門口忘了扔，直到散發(fā)出異味。我看不下去，只能默默地幫他收拾。小雅愛干凈，但是她的瓶瓶罐罐實(shí)在太多了，衛(wèi)生間的臺(tái)子上擺得滿滿當(dāng)當(dāng)，我的毛巾和牙刷都快沒了容身之地。
我做的飯菜，他們也不愛吃。我講究清淡養(yǎng)生，他們追求重油重辣。我精心燉了一下午的雞湯，他們可能寧愿去吃一碗泡面。
有那么一瞬間，我真的后悔了。我覺得自己是自討苦吃。我甚至想打電話給李根生，告訴他，他當(dāng)初的反對(duì)是對(duì)的。
但是，混亂之中，也開始有溫情在悄悄發(fā)芽。
有一次我著涼感冒了，頭昏腦脹地躺在床上。小雅下班回來看到我臉色不對(duì)，二話不說，拿出她的專業(yè)設(shè)備，給我量體溫、測(cè)血壓，然后從藥箱里找出對(duì)癥的藥，倒好水遞到我床邊。她囑咐我注意事項(xiàng)的樣子，比我女兒李靜還要細(xì)致。那一刻，我覺得房間里不只是多了一個(gè)租客，還多了一個(gè)貼心的家庭醫(yī)生。
家里的Wi-Fi信號(hào)不好，總是掉線。我擺弄了半天路由器也搞不定，急得滿頭大汗。阿哲下班回來，看到我愁眉苦臉的樣子，過來三下五除二就解決了問題。他不僅修好了網(wǎng)絡(luò)，還順手幫我清理了平板電腦的內(nèi)存，下載了好幾個(gè)我喜歡看的老電影和戲曲。他耐心地教我怎么搜索，怎么調(diào)節(jié)音量，怎么投屏到電視上。那個(gè)下午，他讓我這個(gè)“老古董”，第一次感受到了科技帶來的樂趣。
最讓我感到溫暖的，是一個(gè)周日的下午。我本來打算包餃子，小雅和阿哲看到了，都主動(dòng)過來幫忙。小雅和面、搟皮，動(dòng)作麻利。阿哲不會(huì)，就在旁邊搗亂，一會(huì)兒捏個(gè)小豬造型，一會(huì)兒捏個(gè)元寶造型，逗得我哈哈大笑。我們?nèi)齻€(gè)人，一個(gè)七十五歲的老人，一個(gè)二十三歲的護(hù)士，一個(gè)二十五歲的設(shè)計(jì)師，圍在小小的餐桌旁，一邊包餃子，一邊天南地北地聊天。
阿哲跟我講他工作上遇到的奇葩客戶，小雅跟我說醫(yī)院里發(fā)生的感人故事。我跟他們講我年輕時(shí)候的事情，講我和老李是怎么認(rèn)識(shí)的。廚房里彌漫著面粉的香氣和我們的笑聲，那一刻，我恍惚覺得，老李好像并沒有走遠(yuǎn)，他只是出去買菜了，馬上就會(huì)推門進(jìn)來，笑著說：“喲，今天這么熱鬧啊。”
兒女們?cè)倩貋砜次业臅r(shí)候，明顯感覺到了家里的變化。
他們看到的，不再是一個(gè)守著空房子的孤獨(dú)母親。他們看到的是，阿哲在幫我P我和老李的黑白合影，想把它修復(fù)成彩色的；是小雅在陽臺(tái)上幫我給花澆水，跟我討論哪種花更好養(yǎng)。
我會(huì)興致勃勃地跟李根生討論阿哲最近又接了什么大項(xiàng)目，會(huì)跟李靜分享小雅告訴我的養(yǎng)生小知識(shí)。我的話變多了，臉上的笑容也多了。那種笑，不是為了讓他們放心的偽裝，而是發(fā)自內(nèi)心的、輕松的笑。
李根生和李靜面面相覷，他們眼里的擔(dān)憂，漸漸被一種驚奇和釋然所取代。
有一次，李根生臨走時(shí)，悄悄對(duì)我說：“媽，看來您這個(gè)決定，還真是做對(duì)了。”
我笑了。我知道，我的養(yǎng)老方式，得到了他們初步的認(rèn)可。這便是標(biāo)題中“兒女們都說好”的表層含義。一切，似乎都在朝著最好的方向發(fā)展。我以為，生活會(huì)一直這樣，在吵吵鬧鬧和相互溫暖中，平靜地繼續(xù)下去。
我沒有想到，一個(gè)被我深埋在心底的秘密，很快就被一個(gè)不經(jīng)意的發(fā)現(xiàn)，徹底掀開......
