江西
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
“這根腸烤焦了一點，算你免費。”我正要把紙袋遞過去。
那只戴著絲絨手套的手卻沒有接，而是直接按住了我不銹鋼餐車的邊緣。
“我不要這根，我要這一整車。”
雨水順著她金色的發絲滴落在昂貴的風衣領口上，她不僅沒有躲閃，反而湊近了那個滿是油污的烤爐，深深吸了一口氣。
“多少錢？”她抬起頭，那雙藍得像深海一樣的眼睛死死鎖住我。
“什么？”我愣住了，手里的烤鉗還在滋滋冒油。
“在這個格子里填個數字。”她把一本支票簿甩在滿是辣椒油的臺面上，“買你今晚的時間，連人，帶攤，跟我走。”
來到紐約的第三十五天。
口袋里剩下的美金不超過三百塊，而國內那個因為經營不善倒閉的火鍋店，還留給他近百萬人民幣的債務大山。
表哥趙大偉翻了個身，床板發出痛苦的吱呀聲，他在夢里罵了一句臟話，大概是又夢見工地上那個挑剔的工頭了。
周揚坐起身，摸黑點了一根煙，火星在黑暗中忽明忽暗，照亮了他那張胡子拉碴、寫滿疲憊的臉。
如果不搏一把，這輩子可能就真的爛在這個不見天日的地下室里了。
白天他在一家粵菜館后廚刷盤子，那雙手在洗潔精和油污里泡得發白起皺，指紋都要磨沒了。
那種日子不是人過的，機械、麻木，像個沒有靈魂的機器零件。
哪怕是以前在國內做老板的時候，他也沒遭過這種罪，但現實就是這么殘酷，它不會因為你曾經輝煌過就對你手下留情。
“我想辭職。”
第二天早上，周揚一邊啃著冷硬的面包，一邊對正準備出門的表哥說。
趙大偉正在穿那雙沾滿水泥灰的勞保鞋，聞言動作一頓，像看傻子一樣看著他。
“你腦子進水了？這工作我托了多少人才給你塞進去的？”
“我想自己干點買賣。”周揚把最后一口面包咽下去，噎得胸口生疼，但眼神卻異常亮。
“干啥？去時代廣場賣假名牌包？還是去倒騰香煙？那是犯法的，抓進去就得遣返！”
趙大偉把安全帽扣在頭上，恨鐵不成鋼地指著周揚的鼻子。
“賣吃的。”周揚站起來，走到那個只有巴掌大的窗戶前，看著外面灰撲撲的街道。
“我看過了，紐約滿大街都是熱狗，那玩意兒又咸又硬，除了方便一無是處。”
“咱們中國人的胃，吃不慣那個，老外其實也未必多愛吃，就是圖個快。”
趙大偉冷笑一聲，“你要賣中餐？沒本錢租店面，你想推車去賣？那是需要執照的，還得防著那幫黑人搶劫。”
“我有手藝。”周揚轉過身，聲音不大，卻透著一股子倔勁。
“以前我火鍋店里的酥肉和香腸，那是招牌，哪桌客人不點兩份？我不信在這個美食荒漠里，拼不過那根干巴巴的熱狗。”
趙大偉盯著表弟看了半天，最后嘆了口氣，從兜里掏出一卷皺巴巴的美金，大概有兩百塊，拍在桌子上。
“就這點，多了沒有。輸光了就老老實實回來刷盤子。”
周揚捏著那卷帶著體溫的錢，喉嚨有些發緊，重重地點了點頭。
他沒敢告訴表哥，為了這最后的一搏，他已經把回國的機票都退了。
這叫破釜沉舟，要么在這座鋼鐵叢林里殺出一條血路，要么就死在這里。
要想在紐約復刻出國內那種夜市攤上的味道，光有決心是不夠的，還得有過硬的技術和刁鉆的選材。
美國的豬肉因為屠宰方式如果不放血，總是帶著一股子令人作嘔的腥臊味，也就是俗稱的“騷豬肉”。
周揚跑遍了唐人街和布魯克林的幾個大型批發市場，最后在一家意大利人開的肉鋪里，找到了那種帶著皮、脂肪厚度適中的后腿肉。
他不要絞好的肉泥，那玩意兒沒靈魂，吃起來像嚼面粉。
他買了一把鋒利的剔骨刀，回到那個逼仄的地下室，開始純手工切肉。
每一塊肉都要切成指甲蓋大小的丁，七分瘦三分肥，這是黃金比例。
肥肉在高溫下會爆開油脂，瘦肉則提供嚼勁，只有這樣混合，才能在烤制時達到外焦里嫩的效果。
調料更是關鍵。
為了省錢，他沒買現成的混合香料，而是去中藥鋪抓了八角、桂皮、草果、小茴香等十幾種大料。
那個開藥鋪的廣東老頭看他的眼神很怪異，大概沒見過有人買藥材是為了做香腸。
周揚把這些香料帶回來，用小火在平底鍋里焙干，那種復雜的香氣瞬間彌漫了整個地下室。
趙大偉下班回來，一進門就打了個噴嚏，“你在煉丹呢？這味兒怎么這么沖？”
“這叫靈魂。”周揚頭也沒抬，正專注地用搗蒜的石臼把香料搗成粉末。
機器打出來的粉太細，沒有顆粒感，只有手工搗出來的，才能在高溫下分層次地釋放香味。
最難的是灌腸。
沒有專業的機器，周揚就用一個漏斗和一根筷子，一點點把腌制好的肉丁塞進羊腸衣里。
腸衣不能崩得太緊，烤的時候會炸；也不能太松，那樣口感會塌。
這是一門手藝活，全憑手感。
他整整忙活了兩天兩夜，甚至忘了吃飯，直到第一批五十根香腸掛滿了地下室的晾衣繩。
紅白相間的肉腸在昏暗的燈光下泛著油潤的光澤，像是一件件精美的藝術品。
接下來是那個二手的熱狗車。
那是周揚在廢品收購站淘來的破爛，花了八十美金，輪子都歪了一個。
他借了房東的工具箱，硬是把那個生銹的鐵皮盒子敲敲打打，改造成了一個簡易的碳烤爐。
為了聚熱，他在爐壁內側貼了一層錫紙，又在底部開了幾個通風口，保證炭火能燒得旺。
試烤的那天晚上，周揚只烤了兩根。
那種油脂滴在紅熱木炭上發出的“滋滋”聲，簡直是這個世界上最美妙的樂章。
隨著白煙升起，一股霸道至極的肉香混合著復合香料的味道，瞬間沖破了地下室的門縫，鉆進了樓道里。
那是花椒的微麻、辣椒的焦香、豬油的醇厚交織在一起的味道，極具侵略性。
樓上的房東太太是個出了名難搞的上海阿姨，平時走路都怕踩死螞蟻似的嫌棄這嫌棄那。
此刻，她卻穿著睡衣，循著味兒敲開了地下室的門。
“小赤佬，大半夜的搞什么名堂？這是要把房子點了嗎？”她嘴上罵著，眼睛卻直勾勾地盯著周揚手里那根還在冒油的香腸。
周揚笑了笑，沒說話，直接遞過去一根。
房東太太猶豫了一下，還是接了過來，顧不上燙，咬了一小口。
“咔嚓”一聲，脆皮爆裂的聲音在安靜的走廊里格外清晰。
下一秒，滾燙的肉汁在她口腔里炸開，她原本緊皺的眉頭瞬間舒展開了。
“哎喲……”她含糊不清地嘟囔著，又狠狠咬了一大口，“這味道……怎么有點像我小時候在弄堂口吃的……”
她沒再罵人，吃完后意猶未盡地舔了舔嘴唇，臨走前扔下一句：“明天給我留幾根，我買。”
這一刻，周揚看著手里剩下的半根香腸，心里那塊石頭終于落了一半。
連最挑剔的上海老阿姨都能征服，紐約的那些老外，沒理由拿不下。
第一次出攤，周揚選在了時代廣場邊緣的一條街角，緊挨著第八大道。
這里不是最核心的游客區，卻是很多寫字樓白領和建筑工人下班回家的必經之路。
那是十一月的紐約，風像刀子一樣刮在臉上，生疼。
周揚穿著那件從國內帶過來的舊羽絨服，縮著脖子，努力把碳火生起來。
旁邊的攤位是個賣清真雞肉飯的埃及人，留著大胡子，看著周揚這輛破破爛爛的三輪車，眼神里充滿了不屑。
“嘿，伙計，這里是我的地盤，你最好離遠點。”埃及人揮舞著鏟子，用帶著濃重口音的英語驅趕他。
周揚沒理他，只是默默地把車往角落里挪了挪，只要不擋著人行道，誰也沒權利趕他走。
第一根香腸放上了烤架。
周揚沒有急著叫賣，他知道自己的英語不好，喊也喊不出什么花樣，不如讓味道說話。
他用毛刷蘸上特制的紅油，均勻地刷在腸衣上。
紅油接觸高溫的一瞬間，那種令人瘋狂的辛辣焦香瞬間爆發出來，像是給這條寒冷的街道投下了一顆嗅覺炸彈。
路過的行人原本行色匆匆，大多裹著圍巾低著頭，但在這股味道飄散開的那一刻，好幾個人都不自覺地放慢了腳步。
“這是什么味道？”一個背著吉他的流浪歌手吸了吸鼻子，眼神迷離地看了過來。
但他摸了摸空空如也的口袋，搖搖頭走了。
第一個真正的顧客，是一個剛從地鐵口出來的黑人保安，看起來凍得夠嗆，正搓著手跺腳。
他原本是想去買隔壁的雞肉飯，卻被這股味道硬生生拽到了周揚的攤位前。
“這是熱狗嗎？”保安指著烤架上紅亮亮的東西問道。
“不是熱狗。”周揚盡量讓自己的發音清晰一點，雖然還是帶著點口音，“中式香腸。辣，脆。”
“多少錢？”
“五塊。”
保安皺了皺眉，顯然覺得比普通的臟水熱狗貴了兩塊錢有點不值。
但他實在太餓了，而且那股味道簡直是在勾引他肚子里的饞蟲。
“來一根，如果不好吃，我可不付錢。”保安半開玩笑地威脅道。
周揚沒廢話，利索地用竹簽插起一根烤得微微開裂的香腸，撒上一層白芝麻和孜然粉，遞了過去。
保安接過香腸，那滾燙的溫度透過紙巾傳到手心，讓他舒服地哼了一聲。
他張大嘴，試探性地咬了一口。
“cao！”
保安猛地瞪大了眼睛，爆出了一句粗口。
周揚心里一緊，以為他吃不慣，手已經摸向了烤鉗，準備隨時應對麻煩。
沒想到，那個保安一邊哈著熱氣，一邊竟然笑了起來，那是發自內心的、被美食治愈的笑容。
“伙計！這太瘋狂了！”
保安顧不上燙，狼吞虎咽地三口就把一根大香腸吃了個精光，連竹簽上的芝麻都舔得干干凈凈。
“這肉……里面有汁水！而且這個辣味，簡直是在踢我的舌頭，太爽了！”
保安從兜里掏出一張二十塊的鈔票，拍在車上，“再給我來三根！我要帶回去給我兄弟嘗嘗！”
這一幕，就像是一個信號。
原本還在觀望的路人看到保安那夸張的吃相，心里的防線瞬間崩塌了。
人類對碳水和油脂的渴望是刻在基因里的，尤其是在這樣一個寒冷饑餓的夜晚。
攤位前很快聚起了三五個人。
那個埃及人攤主看得目瞪口呆，他那里雖然也有人排隊，但大家都一臉麻木，純粹是為了填飽肚子。
而周揚這邊，每個吃了一口的人，臉上都會露出那種不可思議的表情，緊接著就是第二口的狼吞虎咽。
那晚，周揚帶出來的五十根香腸，在不到兩個小時的時間里，銷售一空。
收攤的時候，他摸著兜里厚厚的一疊零錢，手指有些顫抖。
風依然很大，但他一點都不覺得冷了，渾身上下都熱得發燙。
名氣這種東西，有時候就像病毒，一旦找到了合適的宿主，傳播速度快得驚人。
不到兩周，“第八大道那個賣神奇香腸的中國男人”就在附近的街區傳開了。
有人在外國抖音上發了一段視頻：昏黃的路燈下，煙霧繚繞，一根根爆油的香腸在炭火上翻滾，配文是“這是我在紐約吃過最頂的深夜食堂”。
這段視頻莫名其妙地火了，幾萬個點贊，幾千條評論都在問地址。
周揚的生活節奏徹底被打亂了。
他不得不把出攤時間提前到下午四點，一直干到凌晨兩點，備貨量也從五十根增加到了三百根，再到五百根。
每天下午三點，他還在地下室里瘋狂切肉灌腸的時候，就已經有人在那個街角等著了。
表哥趙大偉也不去工地了，辭了職專門給周揚打下手。
“表弟，咱們是不是該漲價了？”趙大偉一邊數著前一晚的流水，眼睛都在放光，“這都要趕上搶錢了。”
“不漲。”周揚一邊給炭爐加火，一邊搖頭，“六塊錢一根，這個價格正好卡在他們的心理線上，再貴，很多人就會猶豫。”
他心里有本賬，賺的是辛苦錢，更是流量錢，要把這個攤位做成一個地標。
那個曾經驅趕他的埃及人攤主艾哈邁德，現在成了周揚最忠實的粉絲。
起初是因為周揚的生意太好，排隊的人經常擋住他的攤位，兩人差點打起來。
后來周揚主動送了一盒剛烤好的香腸過去，那是特意沒放豬肉、改用牛肉做的清真版（雖然口感差了點，但調料是一樣的）。
艾哈邁德吃完后，沉默了很久，然后把自己攤位最好的位置讓了出來，甚至主動幫周揚維持排隊秩序。
作為回報，周揚允許買了雞肉飯的客人優先買香腸。
這種奇怪的“商業聯盟”反而讓兩個攤位的生意都好得離譜。
最讓周揚印象深刻的，是那些形形色色的顧客。
有西裝革履的華爾街精英，剛從幾百萬的交易中抽身，領帶歪斜，站在路邊大口嚼著香腸，滿嘴是油。
有濃妝艷抹的變裝皇后，踩著恨天高，一邊抱怨著熱量一邊忍不住又要了一根。
甚至有幾輛巡邏的警車，每晚到了點準時停在路邊，那些警察也不下車，搖下窗戶喊一聲“老規矩”。
周揚的手指開始長出了厚厚的老繭，那是被竹簽和烤鉗磨出來的。
他的身上永遠帶著一股洗不掉的煙熏味，但這味道在現在的他聞來，就是金錢的味道。
那是對未來的希望，是把那些壓得他喘不過氣來的債務一點點燒成灰燼的希望。
生意場上，有些事情是有預兆的。
大概是從生意最火爆的那周開始，周揚注意到了一輛黑色的加長林肯。
那輛車太顯眼了，漆黑的車身在霓虹燈下泛著冷光，像一條潛伏在深海里的鯊魚。
它總是停在街對面那個陰暗的角落里，既不靠近，也不離開。
一開始，周揚以為那是哪個大人物在附近辦事，或者是在等人。
但連續三天，那輛車都在同一個時間出現——那是他生意最忙碌的晚上八點，然后在十點左右悄無聲息地消失。
有時候，司機會下來。
那是個穿著筆挺制服的白人老頭，戴著白手套，走路腰板挺得筆直，一看就是受過嚴格訓練的管家或私人司機。
他會排在長長的隊伍后面，不急不躁，輪到他的時候，總是禮貌地遞上一張百元大鈔。
“十根，要烤得焦一點的，尤其是兩頭，必須焦脆。”
司機的話不多，拿了香腸就走，轉身鉆進那輛黑色的車里。
隔著貼了防窺膜的車窗，周揚看不清里面坐著誰，但他能感覺到一道目光。
那種目光不像是普通食客的饞涎欲滴，更像是一種審視，一種在評估某種商品價值的冰冷注視。
周揚心里有點發毛。
在紐約混，最怕被莫名其妙的勢力盯上。
是不是黑幫收保護費的前奏？還是衛生局的高級臥底？或者是競爭對手派來踩點的？
趙大偉倒是心大，“管他是誰，給錢就是上帝。沒準是個有錢的怪老頭，就好這一口。”
直到周五的晚上。
那天的天氣很反常，傍晚的時候天空就被壓得極低的烏云籠罩，悶熱得讓人喘不過氣。
周揚一邊翻動著烤架上的香腸，一邊擦著額頭上的汗。
那輛林肯車又來了，這次停得比往常更近，幾乎就要壓到人行道的邊緣。
車窗依然緊閉，像一只蟄伏的野獸。
周揚隱隱覺得，今晚會有事情發生。
那種直覺來自于他多年在生意場上摸爬滾打的經驗，空氣中似乎不僅僅有暴雨來臨前的濕氣，還有一種躁動不安的因子。
雨是在九點鐘突然落下來的。
沒有一點點過渡，直接就是傾盆大雨，豆大的雨點砸在柏油路面上，激起一層白色的水霧。
原本還在排隊的人群瞬間作鳥獸散，只有幾個鐵桿粉絲撐著傘還在堅持。
周揚手忙腳亂地把那把巨大的遮陽傘撐開，雨水打在傘面上發出震耳欲聾的轟鳴聲。
炭火在雨霧中頑強地燃燒著，偶爾有幾滴雨水飄進爐子里，激起一陣白煙和噼啪聲。
很快，整條街都空了。
連旁邊的艾哈邁德也扛不住這種鬼天氣，罵罵咧咧地收了攤子先撤了。
“表弟，咱們也撤吧，這雨太大了，沒人了。”趙大偉抹了一把臉上的雨水，大聲喊道。
周揚看了一眼還剩下的一小把香腸，點了點頭，“行，把這幾根烤完咱們就走。”
就在這時，那輛一直沉默的林肯車門，緩緩打開了。
一把黑色的長柄雨傘首先伸了出來，緊接著是一雙紅底的高跟鞋，踩進了混雜著油污的雨水里。
那雙鞋太精致了，細得像針一樣的鞋跟，鞋面上鑲嵌的水晶在路燈下閃閃發光，與這個臟亂的街角格格不入。
下來的是個女人。
她沒有穿外套，只穿了一件黑色的絲絨晚禮服，露出的肩膀在寒風中白得刺眼。
金色的長發隨意地挽在腦后，幾縷碎發垂在臉頰邊，被雨水打濕了。
她走得很慢，每一步都走得極穩，仿佛她不是走在布滿積水的街頭，而是走在奧斯卡頒獎禮的紅毯上。
周揚下意識地停下了手里的動作，看著這個突然出現的女人。
太美了。
不是那種俗艷的美，而是一種帶著攻擊性的、高高在上的美。
但她的眼神里，卻透著一股說不出的焦躁和狂熱。
她徑直走到攤位前，沒有看周揚，而是死死盯著烤架上那幾根還在冒煙的香腸。
那個眼神，就像是沙漠里快渴死的人看到了綠洲。
“這幾根，我全要了。”她的聲音有些沙啞，英語發音是那種標準的上流社會口音，優雅卻冷硬。
周揚回過神來，趕緊拿紙袋，“好，不過這幾根有點烤老了……”
“我不在乎。”女人打斷了他。
她摘下了臉上的墨鏡，那雙藍色的眼睛終于看向了周揚。
那里面沒有食欲，只有一種令周揚感到心驚肉跳的決絕。
她并沒有伸手去接香腸。
相反，她從那個鱷魚皮的手包里，掏出了一本支票簿，還有一支金筆。
雨水還在瘋狂地砸落，但這小小的傘下空間，空氣仿佛凝固了。
她“啪”的一聲把支票簿拍在滿是油污的不銹鋼臺面上，絲毫不在意那可能會弄臟她的昂貴手套。
她快速地簽了個名，然后把筆尖懸在金額那一欄上。
“聽著，”她抬起頭，那張精致的臉距離周揚只有不到三十公分，周揚甚至能聞到她身上那種清冷的香水味，混合著炭火味，居然產生了一種奇異的眩暈感。
“我不要這幾根腸。”
她的聲音在雨聲中清晰得可怕。
“我要你，還有這個攤子。”
周揚感覺自己的腦子短路了，他下意識地后退了一步，手里還抓著烤鉗，像個傻子一樣看著她。
“你說……什么？”
女人的嘴角微微勾起一個弧度，那不是笑容，更像是一種孤注一擲的賭徒看到底牌時的表情。
“在這個格子里填個數字，”她用筆尖點了點支票上的空白處，“不管你要多少，我都給。”
“條件只有一個：哪怕是天上下刀子，你現在也得立刻、馬上，連人帶攤跟我走。”
“今晚，我要你徹底屬于我。”
周揚還沒來及消化這句話里的巨大信息量，眼角的余光就瞥見，那輛林肯車的后面，兩輛黑色的越野車悄無聲息地滑了過來。
車門打開，四個穿著黑色西裝、戴著耳麥的彪形大漢走了下來。
他們沒有打傘，任由大雨澆在身上，腳步沉重地向攤位逼近。
趙大偉已經嚇傻了，手里的鏟子當啷一聲掉在地上。
周揚看著面前這個金發美女，又看了看后面那幾個顯然帶著武器的保鏢，喉結艱難地滾動了一下。
這不是艷遇。
這是一場他在做夢都想不到的、巨大的麻煩，或者……巨大的機遇。
他深吸一口氣，看著支票上那個簽名——Catherine（凱瑟琳）。
那種字跡潦草而張狂。
跑是跑不掉了。
周揚咬了咬牙，在這千鈞一發的時刻，他那股子在底層摸爬滾打練出來的狠勁兒也被激了出來。
既然你要玩大的，那老子就陪你玩一把。
他接過那支帶著體溫的金筆，手沒有抖，在支票上重重地寫下了一串數字......
