騎在父親肩上看煙花，才懂那是我人生中的第一匹馬

2026年的春節來得比往年都要晚一些。

即將到來的農歷丙午年，是馬年。

最近，手機里的淘寶廣告開始鋪天蓋地地預熱：還記得你人生中的第一匹馬嗎？

屏幕里是遼闊的草原，是精致的旋轉木馬，是中產階級溫情的濾鏡。

但對于大多數出生在80年代、90年代的瀏陽伢子來說，那個關于“第一匹馬”的記憶，沒有草原的遼闊，也沒有游樂場的霓虹。

我們的那匹馬，通常出現在大瑤花炮廠的下班路上，出現在北盛鎮趕集的喧囂里，或者出現在瀏陽河廣場看煙花的人潮中。

那匹馬，是父親的肩膀。

比旋轉木馬更穩的，是父親的“尕布”

在瀏陽的方言里，騎在父親脖子上這個動作，有著一種只可意會不可言傳的親昵。

那是一種特權。

對于幼年的我們來說，世界是巨大的，視線是被大人的大腿和屁股遮擋的。

只有當父親彎下腰，把你一把舉起，跨坐在他脖頸上的那一刻，你才第一次擁有了俯瞰這個世界的視角。

你抓著他短短的頭發，像是抓著韁繩；你雙腿夾著他的脖子，像是夾著馬肚。

你喊著“駕”，他便真的在泥濘的村道上跑了起來。

那是個沒有私家車的年代。

在瀏陽的鄉下，這匹“馬”并不神駿。他可能剛剛在涉藥車間搬了一天的硝石，身上帶著洗不掉的硫磺味；他可能剛剛在田里插完秧，褲腳上還沾著干掉的黃泥。

但他足夠穩。

我記得有一年元宵節，瀏陽河廣場放煙花。人山人海，擠得水泄不通。

才四歲的我急得大哭，父親二話不說，把我架在了脖子上。

那一刻，我騎在他的肩頭，看到了夜空中最璀璨的禮花。我興奮地手舞足蹈，完全不知道下面的父親正被人群擠得東倒西歪，滿頭大汗，卻依然死死抓住我的腳踝，生怕我摔下來。

那時候我們不懂，以為那種高度是理所當然的。

長大后才明白，所謂的“高瞻遠矚”，不過是有人甘愿彎下脊梁，把你托舉到了他自己從未到達過的高度。

這匹馬不吃草，他吃的是生活的苦

淘寶的文案里說：世界上最好的大馬，不用投幣，只為寶貝彎下腰。

這話寫得美，但不夠痛。

在瀏陽，這匹“馬”是有痛覺的。

前兩天回老家，看到父親正貼著膏藥，那是年輕時干重活落下的腰椎間盤突出。

我們這一代人，是踩著父親的脊椎骨長大的。

八九十年代的瀏陽，花炮產業剛剛起步，每一分錢都是從火藥堆里刨出來的。父親們像沉默的老馬，馱著家庭的重擔，在生活的鞭策下負重前行。

他們不善言辭。

背面的擁抱，往往比正面的對視更深沉。

當你騎在他肩上時，你看不到他的表情，他也看不到你的。但你們的體溫是連通的，方向是一致的。

他不需要回頭，就知道你想去哪兒——你想去小賣部買辣條，你想去河邊看龍舟。

他總是無條件地服從你那些幼稚的指令。

那時候的父親，比驢倔強，比騾子驕傲。在外面受了老板的氣，喝兩口悶酒就咽下去了；但只要你一喊“爸爸”，他立馬就彎下腰，做回那匹溫順的馬。

這匹馬，渡了我們一程無憂無慮的童年。

當馬老了，騎手該長大了

2026年的這個臘月，凍雨封路。

很多從深圳、長沙開回來的“粵B”、“湘A”車，堵在了金陽大道和長永高速上。

當年的那些小騎手，如今都成了掌握方向盤的人。而那匹曾經馱著我們看世界的老馬，已經跟不上我們的速度了。

回到家，你會發現父親變矮了。

其實不是矮了，是背駝了。

醫學上說，人老了，椎間盤水分流失，骨骼壓縮，身高會縮水。但在情感上，那是他把所有的力氣都輸送給了你，自己只剩下了一副松弛的皮囊。

現在的他，變得小心翼翼。

他不敢再大聲訓斥你，他看不懂你手機里的新玩意，甚至連去醫院掛號都要等著你回來弄。生就是一個輪回。

小時候，是他掌握平衡，我們在上面肆意妄為；
現在，輪到我們掌握平衡，他在后面蹣跚跟隨。

這種平衡，不再是力氣的較量，而是耐心的考驗。

就像小時候他耐心等你系鞋帶一樣，現在你也要耐心地等他走過那段結冰的路，等他聽清你說的每一句話。

馬年要到了。

我也許不會去買淘寶推薦的那些昂貴的馬年擺件，但我會在這個春節，回到瀏陽鄉下的老家。

趁著爐火正旺，趁著酒意微醺。

我想給那匹老馬捶捶背，或者，僅僅是給那個瘦弱的肩膀一個擁抱。

我們這一生，會遇到很多人。有的人想騎在你頭上作威作福，有的人想把你當牛做馬榨干價值。

唯有那個在幾十年前的瀏陽河邊，甘愿讓你騎在脖子上撒野的男人，是他教會了我們什么是責任，什么是托舉。

如果你也回到了瀏陽，請記得：

不要只顧著刷手機，多看看那匹老去的馬。

因為這世上，再也沒有哪個脊梁，能像他那樣，穩穩地托住你的整個世界。