1979年2月1日傍晚,北京西單舊樓的燈光比往常更亮,中紀委研究室的窗戶透出一片微黃。陸定一剛把署名信發出,信封還帶著油墨的味道,復查瞿秋白案的序幕就這樣被拉開。走廊里寒風直灌,文件袋撞擊門框,聲聲作響,誰都知道一份沉甸甸的歷史懸案要被重新翻檢。
那封信為何來得如此急切?因為瞿秋白的女兒瞿獨伊遞上求助,也因為學術界一篇題為《重評〈多余的話〉》的文章攪動風云。文章作者陳鐵建沒料到,自己幾千字的分析竟令電話不斷響起,有人勸他“慎重”,有人劈頭蓋臉批駁,更有人暗中遞來資料。片刻之間,《多余的話》從出版界的冷門手跡搖身一變成為公眾議題。
![]()
追溯爭議的源頭,要回到1963年。那一年,《評李秀成自述》刊行,社會輿論忽然刮起“晚節不保”之風。李秀成和瞿秋白,這兩個原本不在同一時代、不同陣營的人物,被硬生生放在了同一張牌桌。有人抬出國民黨《社會新聞》1935年的舊報樣,指著鉛印說:“看,這就是瞿秋白自首的證據。”疑云自此彌漫。
真正讓人搖擺的,并非那篇文章本身,而是它的傳遞渠道。瞿秋白逝于1935年6月18日,槍聲響起之前,他只提了一個要求——把獄中稿件帶出去刊行。結果,《多余的話》最先竟出現在國民黨中統主辦的報紙上。試想一下,在那樣的敵我對峙年代,地下黨連一封口信都要分多條線轉移,一篇萬余字長文卻能堂而皇之付梓,這確實令人犯嘀咕。
渠道存疑,內容也刺眼。方志敏在獄中寫《可愛的中國》,字字激昂;瞿秋白卻自稱“書生政客”,字里行間多是感傷和自剖。某些干部看完稿子直搖頭,覺得“不夠硬氣”“與烈士形象不符”。1960年代政治空氣愈發緊繃,批判口號一天一個花樣,《多余的話》被貼上“消極悲觀”的標簽,很快又加了一頂更重的帽子:叛徒。
![]()
楊之華不服。她反復聲明:“若是真跡,國民黨早就當寶貝示眾,不會拖到今天。”丈夫的存稿在她記憶里另有脈絡。丁玲卻持相反意見,她在延安見過影印本,認定字跡就是瞿秋白的。兩位女性的回憶針鋒相對,平添幾分撲朔迷離。
1954年至1964年間,公安部十三局其實做過系統調查。卷宗厚實,照片、口供、現場圖樣一應俱全,結論很干脆:瞿秋白被捕后沒有出賣組織。但那十年工作成果,被后來的政治浪潮淹沒。1972年,正式文件給出了“自首叛變”的定性,許多干部無奈接受,有人偷偷把早年資料鎖進抽屜。
1979年春天局面突變。中紀委第八組掛牌,成員名單外界嚴格保密,卻照舊被坊間打聽得七七八八。有人夜半登門,塞進一只信封,里面是當年福建長汀駐軍的原始哨兵記錄;還有人遞上照片,對比字跡。陳鐵建點燃一支香煙,小聲嘀咕:“材料不拿出來,怎么說服大家?”孫克悠壓低聲音回:“放心,總會有水落石出的那天。”寥寥兩句對話,透露的卻是復查組頂著的壓力。
![]()
一個半月后,調查小組南下長汀。宋希濂留下的幾頁回憶,依舊藏在地方檔案館。墨跡已斑駁,落款時間與瞿秋白槍決日期吻合。更關鍵的是,瞿秋白寫稿時使用的帶藍色纖維的“西湖紙”在當地并不常見,卻與遺稿原紙質地一致。紙張、墨水、筆跡多重鑒定,讓“偽造”論的支撐點迅速崩塌。
緊接著,調查組找到獄中另一位看守的子女。老人當年押送過手稿,臨終前留下一句托付:“這是個讀書人寫的,不是賣命求活的”。只言片語,不足以作判定,卻像另一塊拼圖補上空缺。到此時,檔案材料與實物證據、口述史料已經對上號,所謂“自首”缺乏任何實證。
1980年10月19日,中共中央辦公廳下發文件,四句判斷擲地有聲:一未出賣同志,二未攻擊馬克思主義,三未吹捧國民黨,四未乞求不死。《多余的話》不再被當作“投降書”,而是一篇帶有自省意味的獄中文稿。過去多年懸而未決的疑點,一下子化解大半。
1982年9月,中紀委向十二大作工作報告,再次確認瞿秋白“堅持不屈不撓的斗爭,遭敵人殺害”。會場內外,無人再提“叛徒”二字。至此,瞿秋白的名譽完全恢復,《多余的話》也終獲正名。
爭論為何持續如此之久?一是傳播路徑反常,敵營報紙先登令人生疑;二是文本基調低沉,與烈士固有形象反差明顯;三是特殊年代政治話語偏激,把復雜的個人情感讀成“投降聲明”;四是關鍵原始材料長期塵封,致使謠言有可乘之機。這幾個因素疊加,哪怕幾十年過去,仍能掀起波瀾。
回看檔案紙頁上的墨跡,高光與陰影并存。英雄并非鐵板一塊,他也有失意、自嘲,甚至絕望。但說到底,瞿秋白在槍口前沒有低頭,這是無可置疑的事實。至于《多余的話》,它記錄了一位革命者復雜而真實的內心世界,也見證了歷史判斷如何受到時代氛圍左右。爭議由此而來,又終于落定。
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.