55年大授銜，聞名全國的瓊崖縱隊3名總隊長，都被授予什么軍銜？

1950年4月16日夜，雷州半島北風勁吹，瓊州海峽浪頭翻滾。海岸邊，一位中年將領攥著望遠鏡低聲囑托：“只等號聲一響，我們里應外合。”旁邊的參謀點點頭，急匆匆鉆進雨衣里。這場夜渡行動的另一端，正是與大陸紅色戰友遙相呼應的瓊崖縱隊。對久居熱帶島嶼、孤軍奮戰了二十三年的老兵而言，破曉就在咫尺。五年之后，1955年，新中國首次軍銜授予典禮啟動，關于這支隊伍的三位總隊長能否榜上有名，成為很多老戰士熱議的話題。

瓊崖縱隊在海南的足跡，要追溯到1927年夏天。大革命失敗后，島上的共產黨員被迫轉入地下。海峽把援軍與物資擋在北面，大藤、榕樹、山地、沼澤，卻為他們提供了遮蔽。隊伍由幾十人的農民自衛隊起步，靠的是群眾的糧食、漁船和情報。沒有成系統的補給線，也沒有后勤工業，唯有一腔革命熱血與靈活機智的游擊策略。

海南人說自己“靠山吃山，靠海吃海”。當年的瓊崖游擊區，實則“四無”——無大兵源、無重武器、無外援、無安全退路。敵人重兵壓境時，戰士們便鉆入雨林；風頭稍緩，又回到平原發動群眾。槍聲、椰林、山雨交替，構成了瓊崖斗爭的全部底色。外界不知道的是，這支隊伍在最困難的歲月里，曾一度只剩三百余人，卻硬是用土炮、鳥槍拖住了國民黨正規師的圍剿。

若論靈魂人物，馮白駒的名字必須放在前列。1903年生于瓊山縣，早年讀私塾、當學徒，靠給人抬石條補貼學費。五四風潮席卷全國時，他在海口參與學生集會，第一次接觸到“振興中華”的豪言。1925年赴滬求學，他看見英租界里彩旗飄揚，也看見沙船碼頭上苦力赤腳奔波，革命種子就此扎根。1927年4月，“四一二”槍聲響徹上海。為響應中央“各地武裝起義”號召，馮白駒受命回島，整合瓊山縣民軍，隨后在白沙山區升起第一面紅旗。此后二十三年，他和戰士們屢敗屢戰，轉戰保亭、五指山、樂東、昌江，被譽為“黎區的長城”。

馮白駒的選擇常令外界意想不到。抗戰爆發，他率部主動和國民黨瓊崖守備司令部談判，換得合法抗日名義與部分武器；日軍登陸后，他卻轉瞬拆旗藏槍，重操游擊。1950年初，毛主席電示：“要依靠瓊崖縱隊內應，海南解放可期。”當野戰軍登陸萬寧、新州的消息傳來，馮白駒親自押運300多條漁船、數百噸糧彈，硬是在風急浪高中搶送上岸，為韓先楚兵團贏得先機。勝利后，他婉拒留軍隊，改任海南軍政委員會主席。也因此，1955年他沒有列入授銜名單。軍功卓著卻“無銜一身”，在海南老百姓眼里，他依舊是“馮司令”。

第二位總隊長馬白山，1910年生，儋縣人。少年時代他在瓊山中學參與反帝游行，師長常叮囑：“馬白山，學問要緊，革命更緊。”1927年春天，他加入共產黨，旋即被派往南京中央軍校第六期學習，結識了不少將來名動一時的新四軍、八路老戰友。返回海南后，他埋頭組建聯防、鋪設交通線，靠夜行小船把武器源源渡進島。1939年日軍沿海口登陸，瓊島防線瞬間崩潰。馬白山率第三大隊溜進昌化江、儋州腹地，堅持“分村設點、編民為兵”，白天耕田，夜晚出擊，日偽形容他們“如鬼魅，不可捉摸”。1947年初，瓊崖縱隊改編為粵桂邊縱三支隊，馬白山出任第一總隊長。其間他推動鋪設潛艇接運線，從越南海防買回鹽巴、布匹，以易米、牲口補給部隊。1955年授銜，他被評定為中國人民解放軍少將，成為海南軍界的標志性人物之一。

與前兩位“土生土長”的領袖不同，第三任總隊長吳克之帶著明顯的“外來”色彩。他1908年出生于廣東普寧，青年時投身國民黨19路軍。1932年“一二八”淞滬抗戰時，他在上海閘北陣地與日軍廝殺，目睹友軍背棄，心生疑惑。五年后，經地下黨介紹秘密加入共產黨，轉為策應廣東內地與香港間的交通工作。1942年，他根據組織指示潛渡瓊州海峽，帶來一批急需的文化人和醫護設備，馮白駒連夜接見他，“老吳，這次靠你了！”這是少見的輕松一句，卻寫滿危機。隨后幾年，吳克之在破襲戰、夜襲戰、伏擊戰中嶄露頭角，指揮過楓木山戰斗、紅嶺狙擊戰。1949年春，他接替北撤入閩的黃業武，成為瓊崖縱隊新一任總隊長，重點籌劃迎接渡海作戰所需的船只與向導。1955年授銜，因參加革命時間稍晚，他領到了大校軍銜；1961年，晉升少將。

瓊崖縱隊能在島上苦守二十三載，僅靠熱血遠遠不夠，還得有一整套因地制宜的生存技巧：建山洞醫院、鑿巖壁水窖、用檳榔樹干挖成浮橋，在臺風天搶運物資。一次大雨傾盆，部隊被困吊羅山，補給斷絕。當地黎苗群眾把糯米、山薯綁在竹筏上順流而送，戰士們趴在水邊接應，嚼一口半生不熟的薯塊，也憋住了幾百條命。正是這種軍民魚水情，讓瓊崖紅旗始終飄揚。

很多人好奇，1955年軍銜評定為何會出現“馮無銜、馬少將、吳大校”這樣的差異。答案并不復雜：新中國首批軍銜評定，綜合考慮職務、資歷、所部番號、是否轉業，以及中央統籌的平衡。馮白駒已轉地方，更不愿再穿軍裝；他在海南拓荒、任省長、治水修路，不忍因個人榮譽束縛手腳。馬白山、吳克之依舊在軍隊序列，自然按標準評銜，但兩人隸屬的原華南部隊整體級別有限，最高也就少將。

瓊崖縱隊在解放前后的活躍事跡，被后人稱為“第二個井岡山”，其意義不止軍事勝利。它打通了南海通道，為日后西沙、南沙方向的國防布局奠定了群眾基礎；它還培養出數百名干部，將“孤島精神”帶到全國各條戰線。如今在海南中部山區仍能找到當年山洞醫院的遺跡，石壁上隱約可見“NINETEEN FORTY-TWO”英文字跡，那是美軍觀察組空投藥品時留下的包裝印記，見證中外抗日同盟的歲月枯榮。

站在軍史年表回看，1955年9月27日的中南海懷仁堂授銜禮，不僅是一場榮譽的加冕，也是對無數像瓊崖縱隊一樣長期斗爭部隊的肯定。有人身披紅肩章，有人依舊布衣草鞋，他們共享的是一個名字——中國人民解放軍。馮白駒、馬白山、吳克之和他們的戰友，把自1930年代開始的烽火歲月，寫進了南疆的椰林與云霧里，至今仍讓人肅然。