福建
聲明：本文基于歷史事件進行文學化改編創作，部分情節、對話及細節為藝術加工，旨在呈現歷史故事的戲劇張力，不代表歷史絕對真實。請讀者理性看待，勿將虛構情節與歷史事實混淆。
“我死不瞑目?！?/p>
一九八六年，病榻之上，彌留之際的劉伯承元帥用盡最后的氣力，吐出了這句錐心之言。
這位一生橫掃千軍、令敵人聞風喪膽的“軍神”，在生命的盡頭，心中放不下的并非金戈鐵馬的宏大敘事，而是一樁四十一年前發生在延安洛杉磯托兒所的血腥慘案。
一九四五年，在抗戰勝利的歡呼聲掩蓋下，一只罪惡的黑手伸向了沒有任何防備的六歲女童——劉華北。
深夜的窯洞里，沒有激烈的搏斗，只有一塊誘人的餅干和一個令人毛骨悚然的細節——“叔叔，我認識你?！?/p>
01
一九四五年的延安，有一處特殊的地方。
在中央醫院旁的山坳里，掛著一塊不起眼的木牌：洛杉磯托兒所。
所長丑子岡是個雷厲風行的女人，她很清楚，這幾十個孩子，每一個名字背后都站著一位手握重兵的將領或身居高位的干部。
在這群孩子里，有一個六歲的小女孩，顯得有些格格不入。
她叫劉華北。
比起其他孩子的活潑，她太安靜了。走路時，左腳總是微微拖著地，那是嬰兒時期在太行山前線留下的病根。
一九三九年，她生在涉縣八路軍師部的驢圈里。父親是威震敵膽的劉伯承師長，母親是久經沙場的女戰士汪榮華。但那個冬天太冷，戰火太近，剛出生的她沒奶吃，還沒滿月就被送到了老鄉家里寄養。
那個年月，活下來就是大概率的偶然。
華北回來時，帶著一身的傷病。右臂上有一塊燒傷的疤痕，那是寄養家庭失火時留下的印記。
在托兒所的院子里，夕陽把窯洞前的影子拉得很長。
別的孩子在追逐打鬧，華北就坐在小板凳上，手里攥著半截炭筆，在一張發黃的草紙上涂抹。
畫上是一個獨眼的男人。
“華北，又在畫爸爸？”
丑子岡走過來，蹲下身子，替她理了理被風吹亂的劉海。
華北抬起頭，眼神里有著超出年齡的敏感：“丑媽媽，爸爸什么時候來接我？”
丑子岡心里一酸，嘴上卻利索：“快了。等打完日本鬼子，爸爸就來了?！?/p>
這句承諾，在那個動蕩的年代，輕飄飄得像一片蘆絮。
此時的延安，表面上一派祥和，實則暗流涌動。
戴笠的軍統、陳立夫的中統，像兩只無形的黑手，拼命想撕開延安的防御網。針對中共高層的暗殺計劃從未停止。但這些從尸山血海里爬出來的將領，警衛森嚴，行蹤詭秘，想要近身難如登天。
特務們也是人，也講究投入產出比。
當硬骨頭啃不動的時候，目光自然就會下移，落到那些防守相對薄弱、卻又能造成巨大心理殺傷的目標上。
洛杉磯托兒所，就是那個被盯上的“軟腹”。
最近半個月，托兒所周邊的山頭上，偶爾會出現幾個背著柴草的陌生面孔。他們不說話，只是遠遠地朝院子里張望。
警衛班加強了巡邏，但這里畢竟不是前線指揮部。
幾十個孩子，幾十個保姆，每天進進出出，物資采買、看病就醫，總有那么幾個瞬間，是安保網罩不住的。
華北對此一無所知。
她唯一的慰藉，是哥哥劉太行。
每當太行來看她，是她眼里光芒最盛的時候。她會拖著那條不便的腿，努力跟在哥哥身后，像個小尾巴。
“哥，我跑得快嗎？”
“快，華北跑得最快了?！?/p>
這種溫情，在黃土高原凜冽的風沙中，顯得格外脆弱。
一九四五年的夏天，空氣燥熱得讓人喘不過氣。前線的戰報像雪片一樣飛來，大家都嗅到了一股變天的味道。
日本人的氣數盡了。但對于有些人來說，真正的戰爭才剛剛開始。
在延安城南的一處陰暗角落里，幾雙眼睛正在盯著那張從托兒所流出來的作息時間表。手指在表格上劃過，最終停在了“夜間巡視”的那一行空白處。
“那個瘸腿的小丫頭，是劉瞎子的種？”
“確認無誤。那是他的心頭肉?！?/p>
“就她了。”
煙頭被狠狠碾滅在塵土里，火星四濺。
02
一九四五年七月，延安的熱浪里夾雜著棗花的甜香。
劉伯承回來了。
作為參加七大的代表，這位從太行山上下來的戰神，卸下了一身的硝煙味。
楊家嶺的窯洞里，少有地傳出了笑聲。
警衛員小王興沖沖地抱來一個西瓜。那是個稀罕物，在物資匱乏的延安，這一顆綠皮紅瓤的東西，比金子還貴重。
“首長，嘗嘗鮮，剛從地里摘的，透心涼?！?/p>
劉伯承接過西瓜，手指在瓜皮上輕輕敲了敲，聽著那清脆的回響，那只獨眼里閃過一絲不易察覺的柔光。
“先別切?！?/p>
他把西瓜放在桌子正中間，像是對待一件戰利品。
“去，把太行和華北接回來。”
汪榮華正在納鞋底，聞言手里的針頓了頓，抬頭看了丈夫一眼。
那是多年夫妻才有的默契。她知道，丈夫饞的不是這口瓜，是那份兒女繞膝的人間煙火。
不多時，兩個孩子被接了回來。
華北一進門，看見桌上的大西瓜，眼睛瞬間亮了，卻不敢撲上去，只是怯生生地拉著哥哥的衣角，吞了口口水。
“過來。”劉伯承招了招手。
華北拖著腿，一步步挪過去。
劉伯承一把將女兒抱起來，放在膝蓋上。他那張常年被風沙磨礪的臉，硬得像塊鐵，胡茬子又粗又硬。
他低下頭，用下巴輕輕蹭了蹭華北的小臉蛋。
“扎……”華北縮了縮脖子，咯咯地笑，小手推著父親的臉，卻沒用力。
“你是爸爸的女兒，不能怕扎?！眲⒉行χ掷锬闷鹆说?。
刀鋒落下，西瓜裂開，紅色的汁水順著刀刃流了一桌。黑色的瓜籽嵌在沙瓤里，像極了某種預兆。
這一頓西瓜，吃得格外香甜。
劉伯承沒怎么吃，光顧著給女兒挑瓜籽。他那雙指揮千軍萬馬的大手，此刻笨拙而小心。
“華北啊，等鬼子趕跑了，爸爸帶你回四川老家。那里的西瓜比這個還甜，還有大熊貓……”
“大熊貓是什么貓？捉老鼠嗎？”華北歪著頭問，嘴角沾著西瓜汁，紅彤彤的。
劉伯承大笑，笑聲震得窯洞頂上的灰塵都在撲簌簌往下掉。
那是劉華北生命里，記憶最深刻的一個下午。父親的懷抱很寬，胡茬很扎，西瓜很甜。
但這溫情，短得像是一場夢。
傍晚，通訊員送來了急電。前線局勢瞬息萬變，蔣介石雖然還在喊著談判，但磨刀聲已經響徹了太行山。
劉伯承看了一眼電報，臉上的笑容瞬間收斂，取而代之的是一種令人膽寒的肅殺。
他是父親，但他首先是個軍人。
“榮華，把孩子送回去吧。”
聲音不高，卻不容置疑。
汪榮華愣了一下，看著懷里還沒親熱夠的女兒，眼圈紅了：“不能留一晚嗎？”
“不能?！眲⒉修D過身，背對著母女倆，“形勢緊，不安全?！?/p>
他太清楚對手的手段了。在這個節骨眼上，任何一點私情，都可能成為致命的破綻。
華北被送走的時候，一步三回頭。她手里還攥著一塊沒吃完的瓜皮，舍不得丟。
劉伯承站在窯洞口，看著女兒一瘸一拐的背影消失在黃土坡的拐角，手里的煙卷燒到了指頭，也沒發覺。
這一別，竟是永訣。
八月十五日，消息傳來，日本投降了。
整個延安沸騰了。人們把被子撕碎了做成火把，把鑼鼓敲得震天響。滿山遍野都是“勝利了”的歡呼聲。
洛杉磯托兒所里，孩子們也興奮得睡不著覺，圍著篝火跳舞。
華北也跟著笑，跟著拍手。她雖然跑不快，但心里的快樂一點也不比別人少。爸爸說過的，鬼子跑了，就能回家了。
然而，在這個狂歡的夜晚，陰影里的眼睛卻瞇成了一條縫。
勝利的喧囂掩蓋了太多的聲音，也給了罪惡最好的掩護。
國民黨的特務機構在這個時間點收到了死命令：必須給共產黨的高級將領制造恐慌，擾亂他們的軍心。
既然在戰場上贏不了劉伯承，那就在他心里扎把刀。
暗殺小組的組長是個老手，他否決了直接襲擊楊家嶺的方案。
“太硬，崩牙?！?/p>
他在地圖上畫了個圈，圈住了洛杉磯托兒所。
“這里只有幾個女保姆和看門的警衛。而且……”他頓了頓，語氣陰冷，“聽說劉伯承那個殘疾女兒，就住這兒？”
“是，那丫頭特征明顯，跑不快?！?/p>
“行動定在十八號。”
組長把煙蒂彈向空中，火光在夜色里劃出一道凄厲的弧線。
“記住，要做的干凈?！?/p>
03
一九四五年八月十八日。
這是一個在史書中被輕易略過的日子，但在劉伯承的家史上，卻是天塌地陷的一天。
這一天的延安，悶熱異常。天低得像要壓在人的頭頂，空氣里水分很大，卻遲遲下不來雨。洛杉磯托兒所依山而建，幾排窯洞呈“品”字形分布。為了防潮，窯洞口掛著厚厚的草簾子。
所長丑子岡這一天眼皮一直在跳。
作為老地下黨出身的她，對危險有一種本能的直覺。她特意囑咐當晚值班的保育員：“今晚警醒著點，不管誰來，都要對暗號。”
夜色像墨汁一樣濃稠，慢慢吞噬了山坳。
孩子們瘋玩了一天，早已累得東倒西歪，沉沉睡去。華北睡在最靠里的炕上，身上蓋著那床打著補丁的小薄被。
當晚值夜的，是十四歲的小保育員，名叫梁國欣。
還是個半大的孩子。
在這個年紀，本該也是被照顧的對象，但在革命隊伍里，她已經是個“老兵”了。
梁國欣提著馬燈，在窯洞里巡視了一圈?；椟S的燈光照在孩子們熟睡的臉上，一片安詳。她替華北掖了掖被角，看著小姑娘睡夢中還在微微抖動的睫毛，心里軟軟的。
夜深了，山里的蟲鳴聲格外聒噪。
大約是凌晨一點左右，梁國欣突然感到腹部一陣絞痛。
那是急性痢疾的征兆。在那個衛生條件有限的年代，這是常有的事。
她捂著肚子，額頭上冷汗直冒。想忍，忍不住。
醫務室在院子的另一頭，離這兒大概有一百多米。
“就去拿幾片藥，十分鐘就回來。”梁國欣心里盤算著。
她看了一眼沉睡的孩子們，又看了看門外漆黑的院子。院墻外就是警衛班的哨位，應該沒事。
僥幸心理，往往是悲劇的敲門磚。
她吹熄了馬燈，輕手輕腳地拉開門，捂著肚子沖進了夜色里。
就在她離開后的這十幾分鐘真空期里，一個黑影，像幽靈一樣，從窯洞背后的山坡上滑了下來。
沒有腳步聲。
來人顯然對托兒所的地形爛熟于心，甚至知道這十幾分鐘的空檔意味著什么。
窯洞的門被輕輕推開了一條縫。
沒有風，草簾子卻動了。
黑影閃身入內，動作嫻熟得令人發指。他并沒有驚動其他孩子，而是徑直走向了最里鋪。
目標明確。
黑暗中，一只手伸向了熟睡中的劉華北。
那不是一只拿刀的手，而是一只拿著餅干的手。
在這個物資奇缺的年代，香甜的餅干對于孩子來說，有著致命的誘惑力。
華北醒了。
借著窗外透進來的一點點微弱星光，她看到了床邊的人。
如果是陌生人，她或許會哭，會叫。
但她沒有。
那個幼小的、毫無防備的聲音，在黑暗中輕輕響起，成了這樁懸案留給世間最后的線索——“叔叔，我認識你?！?/p>
