四川
除夕夜的雨，又密又冷，像針。
我站在那家根本不存在的“悅宴樓”招牌下，等了整整兩個(gè)小時(shí)。
手機(jī)屏幕的光，在雨幕里一次次暗下去。
妻子的電話，始終無(wú)人接聽(tīng)。
那種感覺(jué)，起初是焦躁，后來(lái)是困惑，最后，只剩下一種冰冷的、緩慢下沉的預(yù)感。
當(dāng)我終于推開(kāi)那扇正確的門(mén)，包廂里的暖氣和笑聲撲面而來(lái)。
她臉上還掛著未消的笑意，走過(guò)來(lái)拉我。
“浩宇就愛(ài)鬧，你別介意。”
她的男閨蜜盧浩宇，靠在椅背上，摸著鼻子笑，眼里有點(diǎn)別的東西。
所有人的目光都落在我濕透的衣服和頭發(fā)上。
雨水順著發(fā)梢往下滴，落在昂貴的地毯上，悄無(wú)聲息。
我看著鄭嘉怡的眼睛，點(diǎn)了點(diǎn)頭。
“沒(méi)關(guān)系。”
我說(shuō)。
包廂里安靜了一瞬，等著我的下文。
我也笑了笑。
“我也愛(ài)開(kāi)玩笑。”
然后，我說(shuō)了那句話。
所有的聲音，在那一刻，死去了。
01
年關(guān)將近，項(xiàng)目總算收尾。
我提著特意繞路買(mǎi)的栗子蛋糕回家，開(kāi)門(mén)時(shí)，屋里飄著燉湯的香氣。
鄭嘉怡在廚房里忙活，哼著歌。
“回來(lái)啦？”她探出頭，臉頰被熱氣熏得微紅，“買(mǎi)了什么好東西？”
“你上周說(shuō)想吃的栗子蛋糕。”我把盒子放在餐桌上，脫掉大衣，“明天就除夕了，晚上咱們出去吃？就我們兩個(gè)，找個(gè)安靜的餐廳。”
她關(guān)了火，擦著手走出來(lái)，打開(kāi)蛋糕盒看了看，笑容很甜。
“哎呀，你還記得。”
她用指尖蹭了點(diǎn)奶油放進(jìn)嘴里，然后像是忽然想起什么，動(dòng)作頓了一下。
“不過(guò)明晚不行哎，我忘了跟你說(shuō)。”
她轉(zhuǎn)身去拿湯勺，背對(duì)著我。
“浩宇組了個(gè)局，都是以前那幫老朋友，馬雅雯、葉光明他們，說(shuō)好久沒(méi)聚了，趁著除夕熱鬧一下。”
我心里那點(diǎn)暖意，像被風(fēng)吹了一下的燭火，晃了晃。
“我們不是說(shuō)好，今年除夕就我們自己過(guò)嗎？”
年前我們確實(shí)提過(guò)，忙了一年，想清清靜靜地守歲。
“我知道嘛。”她轉(zhuǎn)過(guò)身，語(yǔ)氣帶著點(diǎn)哄勸的意味，“但浩宇難得攢一次局，大家都答應(yīng)去了，我不去多不好。都是多少年的朋友了。”
她把湯盛出來(lái)，聲音在碗碟的輕碰聲里顯得很自然。
“你也一起去唄，人多熱鬧。”
我看著她忙碌的背影，那句“我不想熱鬧”卡在喉嚨里。
盧浩宇。
這個(gè)名字，像根不太起眼卻總也拔不干凈的刺，嵌在我和鄭嘉怡的生活里，有些年頭了。
“地點(diǎn)定了嗎？”我聽(tīng)見(jiàn)自己的聲音問(wèn)。
“定了，浩宇選的，說(shuō)是個(gè)新開(kāi)的私房菜，環(huán)境特別好。”她端著湯碗走過(guò)來(lái)，放在我面前，“地址晚點(diǎn)他發(fā)群里，我轉(zhuǎn)發(fā)給你。”
湯的熱氣模糊了她的眉眼。
我拿起勺子，沒(méi)再說(shuō)什么。
栗子蛋糕很甜，甜得有點(diǎn)發(fā)膩。
窗外的天色，一點(diǎn)一點(diǎn)暗下來(lái)。
02
包廂比想象中大。
裝修是時(shí)下流行的新中式，燈光調(diào)得有些暗，營(yíng)造著暖昧的氛圍。
我們到得不算早，里面已經(jīng)坐了好幾個(gè)人。
“嘉怡！風(fēng)華！這邊！”
馬雅雯站起來(lái)招手，她旁邊是她的丈夫葉光明，還有兩個(gè)面熟但叫不上名字的朋友。
徐翰飛獨(dú)自坐在靠窗的位置，朝我們點(diǎn)了點(diǎn)頭。
主座空著，旁邊挨著的兩個(gè)位置也空著。
“浩宇呢？”鄭嘉怡一邊脫大衣，一邊很自然地環(huán)視。
“接電話去了，神神秘秘的。”馬雅雯笑道，目光在我臉上短暫地停了一下。
話音剛落，包廂門(mén)被推開(kāi)。
盧浩宇走了進(jìn)來(lái)，穿著剪裁合身的深灰色毛衣，頭發(fā)精心打理過(guò)，臉上帶著他慣有的、那種仿佛一切盡在掌握的笑容。
“喲，主角駕到！”他先看向鄭嘉怡，眼睛亮了一下，“就等你們了。”
然后他的視線才轉(zhuǎn)向我，笑容弧度未變，伸出手。
“風(fēng)華，好久不見(jiàn)，氣色不錯(cuò)啊。”
我握了握他的手，觸感干燥，力道適中。
“還好。你也是。”
“我來(lái)我來(lái)。”鄭嘉怡正要自己掛大衣，盧浩宇很自然地伸手接了過(guò)去，“這衣服挺沉，給我吧。”
他轉(zhuǎn)身把大衣掛在門(mén)邊的衣架上，挨著他自己的外套。
動(dòng)作熟稔得像做過(guò)千百遍。
鄭嘉怡沒(méi)覺(jué)得有什么不對(duì)，笑著對(duì)我說(shuō)：“你看浩宇，還是這么會(huì)照顧人。”
盧浩宇走回來(lái)，很紳士地替鄭嘉怡拉開(kāi)主座旁邊的椅子。
“壽星婆，請(qǐng)坐。”
鄭嘉怡拍了他胳膊一下，笑罵：“去你的，誰(shuí)壽星婆。”
“今天不是您老人家生辰，但也差不多嘛，過(guò)年聚會(huì)，您永遠(yuǎn)是咱們的中心。”盧浩宇嬉皮笑臉。
鄭嘉怡坐下了，盧浩宇緊接著就坐在了她另一邊。
那個(gè)空位，原本可能是留給我的。
我腳步頓了一下，在馬雅雯旁邊的空位坐下，和鄭嘉怡之間隔了一個(gè)座位。
葉光明遞了根煙過(guò)來(lái)，我擺擺手。
“戒了。”
“好事。”葉光明自己點(diǎn)上，吸了一口。
盧浩宇已經(jīng)開(kāi)始張羅點(diǎn)菜，他拿著菜單，側(cè)身靠近鄭嘉怡，手指在菜單上劃著。
“我記得你愛(ài)吃這個(gè)，清蒸東星斑，他們家做得不錯(cuò)。”
“這個(gè)脆皮乳鴿也是招牌。”
“風(fēng)華喜歡吃什么？”他忽然抬頭問(wèn)我，眼神很坦蕩。
“我都行。”我說(shuō)。
“那我看著點(diǎn)了。”他又低下頭去，和鄭嘉怡的頭幾乎碰在一起，“再來(lái)個(gè)蟹粉豆腐？你以前……”
他話沒(méi)說(shuō)完，但那個(gè)“以前”輕輕地飄在空氣里。
鄭嘉怡專(zhuān)注地看著菜單，嗯了一聲。
馬雅雯端起茶杯喝了一口，眼睛看著別處。
菜很快上齊，酒也倒?jié)M了。
盧浩宇舉起杯：“來(lái)來(lái)來(lái)，又是一年，老規(guī)矩，第一杯，敬咱們不變的友誼！”
杯子碰在一起，聲音清脆。
我喝了一口，酒有點(diǎn)辣。
盧浩宇很會(huì)帶動(dòng)氣氛，講著他們大學(xué)時(shí)的趣事，逗得鄭嘉怡時(shí)不時(shí)掩嘴笑起來(lái)。
那些故事里，沒(méi)有我。
我安靜地吃菜，偶爾回應(yīng)一下葉光明或者徐翰飛無(wú)關(guān)痛癢的閑聊。
“哎，嘉怡，記不記得大二那年冬天，也是快過(guò)年，你非要去吃那個(gè)路邊攤的麻辣燙，結(jié)果拉肚子拉到校醫(yī)院都認(rèn)識(shí)你了？”盧浩宇笑著說(shuō)。
鄭嘉怡臉一紅，推他：“陳芝麻爛谷子的事你還提！”
“怎么不能提？那可是我第一次背女生，你沉得跟小豬似的。”盧浩宇眨眨眼。
一桌人都笑起來(lái)。
鄭嘉怡也跟著笑，眼波流轉(zhuǎn)，瞥了盧浩宇一眼。
那眼神里有嗔怪，也有一種只有他們才懂的親昵。
我?jiàn)A了一筷子魚(yú)，魚(yú)肉很嫩，沒(méi)什么味道。
03
盧浩宇又在講一個(gè)笑話，關(guān)于他們系某個(gè)古怪教授。
鄭嘉怡笑得靠在了椅背上，眼角泛起淚花。
“不行了浩宇，你太損了。”
馬雅雯也在笑，但她的笑容有點(diǎn)收著，目光不經(jīng)意地掃過(guò)我這邊。
我放下筷子。
“我去下洗手間。”
沒(méi)人注意到我離開(kāi)，除了馬雅雯。她看了我一眼，很快又移開(kāi)視線。
走廊里鋪著厚厚的地毯，腳步聲被吸掉了大半。
裝修的味道混合著空氣清新劑，有些悶。
我走到窗邊，推開(kāi)一條縫，冷風(fēng)立刻灌了進(jìn)來(lái)，帶著城市夜晚特有的渾濁氣息。
遠(yuǎn)處有零星的鞭炮聲，提醒著今晚是什么日子。
盧浩宇的聲音，鄭嘉怡的笑聲，好像還貼在耳膜上。
三年前，婚禮那天。
盧浩宇是鄭嘉怡的“娘家人”，穿著筆挺的西裝，站在臺(tái)上致辭。
他講了很多，講他們?nèi)绾蜗嘧R(shí)，如何成為無(wú)話不談的朋友，講鄭嘉怡是多么好的女孩。
臺(tái)下賓客都在微笑。
然后他話鋒一轉(zhuǎn)，看向我，眼神在燈光下有些難以捉摸。
“劉風(fēng)華，你小子運(yùn)氣好，把我們嘉怡騙到手了。”
“以后可得好好對(duì)她，不然……”他頓了頓，舉起酒杯，臉上是笑，語(yǔ)氣卻沉了半分，“不然我們這幫老朋友，第一個(gè)不答應(yīng)。”
臺(tái)下響起善意的哄笑和掌聲。
鄭嘉怡在紅毯那頭，笑得滿臉幸福。
我當(dāng)時(shí)也笑了，接過(guò)伴郎遞來(lái)的酒，一飲而盡。
只是喉嚨里那點(diǎn)燒灼感，很久都沒(méi)散。
司儀打圓場(chǎng)，說(shuō)盧浩宇真是護(hù)著“娘家人”。
盧浩宇摟著我的肩膀，對(duì)著話筒又說(shuō)：“開(kāi)玩笑，開(kāi)玩笑，風(fēng)華一看就是靠譜的人。”
他的手很用力，隔著西裝都能感覺(jué)到。
那晚敬酒，他喝得最多，拉著鄭嘉怡說(shuō)了好多話，最后是被葉光明和馬雅雯扶走的。
鄭嘉怡嘆了口氣，對(duì)我說(shuō)：“他就是太高興了。”
風(fēng)刮在臉上，有點(diǎn)疼。
我關(guān)上了窗。
鏡子里的人，臉色在走廊昏暗的燈光下，顯得有些疲憊。
我洗了把臉，水很涼。
回去的時(shí)候，包廂門(mén)虛掩著，里面的笑談聲傳出來(lái)。
“……那你可抓緊啊浩宇，眼看奔四了。”是馬雅雯的聲音。
“急什么，緣分沒(méi)到。”盧浩宇的聲音帶著笑。
“我看你是心里有人，不肯將就吧？”馬雅雯半開(kāi)玩笑。
里面安靜了一瞬。
我推門(mén)的手停住了。
“胡說(shuō)什么呢。”盧浩宇的聲音響起，輕松依舊，“我現(xiàn)在啊，就想著怎么賺錢(qián)，怎么逍遙。你們一個(gè)個(gè)成家立業(yè)的，就剩我一個(gè)孤家寡人，多自在。”
葉光明打趣：“自在？我看你是嘴硬。”
又是一陣笑聲。
我垂下眼，推門(mén)進(jìn)去。
鄭嘉怡不在座位上。
盧浩宇靠在椅背里，手里轉(zhuǎn)著酒杯，嘴角噙著笑，目光落在鄭嘉怡空著的椅子上，有些飄。
聽(tīng)到門(mén)響，他轉(zhuǎn)過(guò)頭，看到是我，那笑容深了一點(diǎn)。
“風(fēng)華回來(lái)了？快坐，菜都涼了。”
鄭嘉怡正好也從包廂自帶的小洗手間出來(lái)，一邊用紙巾擦著手。
“聊什么呢這么開(kāi)心？”
“聊浩宇的終身大事。”馬雅雯接話，語(yǔ)氣尋常。
“他啊？”鄭嘉怡坐回座位，很自然地接過(guò)話頭，“眼光高著呢，一般人可入不了他的法眼。”
盧浩宇看著她，笑而不語(yǔ)。
我拿起面前那杯已經(jīng)不怎么冰的啤酒，喝了一大口。
涼意順著食道滑下去，心里卻好像更悶了。
04
酒過(guò)三巡，菜也吃得差不多了。
桌上開(kāi)了兩瓶白酒，空了好幾個(gè)啤酒瓶。
盧浩宇臉上泛著紅光，話更多了。
他正繪聲繪色地描述他們一次畢業(yè)旅行，在西北沙漠里迷路的驚險(xiǎn)經(jīng)歷。
“當(dāng)時(shí)嘉怡嚇得臉都白了，死死抓著我的胳膊。”他比劃著，看向鄭嘉怡，“記得不？你后來(lái)還說(shuō)，要是出不去，做鬼也得拉我墊背。”
鄭嘉怡笑著搖頭：“哪有那么夸張，我記得是你先慌的。”
“不可能！我多鎮(zhèn)定一人。”盧浩宇反駁，引來(lái)一片噓聲。
氣氛似乎又回到了他們熟悉的、熱絡(luò)的軌道上。
我的手機(jī)震了一下，屏幕亮起。
是公司項(xiàng)目組的緊急消息，關(guān)于節(jié)后投標(biāo)的一份關(guān)鍵文件出了點(diǎn)問(wèn)題，需要我立刻確認(rèn)處理。
我皺了皺眉。
“怎么了？”鄭嘉怡注意到我的表情，湊過(guò)來(lái)小聲問(wèn)。
“工作上有點(diǎn)急事，需要馬上看一下電腦。”我低聲說(shuō)，帶著歉意，“我得回家一趟，處理完就過(guò)來(lái)。”
鄭嘉怡愣了一下，顯然沒(méi)想到。
“很急嗎？今天除夕哎。”
“嗯，比較關(guān)鍵。”我點(diǎn)頭，“你們先玩，我盡快。”
盧浩宇停下了講述，看著我們：“風(fēng)華有事？”
“嗯，得回去處理點(diǎn)工作。”我起身，拿起搭在椅背上的外套。
“哎呀，大過(guò)年的還忙工作，你們老板也太不近人情了。”盧浩宇搖頭，語(yǔ)氣似是同情，又似是別的什么。
鄭嘉怡也站了起來(lái)：“地址我發(fā)你微信，你弄完直接過(guò)來(lái)就行。路上小心。”
“好。”我穿上外套。
盧浩宇也站了起來(lái)，繞過(guò)桌子走過(guò)來(lái)。
“風(fēng)華不容易啊，養(yǎng)家糊口，責(zé)任重大。”他拍了拍我的肩膀，力道不輕。
然后他很自然地站到了鄭嘉怡旁邊，目光掃過(guò)她的手機(jī)屏幕。
鄭嘉怡正在打字，把酒店地址發(fā)給我。
手機(jī)嗡了一聲，我拿出來(lái)看。
“云畔私房菜，錦華路188號(hào)，蘭亭閣包廂。”
“收到了。”我說(shuō)。
盧浩宇瞥著鄭嘉怡的手機(jī)，忽然笑了一下。
“錦華路那邊我熟，這地方有點(diǎn)偏，拐彎抹角的。”他抬頭看我，眼神在燈光下顯得很真誠(chéng)，“風(fēng)華，你等會(huì)兒開(kāi)車(chē)可仔細(xì)點(diǎn)看導(dǎo)航，別走錯(cuò)了。”
鄭嘉怡點(diǎn)頭：“是啊，那邊路是有點(diǎn)繞。”
“知道了。”我收起手機(jī)，對(duì)桌上其他人點(diǎn)點(diǎn)頭，“各位，先失陪一下。”
馬雅雯沖我擺了擺手：“快去快回啊。”
葉光明也說(shuō)：“正事要緊。”
我推開(kāi)包廂厚重的門(mén)，將里面的溫暖和喧鬧關(guān)在身后。
走廊依舊安靜，地毯吸走了所有聲音。
電梯下行時(shí)，我看著金屬門(mén)上模糊的倒影。
盧浩宇最后那句話，和他拍我肩膀時(shí)的觸感，一起殘留著。
像一根細(xì)微的絲線，纏在心頭，不疼，但有點(diǎn)說(shuō)不出的膈應(yīng)。
室外寒氣撲面，我發(fā)動(dòng)了車(chē)子。
導(dǎo)航屏幕上，目的地“錦華路188號(hào)”清晰地標(biāo)注出來(lái)。
車(chē)駛?cè)氤σ孤燥@空曠的街道，兩側(cè)的燈籠和彩燈連成一片朦朧的光河。
我打開(kāi)了車(chē)載音響，輕柔的音樂(lè)流淌出來(lái)。
試圖沖淡心里那點(diǎn)莫名的不安。
05
家里的暖氣開(kāi)得很足，一進(jìn)門(mén)就驅(qū)散了寒氣。
我徑直走進(jìn)書(shū)房，打開(kāi)電腦。
處理那份文件比預(yù)想的要麻煩一些。
對(duì)方的數(shù)據(jù)接口臨時(shí)變動(dòng)，導(dǎo)致我們這邊生成的關(guān)鍵圖表格式錯(cuò)亂，需要重新調(diào)整參數(shù)，對(duì)接測(cè)試。
我盯著屏幕，手指在鍵盤(pán)和鼠標(biāo)間快速移動(dòng)。
窗外時(shí)不時(shí)炸開(kāi)一簇?zé)熁ǎ樟涟脒吿炜眨盅杆傧纭?/p>
電腦右下角的時(shí)間，無(wú)聲地跳動(dòng)著。
工作接近收尾時(shí)，我拿起手機(jī)看了一眼。
沒(méi)有新消息。
鄭嘉怡沒(méi)有問(wèn)我什么時(shí)候到。
群里也沒(méi)有新的聊天記錄。
可能他們正玩得開(kāi)心。
我關(guān)掉電腦，揉了揉有些發(fā)酸的后頸。
穿上外套準(zhǔn)備出門(mén)時(shí)，我下意識(shí)地又看了一眼手機(jī)。
鄭嘉怡發(fā)來(lái)的地址靜靜地躺在對(duì)話框里。
我點(diǎn)開(kāi)導(dǎo)航，重新輸入。
確認(rèn)無(wú)誤。
車(chē)子再次匯入街道，路上的車(chē)比剛才更少了。
導(dǎo)航提示：“前方五百米，右轉(zhuǎn)進(jìn)入錦華路。”
我打了方向盤(pán)。
錦華路是一條不算太寬的老街，兩邊多是些五金店、雜貨鋪，這個(gè)時(shí)間幾乎都關(guān)門(mén)了，顯得黑漆漆的。
只有零星幾家還亮著燈，大概是守夜的店家。
“前方一百米，到達(dá)目的地，道路右側(cè)。”
我放慢車(chē)速，看著路邊。
沒(méi)有看到任何像樣餐廳的招牌。
“您已到達(dá)目的地。”
我停下車(chē)，搖下車(chē)窗。
右邊是一家關(guān)閉的電動(dòng)車(chē)維修店，卷閘門(mén)拉得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，旁邊是個(gè)公共廁所。
左邊稍遠(yuǎn)一點(diǎn)，有個(gè)簡(jiǎn)陋的“悅宴樓”燈箱招牌，霓虹燈壞了一半，“宴”字不亮，看起來(lái)像是很多年前的小飯館，此刻也門(mén)窗緊閉，毫無(wú)燈火。
沒(méi)有“云畔私房菜”。
我拿起手機(jī)，核對(duì)地址。
錦華路188號(hào)。
我看向那家維修店的門(mén)牌。
模糊不清，但似乎不是188。
往前開(kāi)了一點(diǎn)，看到公廁的牌子：錦華路172號(hào)。
再往前，悅宴樓的門(mén)牌藏在陰影里，看不真切。
可能是導(dǎo)航有誤？
我撥通了鄭嘉怡的電話。
響了七八聲，無(wú)人接聽(tīng)。
自動(dòng)掛斷。
我又打了一次。
依然無(wú)人接聽(tīng)。
也許包廂里太吵，她沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)。
我點(diǎn)開(kāi)微信，給她發(fā)消息：“我到了錦華路，沒(méi)找到云畔私房菜。具體在哪個(gè)位置？”
消息發(fā)出去，沒(méi)有立刻回復(fù)。
我握著手機(jī)，等了幾分鐘。
屏幕暗下去，沒(méi)有亮起。
一種細(xì)微的煩躁，像小蟲(chóng)子一樣爬上心頭。
我打開(kāi)車(chē)門(mén)，走了下去。
冷空氣瞬間包裹過(guò)來(lái)，比車(chē)?yán)锢涞枚唷?/p>
我走到悅宴樓門(mén)口，借著手機(jī)電筒的光，看清了門(mén)牌：錦華路190號(hào)。
188號(hào)應(yīng)該就在這附近。
我往回走，仔細(xì)查看維修店和公廁之間的墻壁。
那里確實(shí)有一個(gè)斑駁的門(mén)牌，數(shù)字模糊，但能勉強(qiáng)辨認(rèn)出是“186”。
那么188號(hào)呢？
仿佛憑空消失了。
或者，根本不存在。
雨點(diǎn)就在這時(shí)，毫無(wú)預(yù)兆地落了下來(lái)。
開(kāi)始還是幾滴，很快就連成了線，密密地織成雨幕。
我退回車(chē)?yán)铮^發(fā)和肩膀已經(jīng)濕了一片。
手機(jī)依舊安靜。
我又發(fā)了一條消息：“嘉怡，接電話。地址是不是錯(cuò)了？”
還是沒(méi)有回應(yīng)。
我嘗試在微信上共享實(shí)時(shí)位置，顯示請(qǐng)求發(fā)送失敗。
撥打語(yǔ)音通話，同樣無(wú)人接聽(tīng)。
外面的雨越下越大，噼里啪啦地砸在車(chē)頂上。
車(chē)?yán)锖馨察o，安靜得能聽(tīng)到自己的呼吸聲。
我靠在椅背上，看著雨水在車(chē)窗上扭曲滑落。
盧浩宇那句話，毫無(wú)征兆地跳回腦海。
“這地方有點(diǎn)偏，拐彎抹角的……仔細(xì)看導(dǎo)航，別走錯(cuò)了。”
當(dāng)時(shí)覺(jué)得是提醒。
現(xiàn)在聽(tīng)起來(lái)，卻像一句輕飄飄的、事不關(guān)己的預(yù)言。
或者，別的什么。
我猛地坐直身體，再次點(diǎn)開(kāi)鄭嘉怡發(fā)來(lái)的地址信息。
每一個(gè)字都正常。
我切換到地圖軟件，直接搜索“云畔私房菜”。
搜索結(jié)果很快出來(lái)。
不止一家。
最近的一家，在明湖路699號(hào)。
根本不是錦華路。
我的心，一點(diǎn)點(diǎn)沉下去。
像是有一塊冰，貼著胸腔慢慢融化，寒氣滲透四肢百骸。
我退出微信，找到通訊錄里馬雅雯的名字，撥了過(guò)去。
電話通了。
但響了很久，同樣無(wú)人接聽(tīng)。
葉光明的電話，也是。
他們可能都沒(méi)看手機(jī)。
也可能，此刻正身處在另一個(gè)“正確”的地方，喧鬧，溫暖，無(wú)暇他顧。
雨刮器來(lái)回?cái)[動(dòng)，刮開(kāi)一片清晰，又迅速被雨水覆蓋。
我盯著外面昏暗的街道，和那個(gè)不亮的“悅宴樓”招牌。
忽然覺(jué)得，自己像個(gè)傻子。
一個(gè)被精準(zhǔn)地、隨意地放置在錯(cuò)誤坐標(biāo)上的傻子。
在除夕夜的冷雨里，等待著一次永遠(yuǎn)不會(huì)到來(lái)的“抵達(dá)”。
時(shí)間一分一秒過(guò)去。
兩個(gè)小時(shí)。
我在這個(gè)根本不存在的目的地，等了整整兩個(gè)小時(shí)。
手機(jī)電量只剩下百分之二十。
鄭嘉怡終于回了一條信息。
很簡(jiǎn)短。
“你到了嗎？我們都快吃完了。”
我看著這行字，看了很久。
然后，我再次搜索“云畔私房菜明湖路699號(hào)”，將地址輸入導(dǎo)航。
引擎發(fā)動(dòng)的聲音，在雨夜里顯得格外沉悶。
車(chē)子調(diào)頭，駛離這條錯(cuò)誤的街道。
雨水模糊了視線，也模糊了車(chē)窗上那個(gè)“悅宴樓”的殘破光影。
它在我后視鏡里，越來(lái)越小，最終消失在黑暗和雨幕中。
06
明湖路是城市另一頭的新區(qū)，道路寬敞，燈火通明。
“云畔私房菜”的招牌很顯眼，設(shè)計(jì)雅致，透著不便宜的氣息。
門(mén)口停著不少車(chē)。
我一眼就看到了盧浩宇那輛白色的跑車(chē)，很扎眼地停在靠近門(mén)口的位置。
我找了個(gè)空位把車(chē)停好。
熄火，坐在車(chē)?yán)铮瑳](méi)有立刻下去。
雨小了些，變成淅淅瀝瀝的雨絲。
車(chē)窗上凝結(jié)著一層白霧。
我抬手，抹開(kāi)一小片清晰。
看著那扇明亮的玻璃門(mén)，和里面隱約晃動(dòng)的人影。
頭發(fā)和肩膀的衣服還是濕的，貼在皮膚上，冰涼。
手機(jī)屏幕亮了一下，又暗下去。
電量警告。
我沒(méi)有動(dòng)。
就這么坐了大概五分鐘。
直到身體因?yàn)槌睗窈秃涠_(kāi)始微微發(fā)抖。
我才推開(kāi)車(chē)門(mén)，走了下去。
冷風(fēng)一吹，濕透的布料變得更重，更冷。
我走到那輛白色跑車(chē)前，停下腳步。
嶄新的車(chē)身，流暢的線條，在路燈下反著光。
我看了幾秒，然后轉(zhuǎn)身，走向餐廳大門(mén)。
門(mén)童替我拉開(kāi)門(mén)，暖氣混雜著食物、酒水和香水的氣息，轟然涌出。
與外面的清冷，像是兩個(gè)世界。
前臺(tái)服務(wù)員微笑著迎上來(lái)。
“先生您好，有預(yù)定嗎？”
“蘭亭閣。”我的聲音有點(diǎn)啞。
“這邊請(qǐng)。”
她引著我穿過(guò)大廳，走向里面的包廂區(qū)。
腳下是柔軟的地毯，吸收了所有腳步聲。
走廊兩側(cè)的包廂里，傳出陣陣歡聲笑語(yǔ)。
在一扇標(biāo)著“蘭亭閣”的雕花木門(mén)前，服務(wù)員停下，替我推開(kāi)。
更大的聲浪撲面而來(lái)。
包廂里燈光通明，圓桌上杯盤(pán)狼藉，堆滿了空酒瓶和殘羹冷炙。
盧浩宇正站在桌邊，手舞足蹈地說(shuō)著什么。
鄭嘉怡笑得仰靠在椅子上，用手捂著嘴，眼睛彎成了月牙。
馬雅雯和葉光明也在笑，徐翰飛端著酒杯，嘴角噙著笑意。
門(mén)開(kāi)的動(dòng)靜，讓靠近門(mén)口的葉光明先轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)。
他的笑容在看到我的瞬間，僵了一下。
隨即，像是某種傳染，笑聲一層層減弱、停止。
盧浩宇的話頭卡在半空，他轉(zhuǎn)過(guò)頭，看到我，眉毛挑了一下，隨即露出一個(gè)毫無(wú)芥蒂的笑容。
“喲！風(fēng)華！你可算來(lái)了！”
鄭嘉怡也轉(zhuǎn)過(guò)頭，臉上的笑意還未完全褪去，轉(zhuǎn)化成驚訝。
“你怎么才來(lái)？”她站起身，朝我走過(guò)來(lái)，語(yǔ)氣里帶著點(diǎn)抱怨，更多的是一種如釋重負(fù)，“地址沒(méi)收到嗎？打你電話也不接。”
她走近了，才看清我的樣子。
濕透的頭發(fā)貼在額前，水珠順著發(fā)梢往下滴。
外套深了一塊顏色，肩膀處濕漉漉的。
褲腿和鞋子也沾著泥水。
她臉上的表情變成了錯(cuò)愕和尷尬。
“你……你這是怎么搞的？”
全桌人的目光都落在我身上。
好奇，打量，疑惑，還有一絲不易察覺(jué)的看熱鬧的意味。
盧浩宇也走了過(guò)來(lái)，站在鄭嘉怡身邊，上下看了我一眼，然后摸了摸自己的鼻子，笑了起來(lái)。
那笑聲不大，但在突然安靜的包廂里，顯得很清晰。
“哎呀，怪我怪我。”他語(yǔ)氣輕松，帶著點(diǎn)惡作劇被發(fā)現(xiàn)的揶揄，“剛才嘉怡手機(jī)放桌上，沒(méi)鎖屏，我正好看到她在給你發(fā)地址。”
他攤了攤手，看向鄭嘉怡，又看向我。
“我就想著，跟風(fēng)華開(kāi)個(gè)小玩笑，把地址最后一個(gè)數(shù)字‘9’改成了‘8’，發(fā)到錦華路去了。”
他笑得眼睛彎起來(lái)，像是在分享一個(gè)無(wú)傷大雅的趣事。
“沒(méi)想到你還真去了？還弄成這樣……哈哈哈，對(duì)不住對(duì)不住，我這人就是愛(ài)鬧。”
鄭嘉怡聽(tīng)完，明顯松了口氣，臉上重新浮起笑容，那笑容里摻雜著對(duì)盧浩宇胡鬧的無(wú)奈，和對(duì)我狼狽模樣的些許歉意。
她伸出手，想拉我濕漉漉的胳膊。
“浩宇你真是的！多大的人了還這么幼稚！”她嗔怪地瞪了盧浩宇一眼，然后轉(zhuǎn)向我，“快進(jìn)來(lái)，把濕外套脫了，小心感冒。”
她的手碰到我的袖管，冰涼潮濕的觸感讓她縮了一下，但還是握住了。
“別站門(mén)口了，快去里面坐，喝杯熱水。”
目光從盧浩宇那張帶著戲謔笑容的臉上移開(kāi)，落到鄭嘉怡眼里。
她眼里有關(guān)切，有尷尬，有催促，唯獨(dú)沒(méi)有我等待了兩小時(shí)雨夜后，應(yīng)有的那種震動(dòng)，或者別的更沉重的東西。
在她看來(lái)，這似乎真的只是一個(gè)“玩笑”。
一個(gè)盧浩宇“愛(ài)鬧”而引發(fā)的、讓我有點(diǎn)狼狽的玩笑。
僅此而已。
桌上的空酒瓶，在燈光下反射著冷冷的光。
盧浩宇依舊站在那里，雙手插在褲袋里，姿態(tài)放松。
他的目光越過(guò)鄭嘉怡，落在我臉上，那里面除了未散的笑意，還有一絲清晰的、毫不掩飾的探究和玩味。
像是在欣賞自己隨手制造出的一場(chǎng)小小風(fēng)波。
等待著看我的反應(yīng)。
是像往常一樣，沉默，包容，一笑置之？
馬雅雯拿起茶杯，低頭喝著。
葉光明摸出煙盒，抽出一支，在手里捻著，沒(méi)點(diǎn)。
徐翰飛看向窗外。
包廂里只剩下空調(diào)低沉的送風(fēng)聲，和遠(yuǎn)處隱約傳來(lái)的、別處的歡鬧。
鄭嘉怡又輕輕拉了我一下。
“風(fēng)華？”
我慢慢地，把手從她手里抽了回來(lái)。
動(dòng)作不大，但很堅(jiān)決。
她愣了一下。
我抬手，抹了一把臉上的雨水。
手心也是濕的，冰涼。
然后，我看向盧浩宇，開(kāi)了口。
聲音不高，甚至算得上平靜，但足夠讓這間突然安靜的包廂里每一個(gè)人都聽(tīng)清楚。
盧浩宇嘴角的弧度更明顯了，那是一種預(yù)料之中的、帶著點(diǎn)勝利意味的輕松。
鄭嘉怡也松了口氣，準(zhǔn)備再次拉我。
我接著說(shuō)了下去。
盧浩宇的笑容頓了一下。
我看著他，很慢地，一字一句地說(shuō)。
