蔣介石靈柩被破壞，曾孫蔣萬安痛心疾首：希望兩蔣早日入土為安

1949年暮秋的基隆港口，夜色壓在甲板上，冷風混著海鹽。四十四歲的蔣介石靜默無言，身旁的蔣經國卻低聲說了句：“總有一天，我們要回去的。”這句家國相連的誓言，七十年后仍在臺灣島的山水間回蕩，只是“回去”二字至今仍遙無著落。

從1975年4月5日蔣介石病逝，到1975年4月16日靈柩暫厝桃園大溪慈湖，已經過去整整半個世紀。按照他的遺囑，這不過是“借宿”，待時機合適，棺木要運回南京紫金山，與先行者孫中山作伴。然而多年更迭，歸鄉之路愈發遙遙無期，連靈柩本身也難逃塵埃。

事件的高潮出現在2018年2月28日。那天午后，慈湖陵寢照例向游客開放。幾名頭戴鴨舌帽的青年默默排隊進入靈堂，轉瞬間掏出漆桶，猩紅顏料嘩然潑向棺座。有人驚呼，有人舉起手機拍照，可駐守憲兵并未立即制止。后來才知道，鬧事者自稱“獨派青年”，在社交平臺高叫“去威權化”的口號。

擲漆者固然得逞，可反彈也隨之而來。島內媒體不約而同將鏡頭對準那一抹刺眼的紅，觀眾評語卻多半是反感——“死者為大，何苦對一具遺體下手？”有意思的是，這場本想制造聲量的出格舉動，反倒激起不少人對蔣介石“落葉歸根”話題的新一輪關注。

事發第三天，46歲的蔣萬安在“立法院”外面對鏡頭說：“身為家屬，唯愿曾祖父與祖父能早日入土為安，別讓沖突再延續。”他沒有高聲譴責，只字斟句酌。外界聽來，這是蔣氏后人少有的公開表態，卻也道出了多年懸而未決的尷尬：慈湖、頭寮都只是臨時駐腳，兩副棺木被木架抬離地面三寸，象征“隨時可走”，卻始終走不了。

追溯歷史，蔣介石之所以挑中大溪鎮，只因那里的山水頗似浙江奉化。1975年葬禮后，宋美齡特地交代“浮厝”，并反復強調將來要遷靈大陸。蔣經國去世于1988年，也照做了同樣安排，希望百年后能與母親毛福梅合葬溪口五桂山。換句話說，兩具棺木都在等同一趟返鄉船票。

世事卻喜愛戲弄籌算。九十年代起，臺灣內部的政治版圖急轉直下，去蔣化運動此起彼伏。校園里的銅像被涂污、拉倒；中正廟一度改名，連最核心的“中正紀念堂”四字也險些被撤。面對時代洪流，蔣氏家族的聲音愈發微弱。經國長子蔣孝勇臨終前回到溪口祭祖，留下“魂歸故里”的遺愿，卻在1996年客死新加坡，終成嘆息。

彼時，蔣緯國依舊戴著那頂“常任中將”的帽子，半開玩笑說自己是“中將湯——長年都需要，升不了職。”這位或許并非蔣介石血脈的“公子”，沒能在政壇攪起多大風浪；2005年病逝后，他的骨灰同樣放在桃園，與兄長經國相望，卻始終隔著重重心結。

進入二十一世紀，蔣家政壇勢力銳減。蔣孝嚴雖仍掛名國民黨副主席，卻難撼主流。蔣孝慈潛心治學，守著東吳大學度日；蔣家五房子侄，大多遠離權力場，或經商，或旅居海外。缺了政治籌碼，兩蔣遷靈的議題一再擱淺，被行政部門以“現狀不宜變動”為由按下暫停鍵。

值得一提的是，島內民意并非鐵板一塊。依臺媒統計，四成以上民眾傾向“讓先人落土”，認為對蔣氏功過可議論，卻不必拿遺骨作政治表態。一時間，慈湖周邊擠滿媒體車，“要不要遷？何時遷？遷到哪？”成為連續數月的熱門話題。

與此同時，大陸方面早在上世紀九十年代便開始在奉化溪口預留墓園，整飭周邊道路。當地老人記得，當年政府甚至專門遷走幾戶人家，只為留下最佳朝山面對的風水位。村口諺語云：“等他歸家，山水才圓。”半是期盼，半是感慨。

時間來到2023年，蔣萬安出任臺北市長，外界再度提問兩蔣后事。他公開回應“應尊重家族共識，也應傾聽社會聲浪”，并強調個人希望圓滿落幕。話沒說絕，畢竟島內藍綠博弈正緊，用詞稍有不慎，易招橫議。可即便如此，他仍在臺北市議會提案修繕兩蔣陵寢，至少確保不再出現潑漆、斬首的尷尬戲碼。

試想一下，兩具停放半世紀的棺木，如今木質都已陳舊，防腐藥劑也逼近期限。專家曾提醒：最遲再過十年，若不盡快入土，遺體損傷恐難以避免。屆時，即便想遷靈，也只剩骨灰罐可動。對一向講究“慎終追遠”的華人社會而言，這幾乎是無法啟齒的殘酷現實。

從大歷史坐標看，兩蔣的命途與近現代中國的波瀾起伏深度糾纏。北伐、抗戰、內戰、遷臺，每一步都踏在時代火線上；可畢竟身后事再難，也僅剩一件——歸宿。今天的難題，與其說是風水、禮俗，不如說是政治攻防的縮影。正如一位學者所言：“靈柩無聲，卻被推上話語最激烈的前線。”

或許，下一個關鍵節點并不遠。兩岸關系在曲折中前行，歷史終會給出答案。等到那一日，慈湖與頭寮的空屋會重新關燈；而在浙江奉化的青山腳下，兩座遲到多年的新墳，也許才會真正迎來安靜的春雨，完成“一葉歸根”的舊夢。