四川
凌晨兩點，手機屏幕的光刺得眼睛發澀。
何宣朗的聲音又急又慌，隔著聽筒都能聞到那股焦糊味。
他說，歌哥，救命，我必須立刻去機場。
我迷迷糊糊坐起身，摸黑往身上套衣服。
客廳的鐘滴答走著，夜里靜得能聽見自己的心跳。
臥室門悄無聲息地開了。
王悅溪站在門口，沒開燈，一個剪影。
我剛彎下腰穿鞋，手腕猛地被一股冰涼的力量攥住。
那力道很大，指甲幾乎掐進肉里。
“別去。”
她的聲音壓得極低，帶著一種我沒聽過的顫。
另一只手把發亮的手機屏幕舉到我眼前。
“我查過了，”
她一字一頓，“根本沒有他說的這趟航班。”
屏幕上，是一張模糊的截圖。
我的目光落在上面，后頸的汗毛，一根根豎了起來。
01
周五晚上的飯桌，氣氛像隔夜的粥，稠得化不開。
何宣朗來得突然，進門時帶進一股濕冷的夜風。
他搓著手，笑嘻嘻地喊姐，喊歌哥，眼神卻繞著客廳那臺新換的電視機打轉。
王悅溪給他盛了碗湯，沒接話。
我也埋頭吃飯，預感像片烏云，慢慢飄到頭頂。
果然，飯吃到一半，他撂下筷子。
“歌哥，姐，這回真得救救我。”
他苦著臉，手指在桌面上無意識地劃拉。
“看中個項目，穩賺，就差五萬塊啟動資金。”
我夾菜的筷子停在半空。
王悅溪抬起眼，靜靜看著他。
“什么項目？”她問。
“就……跟朋友合伙，做社區團購，渠道都談好了。”
何宣朗的語速快起來，眼神飄忽，“真的，這次絕對靠譜，三個月，連本帶利還你們。”
這說辭我聽過不止一次。
上次是快遞驛站，上上次是奶茶店加盟。
錢像扔進河里，連個響動都沒聽見。
我放下筷子，抽出張紙巾擦嘴。
“宣朗，”我盡量讓聲音聽起來平和，“不是哥不幫你。你姐剛換了工作，我那邊項目也墊著錢。家里……真沒余糧。”
他臉上的笑僵住了，嘴角慢慢耷拉下來。
“歌哥，就五萬。對你來說不算啥吧？”
“不是錢多錢少的事。”我避開他的目光，“家里有家里的難處。”
王宣朗看向王悅溪，眼里帶了點祈求。
“姐……”
王悅溪沒看他，低頭用勺子攪著碗里的湯。
湯勺碰著碗沿，發出輕微的磕碰聲。
“你姐夫說得對。”她終于開口，聲音不大，卻很清晰，“宣朗，二十八了，該想想怎么靠自己立住了。”
何宣朗的臉一下子漲紅了。
他猛地站起來，椅子腿在地板上刮出刺耳的響聲。
“行！我算是看明白了！”他聲音拔高，手指虛點著我們，“親姐，親姐夫，見死不救是吧？”
他抓起搭在椅背上的外套，頭也不回地往門口沖。
防盜門被摔得震天響。
屋子里只剩下我們兩個人。
窗外的路燈透進來一點昏黃的光，映著王悅溪沒什么表情的側臉。
她盯著那碗已經涼透的湯，很久沒動。
我的手機響了。
屏幕上跳動的是“岳母”。
我深吸一口氣，按下接聽。
朱秀珍尖利的聲音立刻炸開，不用開免提，王悅溪也能聽得清清楚楚。
“沈高歌！你怎么回事？宣朗不就是借點錢嗎？你當姐夫的就這個態度？我告訴你，我就這么一個兒子……”
我捏著眉心，把手機拿遠了些。
王悅溪忽然伸出手，從我手里拿過手機。
“媽，”她對著話筒說，聲音平靜得可怕，“錢是我說不借的。跟高歌沒關系。”
電話那頭頓了一下，隨即是更洶涌的咆哮。
王悅溪靜靜聽著，另一只手在桌下，悄悄握住了我的手腕。
她的手心很涼，還有點抖。
“……他是我弟，但高歌是我丈夫。”她對著話筒，慢慢地說，“這個家，是我和他兩個人的。媽，您早點休息吧。”
她掛了電話。
忙音在過于安靜的屋子里，嘟嘟地響著。
02
夜里，我被一陣細碎的聲響弄醒。
旁邊是空的。
王悅溪睡覺的位置，被子掀開一角，帶著點余溫。
我摸過手機看了看時間，凌晨一點四十。
客廳沒開燈，通往陽臺的玻璃門開著一條縫。
夜風灌進來，吹得窗簾微微晃動。
隱約的，有壓得很低的說話聲。
我輕手輕腳地下床，赤腳踩在冰涼的地板上，靠近陽臺。
王悅溪背對著我，縮在陽臺角落。
她只穿了件單薄的睡裙，肩膀在夜風里微微發抖。
手機屏幕的光映亮了她小半張臉，眉頭緊鎖。
“……我知道，我知道不能再拖了。”
她的聲音又急又輕，被風吹得斷斷續續。
“但你得告訴我到底怎么回事！……何宣朗，你給我說清楚！”
何宣朗。
聽到這個名字，我心里那根弦莫名繃緊了。
“……什么叫不關我的事？他是我丈夫！”
她的聲音陡然拔高了一點，又立刻壓下去，像是怕驚醒什么。
“你別跟我打馬虎眼！……我問你，上個月你找老吳借車，到底去哪了？還有，你上次說有人堵你門，是誰？”
電話那頭似乎在急切地解釋什么。
王悅溪聽著，手指無意識地摳著陽臺欄桿上剝落的漆皮。
“……錢？又是錢？”她冷笑了一聲，那笑聲沒什么溫度，“媽那兒你掏空了，爸的退休金折子是不是也在你手里？何宣朗，你到底在外面惹了多大的窟窿？”
夜風卷起她散落的頭發。
她忽然沉默了，只是聽著。
過了很久，她才用一種近乎疲憊的聲音說：“……行，我不問。但你記住了，別把你那些爛事，扯到我們家來。……高歌他什么都不知道，你也別想打他的主意。”
站在那兒沒動，低著頭，肩膀垮下去。
月光照著她的背影，單薄得像一片紙。
我退回臥室，重新躺下。
閉著眼，聽著她輕悄的腳步聲回來。
被子被掀開，她帶著一身夜里的寒氣躺進來，刻意離我遠了一點。
“悅溪？”我裝作剛醒，含糊地問，“怎么了？誰的電話？”
她身體僵了一下。
“沒什么，”她背對著我，聲音悶在枕頭里，“我媽。還是宣朗那點破事，心煩，睡不著出去透了透氣。”
她沒再說話。
我也沒再問。
黑暗里，我們都睜著眼。
窗外的風聲，似乎更緊了。
03
周六的聚餐，定在城西一家本幫菜館。
岳母朱秀珍選的，說是味道正宗，價格“實惠”。
我和王悅溪到的時候，岳父和何宣朗已經在了。
何宣朗換了身新衣服，頭發也抓得挺精神，見到我們，笑著打招呼，好像周五晚上的事根本沒發生過。
“姐，歌哥，來啦？坐坐坐。”
他起身張羅，殷勤地給我倒茶。
岳父只是點點頭，眼神有些渾濁，不太愛說話。
朱秀珍最后一個到，拎著個不小的手提袋。
一進門，眼睛先上上下下掃了我和王悅溪一圈。
“怎么才來？路上堵車也不知道早點出門。”她拉開椅子坐下，把手提袋小心地放在腳邊。
菜陸續上來了。
朱秀珍沒怎么動筷子，話卻不少。
中心思想繞來繞去，還是何宣朗。
“宣朗這孩子，最近可懂事了，知道找正經營生了。”
她夾了塊紅燒肉，放到何宣朗碗里。
“就是起步難啊，現在干什么不要本錢？家里那點底子，你們當姐姐姐夫的也知道，早掏空了。”
她說著，目光似有若無地瞟向我。
我低頭吃菜，假裝沒看見。
“媽，”王悅溪忽然開口，夾了一筷子清炒豆苗，“吃飯吧，菜涼了。”
朱秀珍被打斷，有些不悅，但沒再繼續說。
何宣朗埋頭吃飯，偶爾抬頭，眼神和我對上，又飛快躲開。
氣氛有些沉悶。
吃到一半，朱秀珍忽然彎腰，從腳邊的手提袋里拿出一個包裝盒。
是個品牌的電動剃須刀，不算頂貴，但也絕不便宜。
“喏，”她把盒子推到我面前，臉上擠出點笑，“高歌啊，媽看你那個舊的用了好多年了，給你換個新的。”
我愣住了。
王悅溪也停下筷子，看著她媽。
“媽，你這是干什么？”王悅溪問，聲音里帶著警惕。
“什么干什么？當媽的給女婿買點東西，不行啊？”朱秀珍聲音高了些，“高歌平時忙里忙外，也不容易。”
何宣朗在旁邊幫腔：“是啊歌哥，媽一片心意。”
我看著那個盒子，心里不是滋味。
這不是禮物，這是個軟釘子。
“媽，不用了，”我把盒子輕輕推回去，“我那舊的挺好用，沒壞。”
朱秀珍臉上的笑掛不住了。
“沈高歌，你什么意思？我買都買了！”
“媽，您留著自己用，或者給宣朗吧。”我堅持。
王悅溪在桌下輕輕踢了我一下。
但這次，我沒退讓。
朱秀珍盯著我，胸口起伏。
突然，她眼圈一紅，聲音帶了哭腔。
“我這是造的什么孽啊……一把年紀，想對兒女好點，都被人嫌棄……”
何宣朗趕緊摟住她的肩膀：“媽，媽您別這樣，歌哥不是那意思……”
岳父重重嘆了口氣，放下筷子。
一頓飯，不歡而散。
回去的車上，王悅溪一直看著窗外，沒說話。
快到家時，她突然開口。
“我媽今天，不對勁。”
“她一直不對勁。”我盯著前方的紅燈。
“不是，”王悅溪轉過頭，看著我，“我是說何宣朗。他太安靜了。按他的性子，媽哭成那樣，他早該跳起來指責我們了。”
我想起飯桌上何宣朗躲閃的眼神。
“可能……覺得理虧？”
王悅溪搖頭，眉頭擰得很緊。
“他什么時候覺得理虧過？”她頓了頓，聲音低下去，“高歌，我這幾天，心里老發慌。”
我把車停進車位，熄了火。
車廂里瞬間暗下來，只有儀表盤微弱的光。
“慌什么？”
王悅溪咬了咬嘴唇，黑暗中，她的眼睛亮得驚人。
“我怕他出事，”她聲音很輕，每個字卻像小錘子敲在我心上，“更怕你出事。”
04
周一早上，公司的晨會冗長沉悶。
我盯著投影幕布上不斷跳動的數據圖表，眼皮發沉。
手機在口袋里震動起來。
是個陌生號碼。
我掛斷了。
過了兩分鐘，又響了。還是那個號碼。
我悄悄起身，從會議室后門溜出去，走到消防樓梯間。
接起來，是何宣朗。
“歌哥！你可算接了！”他的聲音很急，背景音嘈雜，像在街上。
“宣朗？什么事？我開會呢。”
“歌哥，救急，真的救急！”他語速飛快，“之前跟你說的那個項目，機會來了！對方老板松口了，但今天必須交三萬定金，鎖死名額！”
我靠在冰涼的墻壁上，揉了揉太陽穴。
“宣朗，我上次說得很清楚了。沒錢。”
“歌哥，不是借，是入股！這三萬算你入股，我合同都擬好了，賺了錢按比例分！”他急切地說，“就三萬，對你來說不多，對我來說是救命啊！錯過這次，我真沒活路了！”
“我真沒有。”我硬起心腸，“你自己再想想辦法吧。”
“歌哥！你不能見死不救啊！”他聲音帶了哭腔，“我……我實話跟你說，我欠了別人點錢，要是今天還不上，他們……他們會弄死我的！”
我心里一凜。
“你欠了誰的錢？欠多少？”
“你別管欠誰！反正……反正今天必須有三萬！”他似乎意識到說漏嘴，語氣更加焦躁，“歌哥，算我求你了，看在姐的份上！你就幫我這一次，最后一次！”
我沉默著。
消防樓梯間里只有我自己的呼吸聲，和他粗重的喘息透過話筒傳來。
“我沒有。”我重復了一遍，掛斷了電話。
把他那個號碼拉進了黑名單。
回到會議室，項目匯報正好結束。
部門主管總結了幾句，宣布散會。
我坐回工位，對著電腦屏幕，卻一個字也看不進去。
何宣朗那句“他們會弄死我的”和他的哭聲，在腦子里盤旋。
下午三點多，前臺小姑娘的內線電話打了進來。
“沈哥，前臺有位阿姨找你，說是你家里人。”
我心頭一跳。
走到前臺，果然是朱秀珍。
她穿著件半舊的呢子外套，手里拎著個布包，站在公司光潔明亮的大堂里，顯得有些局促。
看見我，她立刻走過來，臉上堆起笑。
“高歌，忙著呢？”
“媽，您怎么來了？”我領著她往旁邊的會客區走，“有事打個電話就行。”
“電話里說不清楚。”她在沙發上坐下，布包緊緊抱在懷里，“媽來，還是為宣朗的事。”
我心里嘆了口氣。
“媽，我真的……”
“你先聽我說完！”朱秀珍打斷我，往前傾了傾身子，壓低聲音，“宣朗這次是真遇上坎了。他不懂事，在外面……欠了些錢。”
她觀察著我的臉色。
“欠多少？”我問。
朱秀珍眼神閃躲了一下：“也……也沒多少。就是急著用。高歌，媽知道你為難，但你看在媽這張老臉上，幫幫他。媽給你打欠條，利息按銀行的算，行不？”
她從布包里摸出個皺巴巴的筆記本，翻到空白頁，又拿出一支筆。
動作急切，手有些抖。
“媽，這不是利息的事。”我按住她的手，“宣朗到底欠了誰的錢？欠了多少？您得跟我說實話。不然這錢，我不能借。”
朱秀珍的手僵住了。
她慢慢抬起頭，看著我。
眼眶一點點紅起來。
“高歌啊……”她聲音哽咽，“你就當幫幫媽，行嗎？我就這么一個兒子……他要是有個三長兩短，我也活不成了……”
她開始抹眼淚。
周圍已經有路過的同事往這邊看了。
我如坐針氈。
“媽，您別這樣。咱們回家說，行嗎？”
“回家說？回家說你就肯借了？”朱秀珍抓住我的胳膊，指甲掐得我生疼，“你今天不答應，媽……媽就不走了！”
她的聲音大了些，帶著一種豁出去的潑勁。
前臺和保安都看了過來。
我腦袋嗡嗡作響，臉皮發燙。
就在這時，手機又響了。
是王悅溪。
我像抓到救命稻草，立刻接起。
“喂，悅溪？”
“高歌，”王悅溪的聲音有些急促，背景音里有關車門的聲音，“你媽是不是去你公司了？”
“是，就在我面前。”
“穩住她，什么都別答應。我馬上到。”
電話掛了。
朱秀珍還抓著我，眼巴巴地看著。
十分鐘后，王悅溪踩著高跟鞋，一陣風似的走了進來。
她臉上沒什么表情，直接走到朱秀珍面前。
“媽，起來，跟我回家。”
語氣是不容置疑的冷。
05
朱秀珍被王悅溪半拉半勸地帶走了。
公司大堂終于恢復了安靜。
我坐在沙發上，覺得精疲力盡。
下班回到家，王悅溪已經在了。
她沒做飯，抱著膝蓋坐在沙發上，盯著電視，但眼神是空的。
“媽送回去了？”我脫了外套。
“嗯。”她應了一聲，“哭了一路。”
我走過去，坐在她旁邊。
“她說了什么？”
“還能說什么？罵我沒良心，罵你鐵石心腸，說我們逼死宣朗，就是逼死她。”王悅溪扯了扯嘴角，露出一個沒什么笑意的弧度，“老一套。”
我攬住她的肩膀。
她靠過來，額頭抵著我的肩膀，很輕地嘆了口氣。
“高歌，我心里越來越沒底了。”
周三下午，我接到一個意外的電話。
是何宣朗。
他的聲音聽起來平和了很多，甚至帶著點笑意。
“歌哥，晚上有空嗎？一起吃個飯？就咱倆。”
我猶豫了一下：“有事？”
“沒啥大事，”他笑著說，“前幾天是我混蛋，著急上火，說話沒輕重。給哥賠個不是。地方我訂好了，咱哥倆好好喝一杯，聊聊天。”
他的態度轉變得太快，太徹底。
我下意識想拒絕，但話到嘴邊，又改了口。
“行吧。地點發我。”
我想看看，他到底要干什么。
飯館是家挺熱鬧的川菜館，煙火氣十足。
何宣朗早到了，點好了菜，還開了瓶白酒。
“歌哥，這兒！”他招手，臉上笑容燦爛。
我走過去坐下。
“點這么多，吃不完。”
“沒事，吃不完打包。”他給我倒上酒，“哥，這杯我敬你。之前的事，是我不對，我自罰三杯！”
他說著，真的連干了三小杯。
辣得他齜牙咧嘴，眼圈都紅了。
我抿了一口，沒多喝。
菜上來了，熱氣騰騰。
何宣朗不再提借錢的事，只是閑聊。
問我工作怎么樣，身體好不好，還說起王悅溪小時候的糗事。
氣氛似乎真的緩和下來。
吃到一半，他手機響了。
他看了眼屏幕，臉色微變。
“哥，我接個電話。”
他拿著手機，快步走到店外。
玻璃窗外，我看見他背對著店里，肩膀繃得很緊，對著手機不停地說著什么，偶爾點頭，姿態放得很低。
那個電話講了很久。
他回來時，臉上的笑容有些勉強，額頭上有一層細密的汗。
“沒事吧？”我問。
“沒事沒事，”他擺擺手，重新坐下，“一個朋友，啰嗦得很。”
但那之后，他明顯有些心不在焉，時不時瞥一眼放在桌上的手機。
這頓飯吃得虎頭蛇尾。
結賬時，他搶著買了單。
走出飯店，夜風一吹，酒意有點上涌。
“歌哥，你車停哪了？我送你過去。”何宣朗說。
“不用，沒幾步路。”
“沒事，順道。”
走到我車旁邊，他忽然“咦”了一聲。
“歌哥，你這左后輪胎，胎壓是不是不太夠？看著有點癟。”
我低頭看了看，好像是有那么一點。
“可能吧，明天去補點氣。”
“別等明天了，我這有便攜充氣泵，幫你弄一下，很快。”
他說著，轉身跑回自己車里，真的拿了個小充氣泵過來。
蹲在我車邊，接著點煙器，熟練地給輪胎充氣。
路燈把他的影子拉得很長。
我看著他的背影，那個蹲在地上，專心給我輪胎打氣的男人，和前幾天電話里歇斯底里、今天飯桌上坐立不安的形象，怎么也重合不起來。
充好氣，他拍拍手站起來。
“行了，哥，這下安全了。夜里開車，輪胎最重要。”
他笑得有點憨。
我心里某個角落，軟了一下。
或許，他真是知道錯了？
“謝了，宣朗。”我拍了拍他肩膀。
“嗨，跟我還客氣。”他撓撓頭，“那哥你路上慢點。對了，周末有空嗎？我知道一家新開的農家樂，魚做得特鮮，帶上我姐，咱一家人再去聚聚？”
“周末再說吧，可能有安排。”
“行，那你定，定好了告訴我。”
他看著我上車，發動，還站在路邊揮了揮手。
后視鏡里，他的身影越來越小，最后消失在街角。
我打開車窗，讓冷風吹進來。
手機屏幕亮了一下。
是一條新的微信好友申請。
備注寫著：哥，是我，宣朗。以后就用這個號聯系。
我點了通過。
幾乎是同時，他的消息就發了過來。
一張笑臉表情。
接著是一行字：“哥，周末一定來啊，等你和姐。”
我盯著那行字，手指在方向盤上輕輕敲了敲。
回復了一個字：“好。”
06
凌晨兩點零七分。
手機鈴聲像一把刀子，劈開了沉沉的睡眠。
我猛地驚醒，心臟在胸腔里狂跳。
摸索著抓過床頭柜上的手機，屏幕刺眼的光里，“何宣朗”三個字在不斷跳動。
深更半夜。
我按下接聽，困倦和被打擾的不快讓聲音發澀。
“喂？”
“歌哥！歌哥救命！”何宣朗的聲音像是被人掐著脖子擠出來的，充滿了瀕死的恐慌和尖銳的哭腔，背景一片死寂。
我一下子坐了起來，睡意全無。
“宣朗？你怎么了？”
“歌哥……我朋友，老吳，他突然不行了！吐血，吐了好多！人昏過去了！”他語無倫次，喘著粗氣，“我們在城東老工業區這邊，打了120，可……可最近的醫院救護車都派出去了！要等好久！”
老吳？我依稀記得，是他一個跑運輸的朋友。
“那……那怎么辦？打別的醫院電話啊！”
“打了，都打了！來不及了歌哥！”他聲音抖得厲害，“老吳他……他以前就有肝病，這次怕是……怕是兇多吉少！他在老家就一個老娘，不能有事啊！”
“我能做什么？”我的腦子也被他帶得亂糟糟的。
“機場！對，機場！”他像是抓住了一根救命稻草，“他有個堂哥在深圳，是大醫院的專家！剛聯系上，說立刻飛回來！但最早的航班是……是凌晨四點二十的！歌哥，只有那一班！錯過就沒了！”
四點二十？現在兩點多。
從城東老工業區到機場，不堵車也得一個多小時。
“歌哥，求你了，開車過來接我，送我去機場！我車壞了，打不到車，這地方太偏了！”他哀求著，帶著哭音，“老吳……老吳他等著他哥回來救命啊！歌哥，求你了，這是人命關天啊！”
我的太陽穴突突地跳。
理智告訴我不對勁。
太巧了，太急了。
但何宣朗那崩潰的哭聲，還有他話里“人命關天”四個字，沉甸甸地壓下來。
“你們具體在哪兒？”我掀開被子下床。
“我把定位發你微信！歌哥你快來，我……我去路上等你！我怕……我怕老吳撐不住……”他聲音漸漸弱下去，像是脫了力。
微信幾乎同時亮起，一個定位分享。
城東老工業區深處，一個我從未聽說過的偏僻路段。
臥室門被輕輕推開，王悅溪站在門口，穿著睡衣，臉色在手機屏幕的微光映照下，白得嚇人。
她沒睡。
或者說，她一直醒著。
“誰的電話？”她問，聲音很平靜。
“宣朗。”我一邊說，一邊抓起椅背上的長褲往身上套，“他朋友急病，要趕最早一班飛機去接人救命，讓我送他去機場。”
我彎下腰，摸黑找到鞋子，往里蹬。
“他車壞了，在城東那邊，打不到車。”
王悅溪沒動，也沒說話，只是看著我。
我穿好鞋，直起身，伸手去拿掛在門后的外套。
手指剛碰到衣服，手腕驟然被一股冰冷而巨大的力量死死攥住！
那力量大得驚人，指甲幾乎要嵌進我的皮肉里。
我愕然轉頭。
王悅溪的臉近在咫尺。
她的眼睛在黑暗里亮得駭人，死死盯著我，里面翻涌著我從未見過的恐懼、決絕，還有一絲……狠厲。
兩個字，從她緊咬的牙關里擠出來，帶著不容置疑的斬截。
“悅溪，你……”
“別去！”她低吼一聲，另一只手猛地舉起她的手機，屏幕幾乎懟到我的臉上。
冰冷的熒光照亮了我們之間狹窄的空間。
屏幕上，是一個航空公司的官方App查詢頁面。
出發城市，抵達城市，日期。
查詢結果欄里，只有一片空白。
下面有一行清晰的小字：“未查詢到符合條件的航班信息。”
“我查過了，”王悅溪的聲音壓得極低，卻像冰錐一樣扎進我的耳膜，每一個字都砸在我的神經上，“根本沒有他說的這趟航班。”
07
時間好像停滯了。
手腕上的冰涼和刺痛，手機屏幕刺眼的光，還有王悅溪那雙死死盯住我的眼睛。
樓下隱約傳來一兩聲夜貓子的叫喚，更襯得屋子里死寂一片。
“你……查這個干什么？”我的聲音干巴巴的，喉嚨發緊。
王悅溪沒回答，攥著我手腕的手又收緊了些。
她收回舉著手機的手，手指在屏幕上快速滑動，解鎖，點開另一個界面。
然后，她把手機再次遞到我眼前。
