河南
那年高考成績公布的那天，我爺爺坐在老家的藤椅上，手里攥著一張泛黃的紙片，老淚縱橫。
我考上了北京大學。
全村人都來道賀，鞭炮聲震得老屋的瓦片都在顫抖。可爺爺只是反復摩挲著那張紙片，嘴里念叨著："狀元，狀元啊……"
我湊過去一看，那是一張民國時期的畢業證書，上面寫著我曾祖父的名字，還有"縣立高等小學堂"幾個字。
"爺爺，這不是狀元，這只是小學畢業證啊。"我忍不住笑了。
爺爺抬起渾濁的眼睛看著我，認真地說："孩子，你知道你曾祖父為了這張紙，走了多少路嗎？"
那個夜晚，爺爺給我講了一個跨越百年的故事。而這個故事，徹底改變了我對"功名"二字的理解。
我的曾祖父叫林書遠，生于光緒二十年，也就是1894年。那一年，甲午戰爭爆發，大清王朝搖搖欲墜，而科舉制度也走到了它最后的十一年。
曾祖父的父親，也就是我的高祖父，是個老秀才。
在那個年代，秀才是什么概念？爺爺說，高祖父考了整整七次，從十五歲考到三十二歲，才終于在縣試、府試、院試中過關斬將，獲得了這個"生員"的身份。
"你以為秀才很容易？"爺爺說，"那時候全國讀書人何止百萬，能考上秀才的，不過三十萬人。放到今天，怎么也得算個重點大學本科生吧。"
高祖父考上秀才后，終于有了見縣官不跪的資格，可以穿青衫、戴方巾，走在路上都有人尊稱一聲"相公"。但他心里清楚，秀才只是科舉的起點，真正的功名之路，還遠得很。
于是他把所有希望都寄托在了兒子身上。
曾祖父林書遠五歲開蒙，每天天不亮就被父親從被窩里拎起來背書。《三字經》《百家姓》《千字文》，然后是四書五經，然后是八股文的起承轉合。
"那時候的讀書人，十年寒窗都是往少了說。"爺爺嘆了口氣，"你曾祖父說，他小時候最恨的就是那盞油燈，因為只要油燈亮著，他就不能睡覺。"
曾祖父十四歲那年，終于等來了童試的機會。
所謂童試，就是考秀才的資格考試，要連過縣試、府試、院試三關。高祖父變賣了家里僅有的兩畝薄田，湊了十兩銀子，送兒子去縣城趕考。
臨行前，高祖父把那件洗得發白的青衫鄭重地披在兒子身上："書遠，為父考了七次才中秀才，你要是能一次就中，咱們林家就算光宗耀祖了。"
曾祖父點點頭，眼眶發紅。
縣試那天，考場外黑壓壓全是人。曾祖父說，他看到有白發蒼蒼的老者，也有跟他一樣的少年，所有人的眼睛里都燃燒著同樣的光芒——那是對功名的渴望，也是對命運的抗爭。
考試的題目是一道四書題，要求寫一篇八股文。曾祖父文思泉涌，一氣呵成，自覺發揮得不錯。
一個月后，縣試放榜。
曾祖父擠在人群里，從榜尾看到榜頭，又從榜頭看到榜尾，始終沒有找到自己的名字。
他不信，又看了三遍。
還是沒有。
回到家，高祖父什么都沒說，只是默默地把那件青衫收了起來。曾祖父躲在柴房里哭了一整夜，第二天眼睛腫得像核桃。
"你曾祖父說，那是他人生中第一次嘗到失敗的滋味。"爺爺說，"但他不知道，更大的失敗還在后面。"
第二年，曾祖父再次參加縣試，這次終于過了。緊接著是府試，也過了。最后是院試，由學政大人親自主持。
曾祖父信心滿滿地走進考場，卻在看到題目的那一刻，腦子里一片空白。
