河南
那年冬天，我在整理父親遺物時，從一個銹跡斑斑的鐵盒子里翻出了一張泛黃的紙。紙張脆得像秋天的落葉，邊角已經(jīng)殘破，但上面的字跡依然清晰可辨。那是我爺爺?shù)墓P跡，寫著十二個字："勤儉持家，誠信待人，讀書明理。"
我盯著這張紙看了很久，眼淚不知什么時候已經(jīng)模糊了視線。父親走得太突然，心梗發(fā)作，從發(fā)病到離世不過短短兩個小時。我甚至沒來得及見他最后一面，沒來得及問他那些我一直想問卻總覺得來日方長的問題。
而現(xiàn)在，這張紙像是父親留給我的最后一份禮物，也像是一把鑰匙，打開了我塵封已久的記憶。
我叫林遠，今年三十五歲。在別人眼里，我算是事業(yè)有成，在省城開了一家小型建材公司，有車有房，妻子賢惠，兒子聰明。但只有我自己知道，這些年我活得有多擰巴，和父親的關系有多僵。
說起來，我和父親的矛盾，要追溯到二十年前。
那時候我十五歲，正是叛逆的年紀。我們家住在縣城邊上的一個小鎮(zhèn)，父親在鎮(zhèn)上開了一家五金店，生意不算紅火，但養(yǎng)活一家人綽綽有余。母親是小學老師，溫柔善良，是我們家的潤滑劑。
父親是個沉默寡言的人，但他有一套雷打不動的規(guī)矩。每天早上六點必須起床，不管是寒冬還是酷暑；吃飯時不能剩飯，碗里一粒米都不能浪費；每天晚上必須看一個小時的書，看完要寫讀書筆記；出門見到長輩必須主動問好，說話要有禮貌；借了別人的東西，哪怕是一支筆，也要按時歸還。
這些規(guī)矩，父親從不解釋為什么，只是要求我們必須做到。做不到，輕則挨罵，重則挨打。
我小時候還算聽話，但到了青春期，開始覺得這些規(guī)矩簡直是封建糟粕。憑什么要六點起床？周末多睡一會兒怎么了？憑什么不能剩飯？我就是吃不下了怎么辦？憑什么要看那些無聊的書？我想打游戲不行嗎？
矛盾的爆發(fā)點是在我初三那年。
那天是周六，我偷偷跑去網(wǎng)吧打游戲，被父親逮了個正著。他二話不說，當著網(wǎng)吧里所有人的面，一把揪住我的衣領把我拖了出去。我覺得丟人丟到了姥姥家，和他在街上大吵了一架。
我說他是老古董，不懂得尊重我，只會用那些陳腐的規(guī)矩來壓制我。
父親的臉漲得通紅，他抬起手，我以為他要打我，但那只手最終只是顫抖著指著我，說了一句話："你要是不想認我這個爹，就別回這個家。"
那天晚上，我真的沒回家。我在同學家住了一夜，第二天是母親來接我回去的。她沒有責怪我，只是紅著眼眶說："你爸一夜沒睡，在門口坐到天亮。"
我心里有一瞬間的動搖，但很快又被倔強壓了下去。我覺得父親應該先道歉，是他不對在先。
從那以后，我和父親之間就像隔了一層看不見的墻。我們住在同一個屋檐下，卻很少說話。我不再反抗他的規(guī)矩，但也只是表面上的服從，心里早就把那些規(guī)矩當成了笑話。
高考那年，我考上了省城的大學。離開家的那天，父親送我去車站，一路上沉默不語。直到我上了車，他才從口袋里掏出一個信封塞給我，說："在外面好好照顧自己，別學壞。"
我接過信封，沒有說話，也沒有回頭。
信封里是五千塊錢，在當時是一筆不小的數(shù)目。我知道那是父親攢了很久的錢，但我沒有感動，只覺得這是他應該做的。
大學四年，我很少回家。每次回去，也是待不了兩天就找借口離開。我和父親之間的對話，永遠只有那幾句："回來了？""嗯。""吃了嗎？""吃了。""早點休息。""知道了。"
畢業(yè)后，我留在了省城工作。剛開始幾年，日子過得很艱難，租住在城中村的握手樓里，每個月的工資除去房租和生活費，所剩無幾。但我從來沒有向家里要過一分錢，我覺得那是一種恥辱。
后來，我遇到了我的妻子小雨。她是我的同事，溫柔體貼，和我母親有幾分相似。我們戀愛兩年后結(jié)了婚，婚禮是在省城辦的，父親和母親都來了。
婚禮上，父親喝了很多酒，破天荒地拉著我的手說了很多話。他說他這輩子最驕傲的事情就是有我這個兒子，說我從小就聰明懂事，說他相信我一定能過上好日子。
我聽著他的話，心里五味雜陳。我想說點什么，但話到嘴邊又咽了回去。那堵墻已經(jīng)存在了太久，我不知道該怎么推倒它。
