河南
父親最后一次握住我的手時，指尖冰冷得像是一截枯木，但那雙陷在眼窩里的渾濁眼睛，卻突然爆發出一種近乎驚悚的光亮。他張著嘴，喉嚨里發出“咯咯”的聲響，像是一臺生銹的抽水機在拼命工作，每一個音節都帶著血沫的氣息。
我把耳朵湊到他的唇邊，甚至能聞到那股經久不散的、屬于衰老和藥物的苦味。
“林……林楓，”他用盡全身力氣，抓著我手腕的指甲幾乎陷進我的肉里，“去找你哥……他在部隊，他在當兵……”
我的大腦有一瞬間的空白。我叫林楓，今年四十八歲，在所有親戚鄰里的認知里，我是林家唯一的獨苗。
我媽走得早，是我爸靠著在老街修自行車，一把汗水一把油污地把我拉扯大，供我讀完大學，在城里落了腳。這四十八年里，從來沒人提過，我還有一個哥哥。
“爸，你糊涂了吧？哪來的哥哥？”我反握住他的手，眼淚奪眶而出，“我就只有你，你別嚇我?！?/p>
他劇烈地搖著頭，眼神里透出一種近乎瘋狂的執念。他枯瘦的手顫抖著指向床頭柜那個常年落鎖的抽屜，又艱難地吐出幾個字：“……保密……不能說……去，找他?！?/p>
那是他留給我的最后一句話。那只手頹然滑落的時候，病房里只有心電監護儀那聲刺耳的長鳴，像是一道割裂現實的利刃。
料理完后事，我回到了那間充滿機油味的老屋。在那個銹跡斑斑的抽屜底板下，我撬開了一塊活木。里面沒有存折，也沒有金銀，只有一封泛黃的信，一個已經磨掉漆的軍功章，還有一張被折疊得甚至有些破損的照片。
照片上是一個年輕男人，二十出頭的樣子，眉眼之間跟我爸年輕時一模一樣，但那雙眼睛里透出來的堅毅，是我爸那個一輩子低頭修車的男人從未擁有過的。
照片背面只有三個字：林衛國。
在那一刻，我意識到，我爸守了一輩子的秘密，絕不是一個“私生子”或者“走丟的兄弟”那么簡單。
為了找這個從未謀面的“哥哥”，我請了長假，開始在浩如煙海的檔案和舊友中尋覓。我先去了老家的武裝部，又憑著那枚軍功章上的編號，輾轉聯系了幾位退伍老兵。
尋找的過程像是在迷霧中穿行。每當我覺得接近真相時，線索就會莫名中斷。有人聽說過“林衛國”這個名字，但提起他時，眼神里總有一種復雜的沉默；有人甚至勸我：“林楓，既然你爸這輩子都沒讓你知道，你又何必去翻那些陳芝麻爛谷子？”
這種阻力反而激起了我的執念。我不能讓我爸臨終前的那個眼神死不瞑目。
終于，在一個暴雨如注的下午，一位曾在省軍區工作過的老干部給了我一個地址。那是一個位于西南邊陲、大山深處的駐訓基地。
“去吧，”老干部看著我，重重地嘆了口氣，“有些事，親眼看到比聽別人說要真。”
我驅車兩天兩夜，越過層層疊疊的盤山公路，在那些幾乎要刺破云霄的崇山峻嶺間，我終于看到了那座隱藏在原始森林邊緣的營房。
那是和平年代里最真實的戰場。沒有霓虹，沒有喧囂，只有鐵絲網、迷彩服和整齊劃一的號角聲。
我被帶到了基地的接待室。那里的空氣濕冷，帶著泥土和火藥混合的冷冽。一個年輕的參謀聽完我的來意，看了看我手中的那張老照片，眼神突然變得肅然起敬。
“你找林衛國？”他的聲音有些沙啞。
“對，他是我哥。我想見見他?！蔽壹鼻械卣酒饋怼?/p>
“跟我來吧。”他沒有多說一個字，轉身帶我走向營區后方的一片空地。
那一刻，我的心提到了嗓子眼。我想象過無數種見面的場景：或許他已經是個兩鬢斑白的老兵，或許他是個威嚴的軍官，又或許他因為某種紀律不能與我相認，只能遠遠看上一眼。
可當我跟著參謀穿過那片茂密的白樺林，來到一片開闊的坡地時，我整個人徹底愣在了原地。
那不是我想象中的營房，更不是什么訓練場。
那是一片墓地。
