河南
銀行那道沉重的旋轉門，在我看來就像是一臺巨大的絞肉機。每一個走進去的人都西裝革履、意氣風發，而每一個走出來的人，要么是滿臉喜色地攥著剛批下來的貸款，要么是像我這樣，垂頭喪氣，懷里的文件夾被汗水浸得有些發潮。
我叫陸凡，三十歲。在別人立而有成的年紀，我正面臨著人生中最大的一場崩盤。我開的那家環保建材公司，因為上游供貨商的突然跑路和幾個大單子的壞賬，正處于斷流的邊緣。如果下周一再拿不到兩百萬的周轉資金，我手下的十幾個工兄弟，連這個月的工資都領不到。
我站在路邊，看著這座繁華得有些虛假的大都市。天陰沉沉的，細碎的雨絲落在臉上，涼得刺骨。這是我今天跑的第五家銀行，也是最后一家。
懷里那份商業計劃書已經被我翻得起了毛邊。我自嘲地笑笑，想起二十年前，我也是這樣攥著一份“文書”，在那群淘氣的男孩子面前，大聲宣布了一個震驚全班的決定。
那時候我十歲，上四年級。
那是九十年代末的南方小鎮，小學生活單純得像一杯白開水，卻也偶爾泛起一些惡意的漣漪。我們班里有個女孩叫林冉。如果用那個年紀最直白也最殘忍的話來說，她就是班里公認的“丑姑娘”。
她很瘦，皮膚是那種不健康的蠟黃色，鼻梁上架著一副厚得像酒瓶底的近視鏡。最讓頑童們“津津樂道”的，是她右臉頰上一塊硬幣大小的暗紫色胎記。因為這塊胎記，她被起了無數個外號：“紫薯精”、“花臉貓”、“丑八怪”。
小孩子的惡意往往沒有預謀，卻極具殺傷力。林冉總是縮在教室最角落的那個位置，低著頭，長長的劉海遮住大半張臉。她不說話，不交朋友，甚至連去廁所都要等到上課鈴響的前一秒。
我那時候是個調皮搗蛋的“孩子頭”，每天上樹掏鳥、下河摸魚。雖然我不帶頭欺負她，但我也沒覺得這有什么不對，直到那個周五的下午。
幾個調皮的男生把林冉堵在操場的后墻根，搶走了她的書包，把里面的課本和本子撒了一地。他們圍著她起哄，有個男生甚至大膽地撩開了她的劉海，指著那塊胎記大喊：“快看快看，妖怪露臉啦！”
林冉沒有哭，她只是蹲在地上，默默地撿那些本子。那塊紫色的胎記在夕陽下顯得有些刺眼，但比胎記更刺眼的，是她眼神里那種近乎死寂的麻木。
我不知道那天自己是哪根筋搭錯了，也許是剛看完一部英雄主義的武俠片，也許是單純看那幾個平時就不對付的男生不順眼。我猛地沖過去，一把推開了領頭的那個，順手撿起一塊板磚，梗著脖子大喊：“滾開！誰再動她一下試試！”
那群孩子被我的架勢嚇住了，領頭的男生不服氣地叫囂：“陸凡，你護著這個丑八怪干嘛？你是不是看上她了？”
周圍響起了一片哄笑聲。在那樣的年紀，“看上誰”是最大的羞辱。
我感覺臉有些發燙，心一橫，腦海里閃過電視劇里那些壯懷激烈的臺詞，我指著林冉，大聲宣布：“對！我就是看上她了！我告訴你們，林冉以后是我老婆，我十歲就定下了，等我長大了肯定娶她！誰再欺負我老婆，我就跟誰拼命！”
全場死寂。
林冉撿本子的手停在了半空中。她抬起頭，隔著厚厚的鏡片看著我，那眼神里第一次有了光，一種混合了驚愕、羞恥和某種我當時讀不懂的情感的光。
那之后的二十年，這個故事成了我記憶里的一個笑話。初中之后，林冉就隨父母搬家去了省城，我們再也沒見過。而我，從一個意氣風發的少年，慢慢被打磨成了一個為了生活奔波、為了貸款點頭哈腰的中年男人。
我推開這家股份制商業銀行的大門。這里的裝潢比之前幾家都要奢華，大理石地面倒映著我那雙有些磨損的皮鞋。
“您好，我預約了林行長，談關于‘凡木建材’的信貸業務。”我盡量讓自己的聲音聽起來底氣十足，盡管我的手心里全是汗。
前臺的小姑娘笑得很職業：“陸先生請稍等，林行長正在開會，請去VIP接待室。”
我坐在柔軟的皮沙發上，服務人員端來了一杯香氣撲鼻的咖啡，但我完全沒心思喝。我在腦海里反復演練著待會兒要說的說辭：市場前景、技術優勢、還款計劃……這些我已經在心里背了無數遍，卻在之前四家銀行那里碰了滿頭的灰。
大約過了半小時，接待室的門被推開了。
我反射性地站起來，整理了一下西裝。走進來的是一個優雅的女性，她穿著剪裁得體的深灰色套裝，長發挽成一個利落的髻，鼻梁上架著一副精致的金絲邊眼鏡。她走路帶風，身上有一種久居高位者特有的沉穩與從容。
“陸先生，久等了。”她開口，聲音清冷而悅耳。
我愣了一下。這聲音有些熟悉，卻又想不起來在哪里聽過。她坐在我對面，低頭翻看著我的資料。
“‘凡木建材’，陸凡。”她輕聲念著我的名字，嘴角微微上揚，劃出一個極其細微的弧度。
我趕緊遞上補充材料：“林行長，您看，我們的專利技術在環保節能方面是有絕對優勢的，目前的困境只是暫時的……”
她抬起頭。
陽光透過巨大的落地窗灑在她臉上。那是一張極其美麗的臉，皮膚白皙，五官精致。但我注意到的不是她的美，而是她右臉頰靠近耳際的地方，有一塊淡淡的、如果不仔細看幾乎察覺不到的印記——那是激光祛除胎記后留下的淺色痕跡。
我的心臟猛地停跳了一拍。
那種塵封了二十年的記憶，像是一頭沉睡的巨獸，突然在這個金碧輝煌的辦公室里蘇醒了。那個縮在墻根的小女孩，那個厚鏡片后的眼神，還有那個我站在操場上揮舞著板磚的下午。
她看著我，眼神里沒有了剛才的職業化疏離，取而代之的是一種藏不住的戲謔和溫情。
她合上文件夾，摘下眼鏡，揉了揉鼻梁，然后看著我，笑意越來越濃：“陸凡，二十年沒見，你這英雄救美的本事退步了不少啊，現在都開始改用商業計劃書來‘求援’了？”
