江西
聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)，本文所用素材源于互聯(lián)網(wǎng)，部分圖片非真實(shí)圖像，如有侵權(quán)請聯(lián)系刪除
「你滾出去！」
我媽指著安然的鼻子。
她的手指因?yàn)橛昧Χ⑽l(fā)抖。
「這個(gè)家不歡迎你這種嬌生慣養(yǎng)的女人。」
「你肚子里的那塊肉，也別想安生。」
安然挺著八個(gè)月的孕肚，臉色蒼白地扶著門框。
我從房間里走出來，疲憊地開口。
「媽，您又在跟誰說話？」
這出戲，幾乎每天都在上演。
我爸聞聲從書房出來，眉頭緊鎖，聲音里帶著不容置喙的威嚴(yán)。
「夠了，趙蘭！」
「回屋去！」
我媽瞬間像被扎破的氣球，所有尖銳都消失了，她怨毒地瞪了安然一眼，轉(zhuǎn)身走回了房間。
空氣里，只剩下壓抑的沉默。
那碗湯，又端上了桌。
棕黑色的液體，散發(fā)著一股濃郁又古怪的藥味。
幾根不知名的草根漂浮在油花之間。
「安然，快，趁熱喝了。」
我媽把那只青花瓷碗推到安然面前，眼神里帶著一種不容拒絕的偏執(zhí)。
「我托人從老家弄來的獨(dú)家秘方，對孩子好。」
安然拿起勺子，攪動(dòng)了一下，沒有喝。
「媽，謝謝您。」
她的聲音很溫和，但很堅(jiān)定。
「我查過資料，也問過醫(yī)生，這里面有幾味藥材，不適合孕晚期的孕婦。」
我媽的臉?biāo)查g沉了下來。
「你看不起我？」
「你覺得我會(huì)害自己的親孫子？」
「你讀了幾年書，就了不起了？醫(yī)生懂什么，這都是老祖宗傳下來的好東西！」
尖銳的聲音刺破了飯桌上短暫的和平。
我爸照例放下筷子。
「好了好了，少說兩句。」
他對我媽說。
「孩子們有自己的想法，你就少操心吧。」
然后他又轉(zhuǎn)向我。
「李川，你媽就是刀子嘴豆腐心，她沒壞意，都是為你們好。」
我點(diǎn)點(diǎn)頭，附和著。
但我看見了。
在我爸勸我媽的那一刻，他眼神里一閃而過的，不是對妻子的無奈。
那是一種我極其熟悉的，帶著掌控感的銳利。
那種眼神，讓我的后背感到一絲涼意。
后來一個(gè)周末，我和安然在儲藏室整理舊物。
一個(gè)落了灰的木箱子里，放著一本厚厚的相冊。
相冊是老式的，紅色的天鵝絨封面已經(jīng)褪色。
打開它，就像打開了一個(gè)塵封的時(shí)代。
照片里的我媽，梳著兩條長長的辮子，穿著洗得發(fā)白的碎花襯衫。
她靠在一棵大樹下，笑得眼睛彎成了月牙。
她的眼神里，有一種現(xiàn)在完全看不到的光。
那是一種對未來的，毫不掩飾的憧憬和自信。
另一張照片，是她和一個(gè)女孩的合影。
那個(gè)女孩叫林婉，是我媽唯一的閨蜜。
照片里，她們頭挨著頭，神采飛揚(yáng)。
安然湊過來看，不禁感嘆。
「媽年輕的時(shí)候好有氣質(zhì)。」
「像個(gè)文藝青年。」
我心里被什么東西輕輕刺了一下。
是啊，我已經(jīng)很多很多年，沒有見過我媽那樣的笑容了。
我爸正好走過來，我隨口問了一句。
「爸，這個(gè)林婉阿姨，后來去哪兒了？」
我爸的臉色非常細(xì)微地變了一下。
他拿起照片，看了一眼，語氣很平淡。
「哦，她啊，早就出國了。」
「后來就沒聯(lián)系了。」
說完，他迅速地合上了相冊，把它放回箱子里。
「一堆老古董，有什么好看的。」
他拍了拍手上的灰，轉(zhuǎn)移了話題。
「晚飯想吃什么？我去做。」
我爸的書房，有一個(gè)禁地。
是他那張老式書桌最下面的一個(gè)抽屜。
抽屜掛著一把小小的銅鎖，泛著暗黃色的光。
從小到大，他都不準(zhǔn)任何人碰那個(gè)抽屜。
我們都以為，里面放著什么重要的文件，或者他私藏的錢。
直到有一天深夜，我起夜喝水，路過書房。
門虛掩著，透出一線昏黃的燈光。
我看到我爸坐在書桌前，那個(gè)抽屜開著。
他沒有看文件，也沒有數(shù)錢。
他只是借著臺燈的光，反復(fù)摩挲著一沓厚厚的信紙。
他的神情極其復(fù)雜。
那是一種混雜著懷念、懊悔，甚至還有恐懼的表情。
我從未見過我爸那個(gè)樣子。
他一直是我們家的定海神針，一個(gè)永遠(yuǎn)從容不迫的男人。
那個(gè)抽屜里，到底藏著什么秘密？
真正讓我下定決心的，是我媽的一句夢話。
又是一個(gè)深夜。
主臥的門沒關(guān)嚴(yán)，我媽的聲音斷斷續(xù)續(xù)地傳出來。
起初我以為她醒了。
仔細(xì)一聽，才發(fā)現(xiàn)是夢話。
她在哭，聲音壓抑而痛苦。
她反復(fù)念叨著一個(gè)名字。
「林婉……林婉……」
然后，一句清晰的話鉆進(jìn)了我的耳朵里，像一根冰冷的針。
「我的通知書……」
「為什么……」
「建國，你還給我……」
我渾身的血液仿佛在那一刻凝固了。
第二天一早，我試探著問我媽。
「媽，您昨晚是不是做噩夢了？」
她一臉茫然地看著我。
「沒有啊，我睡得挺好的。」
她什么都不記得了。
可我記得。
“通知書”三個(gè)字，像一把鑰匙，將補(bǔ)湯、相冊、上鎖的抽屜和這句夢話，全部串聯(lián)了起來。
我意識到，我們家平靜的表象下，埋著一個(gè)巨大的，足以摧毀一切的秘密。
那天下午，趁著我爸媽都出門買菜的時(shí)候，我用一根回形針，打開了那把脆弱的銅鎖。
嬰兒房的布置，成了最后的導(dǎo)火索。
安然堅(jiān)持科學(xué)育兒，墻面要用環(huán)保的淺色涂料，家具要簡約，方便打掃。
我媽堅(jiān)決反對。
她從老家求來了許多紅布條和黃色的符紙，非要掛滿整個(gè)房間。
「這都是保平安的！」
「你們年輕人懂什么！不敬鬼神，要吃大虧的！」
安然耐著性子解釋。
「媽，這些東西有油墨和染料，對新生兒的呼吸道不好。」
「而且房間弄得太花哨，會(huì)影響寶寶的視覺發(fā)育和睡眠。」
我媽的怒火被瞬間點(diǎn)燃。
她的情緒完全失控了，聲音變得尖利刺耳。
「我生的了李川，我就養(yǎng)得了我孫子！」
「你一個(gè)外人，憑什么對我們李家的事情指手畫腳！」
「我告訴你，只要我活著一天，這個(gè)家就輪不到你做主！」
她的言語越來越惡毒，甚至開始詛咒。
「我看你就是不想讓我們李家有后！」
安然的忍耐也到了極限，她深吸一口氣，眼圈紅了。
「媽，您的人生不該只有控制我，您也該有自己的生活。」
這句話，像一把精準(zhǔn)的手術(shù)刀，剖開了我媽用幾十年怨氣筑起的堅(jiān)硬外殼，直接戳中了她最深的痛處。
「你……你說什么？」
我媽的眼睛瞪得滾圓，胸口劇烈地起伏著。
她像是被激怒的野獸，猛地沖上前，對著安然的肩膀，用力推了一把。
「啊！」
安然驚呼一聲。
她懷著八個(gè)月的身孕，身體笨重，被這么一推，整個(gè)人向后踉蹌著，眼看就要摔倒。
我一個(gè)箭步?jīng)_過去，從后面死死扶住了她。
安生的心跳得像擂鼓。
我能感覺到她在我懷里無法抑制地顫抖。
屋子里一片死寂。
我媽愣在原地，似乎也被自己的行為嚇到了，臉上滿是驚慌失措。
所有人都以為，我會(huì)像以前無數(shù)次那樣，開始新一輪的和稀泥。
或者指責(zé)母親，或者安慰妻子，然后把這件事壓下去。
但我沒有。
我小心翼翼地扶著安然站穩(wěn)，讓她靠在墻邊。
我的表情，是前所未有的冰冷和平靜。
我甚至沒有再看我媽一眼。
我轉(zhuǎn)過身，目光直直地射向那個(gè)剛剛開口，準(zhǔn)備扮演“和事佬”角色的男人。
我的父親，李建國。
我看著他，一字一頓地開口。
「爸，明天去民政局，把婚離了吧。」
全家都愣住了。
安然不解地看著我，拉了拉我的衣袖。
我媽停止了即將爆發(fā)的哭鬧，張著嘴，一臉的莫名其妙。
我爸的臉上，維持了一輩子的儒雅和從容，第一次出現(xiàn)了裂痕。
我爸臉上的血色，盡數(shù)褪去，臉色瞬間變得慘白......
