馮道與他的時代：從《太平年》到《武夫當國》

最近，歷史劇《太平年》正在熱播。鏡頭里的五代十國，刀光劍影、城頭變幻大王旗，而在這一片血色與鐵銹之中，有一襲素袍的身影始終靜立朝堂——他很少拔劍，很少激昂，甚至在每一次改朝換代時都平靜地迎接新主。

他是馮道。

劇中有句臺詞借他之口說出：“但教方寸無諸惡，虎狼叢中也立身。”彈幕里有人問：這究竟是圓滑世故，還是大隱于朝？

恰逢杜文玉老師《武夫當國：五代十國的君王與士人》一書熱銷，書中以三千余字的篇幅，詳述馮道生平、引其《長樂老自敘》、陳列歐陽修的痛斥與史家的兩難。

我們不急于給馮道“翻案”，但或許可以借著《太平年》的余溫，走進這本書，看看這位被罵了千年的“長樂老”，究竟是怎樣一個人。

《太平年》里的馮道，沉穩、寡言、眼神疲憊而悲憫。有觀眾不理解：為何編劇要給這樣一個“不倒翁”如此厚重的戲份？

翻開杜文玉老師的書，我們會看到馮道的另一面。

他出身農家，年輕時“大雪擁戶，凝塵滿席，仍誦讀不輟”。在軍旅中，他與仆人同吃同住、臥于草上；有將領送他美女，他“置之別室，訪其家而還之”。父喪守孝期間遇災年，他散盡家財救濟鄉鄰，自己下田砍柴，官府送來的粟米絹帛分毫不取。

契丹人聞其名，曾想派兵入境擄他——這種“名動遠俗”的聲望，是憑鉆營諂媚換得來的嗎？

顯然不是。

那么問題出在哪里？出在《長樂老自敘》。

（下文節選自《武夫當國：五代十國的君王與士人心態》，天津人民出版社，2025年）

《長樂老自敘》是五代大臣馮道撰寫的一篇文章，敘述其在歷朝所獲得的各種官職、爵祿、封賞情況，自謂在家為孝，在國為忠，既是人子、人弟、人臣、丈夫、父親，又有兒子、孫子，食有味，飲有酒，讀有書，目睹美色，耳聽樂聲，安于當代，老而自樂，人世間還有什么能比這些更快樂的呢！這篇文章撰于后漢隱帝乾祐三年（950），流傳頗廣，被收入《舊五代史·馮道傳》。

馮道其人，是五代時期最有影響的人物之一，其一生歷事四朝十君，三次拜相，在相位前后二十余年，以持重而著稱，平生廉明節儉，聲望甚高，被時人視為當世之孔夫子，只是在晚年稍稍有所奢侈。關于此人，歷來爭議甚大，贊譽者有之，指斥者亦有之，因此有必要對其生平做一簡介。

馮道，瀛州景城（今河北滄州西）人，其先世以農為業，沒有做過官。馮道年輕時生活艱苦，但能立志苦學，雖大雪擁門，灰塵滿席，仍然誦讀不輟。唐朝末年，劉守光任幽州節度使時，任其為幽州參軍。劉守光敗亡后，他流亡到太原，河東監軍張承業任其為巡官。河東記室參軍盧質對張承業說：我曾經看到過司空杜黃裳的畫像，馮道的相貌與其頗像，將來前途無量，希望予以重用。于是張承業遂推薦他任使府掌書記。

后唐莊宗李存勖與后梁大戰期間，馮道也在軍中，居一茅庵，臥于草上，與仆人吃同樣的飯食。軍中將校掠得美女，曾贈給馮道一人，馮道無法拒絕，遂安置于別室，訪其家而送還之。

后唐建立后，馮道歷任翰林學士、中書舍人、戶部侍郎等職。他曾因父亡而回鄉守喪，正好遇到災年，馮道拿出全部積蓄救濟鄉鄰，自己卻下田耕作，砍柴負薪。凡遇有荒蕪的田地，而田主無力耕作時，馮道往往乘夜暗暗幫助耕種，并拒絕原主的酬謝。當地官員贈送的粟米絹帛，他一無所受。

契丹人聞聽馮道的大名，打算派兵入境將其擄走，幸虧后唐邊軍有所防備而未能得逞。

守喪期滿后，馮道回朝仍任翰林學士。后唐明宗即位后，素聞馮道大名，遂升其為端明殿學士，不久又升任中書侍郎，并拜為宰相。明宗天成、長興中，天下無事，連年豐收，百姓安居樂業。馮道勸明宗居安思危，關心百姓疾苦，并誦唐代詩人聶夷中的《傷田家》詩云：

二月賣新絲，五月糶新谷。

醫得眼前瘡，剜卻心頭肉。

我愿君王心，化作光明燭。

不照綺羅筵，只照逃亡屋。

得到了明宗的贊賞。馮道還主持了《九經》的刊印之事，這是我國古代雕版印刷術自發明以來，首次大規模地運用于印刷儒家典籍，對發展文化事業意義重大。

馮道心胸開闊，能容天下難容之事。有一小吏名叫胡饒，生性粗獷，因一事不滿，在馮道府門大罵。馮道說：此人一定是醉了。召入府中，設席款待，盡歡而散，無一絲惱怒之色。

他任同州節度使時，有一酒務吏上書請求以家財修繕孔子廟，馮道批付判官處理此事。這位判官在狀后批道：“荊棘森森繞杏壇，儒官高貴盡偷安。若教酒務修夫子，覺我慚惶也大難。”批評文士儒臣不重視儒學，反倒不如一個管酒的小吏。馮道看到后，非但沒有生氣，反而感到非常慚愧，于是拿出自己的俸祿重修了當地孔廟。對待部屬如此，對朝中大臣不管與自己政見是否相同，馮道也都能平和相處，絕不因私憤而責難他人，更談不上陷害同僚了。

正因為馮道名望甚高，不少皇帝都對他十分尊重，稱其官而不稱其名。跋扈專橫的節度使們，見了馮道皆行大禮，不敢有絲毫怠慢。馮道出使契丹時，契丹主敬重馮道，打算親自到郊外迎接，經人勸解才作罷。他還曾隨契丹主至常山，見到被擄去的中原士女甚多，遂拿出錢財贖回，暫寄于佛寺尼庵，然后尋訪其家，一一送還。士無賢愚，皆視馮道為國之元老，倍加稱譽。

但是馮道卻很少對皇帝的無道行為進行諫諍，只知一味地順從，只有后周世宗初即位時，北漢軍進攻，世宗打算親征，馮道極力出面勸諫。當時世宗新立，正在為太祖郭威舉辦喪禮，北漢以為后周必不能出兵抵御，欲利用人心不穩之機，一舉攻滅之。世宗說：“我見唐太宗平定天下，敵無大小皆親征。”馮道說：“陛下未可比唐太宗。”世宗又說：“劉旻烏合之眾，若遇我師，如山壓卵。”馮道說：“陛下作得山定否？”世宗大怒，離位而去。馮道此次之所以一反常態，是因為他認為周世宗年輕不經事，出兵必敗，所以才敢出面頂撞。

馮道一生經歷了四次改朝換代，至于更換皇帝就更多了。每有新帝即位，他都率領百官迎接新帝，而毫無亡國之痛。每一次改朝換代，他都能升官晉爵，獲得封賞。此次馮道判斷世宗必敗，這樣他就可以再次迎立新君了，因此不愿隨君從征。豈知判斷失誤，世宗一舉擊敗北漢，鞏固了統治。世宗看不起馮道的這種投機行徑，令其充任太祖山陵使，負責喪葬禮儀。喪事畢，馮道也隨之死去，終年七十三歲，時在顯德元年（954）四月十七。

馮道一生官運亨通，除了三次拜相外，還多次任太師、太尉、太傅、司徒、司空等官，封開國男至開國公、魯國公、秦國公、梁國公、齊國公，食邑自三百戶至一萬一千戶，食實封自一百戶至一千八百戶，勛官至上柱國。其曾祖母、祖母、母親均追封為國太夫人，曾祖父、祖父、父親分別贈太傅、太師、尚書令，其夫人封蜀國夫人，諸子皆得任各種官職，諸女均嫁與高官。這一切都在其撰寫的《長樂老自敘》中一一開列清楚，連其鄉里因馮道故而數次改名的事，也不厭其煩地娓娓道來。甚至連契丹侵入中原后，他所獲得的封賞官爵，也沒有遺漏。

對于馮道所撰的《長樂老自敘》，宋代大文豪歐陽修批評說：“當是時，天下大亂，戎夷交侵，生民之命，急于倒懸，道方自號‘長樂老’，著書數百言，陳己更事四姓及契丹所得階勛官爵以為榮。”“其可謂無廉恥者矣，則天下國家可從而知也。”我國古代士大夫歷來講求忠臣不事二姓，并將這一點作為立身之大節，馮道自稱忠于國，卻歷事四朝十君，因此受到后人的指責是不難理解的。……

歐陽修在其所撰的《新五代史》一書中，進一步發揮說：“禮義，治人之大法；廉恥，立人之大節。蓋不廉，則無所不取；不恥則無所不為。人而如此，則禍亂敗亡，亦無所不至，況為大臣，而無所不取不為，則天下其有不亂，國家其有不亡者乎！”

歐陽修所講的這些道理，固然是從傳統倫理觀念出發的，撇開其“忠君”的思想內核，單從修身立命的角度看，直到今天仍然具有較強的現實意義。

《舊五代史》一書，思想沒有歐陽修之書那樣尖銳激烈，在肯定馮道一些作為的同時，也指出：“然而事四朝，相六帝，可得為忠乎！夫一女二夫，人之不幸，況于再三者哉！”對馮道的這種行徑進行了批評，并指出馮道之所以只能獲得一個“文懿”的謚號，而不是“文貞”“文忠”，原因也在于此。

此外，歐陽修之所以對馮道的行徑進行嚴厲批評，是因為馮道的這種行徑在五代十國時期具有代表性和典型性，實際上是通過對馮道的批評，來指斥這一歷史時期整個士大夫階層存在的不良風氣，以維護傳統的倫理綱常。……不過，對馮道其人也不能全盤否定，其關心民間疾苦，贖買中原士女，處事沉穩，廉潔自律，這些還是值得肯定的。

推薦閱讀：杜文玉《武夫當國：五代十國的君王與士人心態》

來源：理想讀 read yourself