四川
那兩千塊錢，每月五號，雷打不動地放在電視柜的第三個抽屜里。
三年來，我和老劉就這么過著，像兩棵挨著長的老樹，枝葉難免磕碰，根卻悄悄纏在了一起。我以為日子會一直這樣，直到我們都動不了的那天。
胡俊楠進門的時候，臉上沒什么表情，話也說得客氣。可那客氣里帶著冰碴子。他說，爸，養老院聯系好了，條件是最好的，下周就搬過去。
老劉手里的茶杯晃了一下，茶水潑出來，燙紅了他手背一片皮膚。他沒吭聲。
我開始給老劉收拾行李，手腳是麻的，心里空落落。
他的東西不多，幾件舊衣服，幾本翻了又翻的書。
我把書從柜子底層往外拿時，一個牛皮紙文件袋掉了出來，袋口沒封緊，滑出幾張紙。
我蹲下身，手指碰到那些紙，冰涼。
上面的字，我一個一個看過去，看了很久。
窗外的天，一點一點暗了下來。
01
水龍頭又沒關緊。
我擦著手從廚房出來，聽見那細細的、讓人心煩的滴答聲。水珠一下下砸在不銹鋼水槽里，聲音在安靜的午后被放大。
“老劉！”我朝客廳喊了一聲。
劉榮華坐在他那把磨得發亮的藤椅里，戴著老花鏡，正對著一本舊相冊出神。聽見我喊，他抬起頭，鏡片后的眼睛有些茫然。“啊？”
“水龍頭。”我用下巴指了指廚房方向，“跟你說多少回了，用完擰緊，聽著這聲兒我心里鬧得慌。”
他“哦”了一下，像是才想起來，慢吞吞起身，拖著步子往廚房走。那背影，比三年前我剛搬來時，好像又佝僂了一點。
我看著他擰好龍頭，走回來重新坐下，拿起相冊，手指摩挲著其中一頁。
不用看我也知道，那頁上是他去世好些年的老伴，還有年輕時的胡俊楠，一家三口，在某個公園里，笑得很滿。
我沒再說什么，轉身進了自己屋。
我們住在一個屋檐下，但分房睡。
一開始就說好的，搭伙過日子，互相照應著，省得兒女兩頭惦記。
他每月給我兩千塊錢，算生活費，剩下的買菜做飯水電雜費，也都從這里出。
我退休金不多，這錢貼補著，日子寬裕不少。
最開始，我女兒思瑤和她丈夫胡俊楠是不同意的。
思瑤在電話里支吾了半天，最后說，媽，這傳出去不好聽。
我說有什么不好聽的，我和你劉叔是親家，現在都是一個人，住一起能互相看著點，你們在外頭也安心。
胡俊楠倒是沒直接對我說什么，但我感覺得出，他有點別扭。
后來不知老劉怎么跟他說的，他才勉強點了頭。
三年來，我們像大多數搭伴過日子的老人一樣，有商有量，也有磕絆。
他以前是單位里的小干部，有點愛講究，嫌我炒菜油大，拖地不夠干凈。
我嫌他事兒多，忘性大，說過的話轉頭就忘。
為這些雞毛蒜皮，我們也紅過臉，但沒過夜氣。
通常是他先憋不住，吃飯時多夾一筷子菜到我碗里，或者我看電視時，他默默削個蘋果遞過來。
氣就這么消了。
日子像窗臺上那盆綠蘿，不聲不響地蔓延著，平淡，卻也生出些纏繞的依賴。
我從屋里出來，準備做晚飯。老劉還坐在那兒，對著相冊發呆。夕陽的光透過窗戶，把他花白的頭發染成淡金色，也把他臉上的皺紋照得格外深。
“晚上吃面條吧？”我系上圍裙，問了一句。
他合上相冊，摘下眼鏡，揉了揉鼻梁。“行。就吃面條。”
聲音有點啞。
02
陳秀榮來串門的時候，提了一兜剛上市的枇杷，黃澄澄的，看著喜人。
“我們老家捎來的，甜著呢，給老劉也嘗嘗。”她嗓門大，一進門就帶著股熱乎氣。
我給她倒了茶，洗了枇杷端上來。陳秀榮是我以前廠里的同事，住同一個小區，退休后沒事就愛東家走西家串，消息最是靈通。
她揀了個大的剝著，眼睛往客廳瞟。老劉在陽臺上給他的幾盆花澆水，背對著我們。
“秀英啊，”陳秀榮壓低了點聲音，身子往前湊了湊，“你跟老劉，處得還行？”
“就那樣，搭伙過日子唄。”我拿抹布擦著茶幾上并不存在的水漬。
“我看老劉氣色挺好，你照顧得盡心。”她話里有話，“不過啊，這親家公和親家母住一塊兒，說出去總歸……有人嘴碎。”
我手上頓了頓。“誰愛說誰說去，我們清清白白，圖個互相照應。”
“那是，那是。”陳秀榮連連點頭，眼神卻還是閃著探究的光，“你們家思瑤和她女婿，沒意見？”
“能有什么意見？孩子們忙，這樣他們省心。”
“也是。俊楠那孩子，有本事，忙事業。”陳秀榮咂咂嘴，“就是好像挺久沒見他來看老劉了吧？上回見，還是過年那陣？”
我算了算，是有小半年了。
胡俊楠自己開公司，確實忙，偶爾來個電話，也是匆匆幾句。
老劉接到他電話時，話不多，就是“嗯”、“好”、“知道了”，掛了電話，有時會對著窗外看好一會兒。
“年輕人，打拼不容易。”我淡淡說。
陳秀榮又聊了些小區里的閑事，誰家孩子考上好大學了，誰家老兩口吵架了。
臨走時，她拉著我的手，拍了拍：“秀英，咱們這個歲數，找個伴不容易，能踏實過日子就好。別的，別往心里去。”
我送她到門口，看著她微胖的背影消失在樓梯拐角。樓道里有穿堂風，吹得我身上有點涼。
回到屋里，老劉已經澆完花，坐在沙發上，拿著遙控器，一個臺一個臺地換，卻沒真正在看什么。
“陳姐送了點枇杷，挺甜，你嘗嘗。”我把果子往他面前推了推。
他拿起一個，在手里轉了轉，沒剝。“俊楠……前幾天來電話，說這個季度忙，可能還得過陣子才能有空過來。”
“哦。”我應了一聲，“孩子忙正事要緊。”
他沒再說話，把枇杷放回果盤，視線又落到了手邊的舊相冊上。封面的塑料膜已經翹了邊，露出底下發黃的紙板。
屋里只剩下電視里嘈雜的廣告聲。
03
社區組織老年人體檢，我和老劉都去了。
回來沒幾天，結果送到家。我的沒啥大問題，就是老毛病，血壓有點偏高，注意點就行。老劉的化驗單上，有幾個箭頭，膽固醇高，血糖也到了臨界點。
我把單子看了又看，心里有點沉。吃飯時，我把那盤紅燒肉挪得離他遠了點，夾了一大筷子青菜到他碗里。
“以后肥肉少吃，糖也得控。醫生說了，你這得注意。”我把醫生囑咐的話重復了一遍。
老劉看了看碗里的青菜，又看了看那盤油亮的紅燒肉，沒反駁，默默吃起來。吃得比平時慢。
從那天起，我做飯就格外留心。
油鹽減半，葷菜挑瘦的做，米飯也給他換成了糙米混著蒸。
早上拉他一起去小區花園溜達兩圈。
他起初不太樂意，嫌走路累，被我硬拽了幾次，也就習慣了。
有一天夜里，我起夜，聽見他房間里有窸窸窣窣的聲音，還有壓低了的咳嗽。我站在他門外聽了聽，猶豫一下，還是輕輕敲了敲門。
“老劉？沒事吧？”
里面的動靜停了停，然后是他略顯含糊的聲音：“沒事……喝口水嗆著了。”
“我給你倒點熱水？”
“不用，睡吧。”
我站了一會兒，回到自己房間。后半夜睡得不太安穩。
第二天早上，他眼下有淡淡的青黑，精神頭不如往常。我熬了小米粥，煮得爛爛的，端到他面前。
“是不是夜里沒睡好？不舒服可得說。”
他捧著粥碗，熱氣氤氳上來，模糊了他的臉。“沒啥，就是老了，覺輕。”他喝了一口粥，頓了頓，說，“這些天，麻煩你了。”
“說這干啥。”我扭過頭，去收拾灶臺，“搭伙不就是這樣，你照應我，我照應你。”
他沒接話，屋子里只有他慢慢喝粥的細微聲響。陽光從廚房窗戶照進來，落在我們之間的地板上，亮晃晃的一片。
下午，我去超市，特意買了蕎麥面和一把苦瓜。結賬時，看見旁邊貨架上有那種木糖醇的桃酥，記得老劉以前愛吃酥皮點心，猶豫了一下，也拿了一盒。
回到家，他正戴著老花鏡，費力地縫他一件舊襯衫的扣子。針腳歪歪扭扭的。我洗了手，接過來。“我來吧，你這眼神，別扎著手。”
他松開手，把針線遞給我，自己坐到一旁看著。我穿針引線，手指還算靈便。縫好了，用牙咬斷線頭，把襯衫遞還給他。
他接過，摸了摸那顆縫得結實的扣子，低聲說：“手藝比我強。”
那一刻，我們之間好像有什么東西，輕輕地，落到了實處。不再是簡單的搭伙，倒真有了點相依為命的味道。
04
胡俊楠來得突然。
是個周末的上午，門鈴響的時候，我還以為是送快遞的。打開門，看見他西裝筆挺地站在外面，手里提著兩盒包裝精美的營養品。
“徐阿姨。”他點了點頭，臉上是那種標準的、挑不出毛病的客氣笑容。
“俊楠來了？快進來。”我側身讓他進門，心里有點意外，也有點高興，畢竟他好久沒來了，“你爸在陽臺看報呢。也沒提前說一聲，我們好準備點菜。”
“不用麻煩，我坐坐就走，下午還有會。”他把營養品放在玄關柜上，換了鞋，目光在客廳里掃了一圈。
屋子收拾得整潔，但畢竟是老房子，家具擺設都舊了。他的視線在那臺老式電視機、磨出毛邊的沙發套上停留了瞬間，又很快移開，沒什么表情。
“爸。”他走向陽臺。
老劉已經放下報紙，站了起來，臉上有些局促的笑容，像是不太習慣兒子的突然到訪。“來了？公司不忙？”
“還行。”胡俊楠走到陽臺，看了看那幾盆長得還算精神的花，“您氣色看著不錯。”
“嗯，你徐阿姨照顧得細心。”
我給他們沏了茶端過去。胡俊楠接過，道了謝，手指在溫熱的茶杯上敲了敲，卻沒喝。他在老劉常坐的藤椅對面的小凳上坐下，身板挺得筆直，和微微弓著背的老劉形成對比。
“最近身體怎么樣？體檢結果出來了吧？”胡俊楠問。
“出來了，有點小問題，不礙事，注意著就行。”老劉回答得簡短。
“那就好。有什么需要，及時跟我說。”胡俊楠的語調平穩，公事公辦的味道，“那種專業的養老機構，定期體檢，飲食有營養師配，比在家里省心。我幾個客戶家的老人住了，反響都不錯。”
老劉臉上的笑容淡了點。“家里挺好，自在。去那兒，跟坐牢似的。”
“那是您不了解現在好的養老社區，活動豐富，也有伴。”胡俊楠語氣不變，像是隨口一提，“家里畢竟不是長久之計。”
我沒插話，轉身進了廚房，說洗點水果。水聲嘩嘩的，卻蓋不住陽臺那邊隱隱傳來的對話聲。
“您那張卡，錢還夠用嗎？”胡俊楠的聲音。
“夠，每月都有退休金，你徐阿姨那兒我也給生活費，夠花了。”老劉的聲音低了些。
“給兩千？嗯，應該也夠日常開銷了。別的花銷，您別省，該用就用。大額的錢，別亂動，放銀行穩妥。”
“我知道。”
“對了，您那些舊書、以前單位發的文件什么的，沒用的該處理就處理了，占地方，也容易積灰。”
“沒什么沒用的，都留著。”
對話停頓了一會兒。只有老劉偶爾輕輕的咳嗽聲。
我端著洗好的蘋果葡萄出去時，胡俊楠已經站了起來，看了看手表。“爸，徐阿姨，我還有個會，得走了。”
“這就走？吃了飯再……”老劉也跟著站起來。
“不了，下次吧。”胡俊楠走到玄關，穿上皮鞋，動作利落。他轉向我，“徐阿姨，辛苦您照顧我爸。”
“應該的。”我把水果放下。
他點了下頭，開門出去了。門關上，樓道里傳來他沉穩的、漸行漸遠的腳步聲。
老劉還站在陽臺門口，望著緊閉的大門，臉上的神情有些空茫。他慢慢走回藤椅邊，坐下，重新拿起報紙，卻半天沒翻一頁。
我拿起一個蘋果，慢慢地削。
果皮長長地垂下來，斷斷續續的。
心里頭，莫名地，有點發慌。
胡俊楠剛才那些話，聽起來像是關心，可總覺得哪里不太對勁，像隔著層玻璃，看得見，摸不著溫度。
05
那之后，又平靜地過了一個來月。
老劉按時吃藥，飲食控制著，血糖似乎穩住了點。
我們偶爾晚飯后一起下樓散步，話不多，一前一后，影子在路燈下拉長又縮短。
他不再總對著舊相冊發呆了，有時會幫我摘摘菜，或者在我拖地時，主動把椅子挪開。
我以為，那點不安是我的錯覺。日子總會有些小風浪，過去了，還是照常過。
直到那天下午，胡俊楠又來了。
這次不是周末，是工作日的下午。我正對著窗戶縫補一件開線的毛衣，老劉在睡午覺。門鈴響得有些急促。
開門看見胡俊楠，我愣了一下。
他還是穿著挺括的襯衫西褲，但臉上沒了上次那種客套的笑容，顯得有些嚴肅，甚至有點緊繃。
他身后，還跟著一個穿著職業套裙、拎著公文包的年輕女人。
“徐阿姨。”他點了下頭，沒多寒暄，徑直走進來。那女人也對我微微頷首，跟了進來，腳步很輕，目光迅速而專業地打量著屋內。
動靜吵醒了老劉。他揉著眼睛從房間出來，看見兒子和陌生女人，也愣住了。
“俊楠？這是……”
“爸，坐下說。”胡俊楠指了指沙發，自己也坐下，姿態比上次更具壓迫感。那年輕女人安靜地站在他斜后方。
我心里咯噔一下，放下手里的毛衣，擦了擦手，走過去，站在老劉的沙發旁邊。
“什么事啊，這么正式？”老劉坐下，疑惑地看著兒子。
胡俊楠雙手交握，放在膝上，開門見山：“爸，我給您聯系了一家養老院，不，叫高端養老社區更合適。在城西新區，環境、設施、醫療都是頂尖的。我已經考察過了，也付了定金。”
他的話像一塊冰，砸進安靜的屋子里。
老劉臉上的睡意瞬間消失了，他眨了眨眼，像是沒聽懂。“什么……養老院？我去那兒干什么？我在家住得好好的。”
“家里條件有限，徐阿姨年紀也大了，照顧您難免力不從心。那邊有專業的護理團隊，二十四小時響應，餐食科學搭配，定期有醫生檢查，還有各種興趣班、老年大學課程。”胡俊楠語速平穩，列舉著好處，像在做項目匯報，“比您一個人在家，或者這樣……湊合著過，要安全、舒心得多。”
“我不是一個人！”老劉的聲音提高了些，臉有些漲紅，“我有秀英照應！我們這不是湊合！”
“爸。”胡俊楠打斷他，語氣加重了些，“你們這樣，名不正言不順。親戚鄰里說起來，好聽嗎？思瑤在外地，心里也不踏實。我是為您好，為您的晚年生活質量考慮。”
“我不去！”老劉猛地站起來，因為動作太急，身體晃了一下，我下意識扶住他的胳膊。他的手在抖。“我哪兒也不去！我就要在自己家里！我這把年紀了，你還想把我關起來？”
“不是關起來，是讓您享受更好的晚年生活。”胡俊楠也站了起來，身高優勢讓他顯得更有壓迫感，“手續我已經在辦了。那邊房間都預留好了，向陽的單間，帶獨立衛生間。下周一，我接您過去。”
“你……你憑什么替我做主！”老劉氣得咳嗽起來。
“就憑我是您兒子，有責任為您安排最好的。”胡俊楠的語氣不容置疑，他看了一眼扶著老劉的我，目光沒什么溫度，“徐阿姨照顧您這段時間，我們也感激。但長久來看，這不合適，也不專業。養老院的費用我會全權負責，您不用擔心。”
“我不擔心錢！我是不想去！”老劉劇烈地喘著氣。
胡俊楠沒再接他的話，而是對身后的年輕女人示意了一下。那女人立刻從公文包里拿出一份裝訂精美的冊子，上前兩步，放到茶幾上。
“劉老先生，您看一下，這是‘靜安頤養社區’的介紹資料，里面環境、服務、餐食都有詳細說明。”女人的聲音溫和卻職業化，“胡總為您選擇的是最好的套餐。”
老劉看都沒看那冊子，胸膛起伏著，瞪著兒子。
胡俊楠避開他的目光，看了看手表。
“爸，我晚上還有應酬。這事就這么定了。下周一上午九點，我來接您。您這幾天，把要緊的東西收拾一下，那邊基本生活用品都提供，不用帶太多。”
他又轉向我，語氣稍微緩了緩，但依舊疏離：“徐阿姨，麻煩您幫我爸準備一下。這三年來，辛苦您了。”
說完，他點了下頭，帶著那個年輕女人，轉身離開了。門被輕輕帶上，留下一室死寂。
老劉還僵在原地，盯著緊閉的大門，臉上的血色一點點褪去，只剩下灰敗。他慢慢跌坐回沙發里，佝僂著背，雙手捂住臉，肩膀微微聳動，卻沒有聲音。
我站在原地，手腳冰涼。胡俊楠那些話，一句句在我腦子里回響——“名不正言不順”、“不合適”、“不專業”、“就這么定了”……
原來，這三年看似平穩的日子，在他眼里，不過是“湊合”，是“不合適”。
原來，他早就計劃好了，連養老院的定金都付了。
原來，我們這兩個老人小心翼翼維持的平衡和溫情，這么輕易地，就被一句“為你好”和一堆冰冷的“專業”詞匯，砸得粉碎。
我看著老劉顫抖的肩膀，想說什么，喉嚨卻像被什么東西堵住了，發不出一點聲音。窗外的陽光很好，明晃晃地照進來，卻感覺不到絲毫暖意。
06
接下來的兩天，家里的空氣像是凝固了。
老劉幾乎不說話，要么長時間坐在藤椅里發呆，要么在屋子里漫無目的地踱步，碰倒凳子也恍若未覺。
吃飯時，筷子在碗里撥拉半天，也送不進嘴里幾粒米。
他晚上房間的燈，常常亮到后半夜。
我也沒有開口。
說什么呢？
安慰他？
我自己心里也堵著一塊浸了水的棉花，沉甸甸，濕漉漉，透不過氣。
憤怒嗎？
有的，對胡俊楠那種不由分說的強硬安排感到憤怒。
但更多的是無力。
他是兒子，他有錢，他安排了“最好”的，我們兩個老人，有什么力量去反對？
拿什么去反對？
憑這三年的相依之情嗎？
在“名不正言不順”和“專業照料”面前，顯得多么蒼白可笑。
星期一越來越近。
星期天晚上，老劉終于嘶啞著開口，眼睛看著地面：“秀英……幫我收拾一下吧。”
就這一句話，耗盡了他所有力氣似的。他轉身回了自己房間，關上了門。
我站在客廳中央，站了很久。然后，我走進他那間朝南的小房間。房間收拾得整齊，東西不多，一張床，一個衣柜，一個書柜，一張書桌。書桌上是那本舊相冊，合著。
我先從衣柜收拾起。
他的衣服不多，幾件襯衫，領口袖口都磨薄了；兩條褲子，一條是很多年前的毛料褲，一條是輕便的休閑褲；毛衣有兩件，一件雞心領的，一件高領的，都起了些小球；還有幾套貼身的棉毛衫褲，洗得發白。
我把它們一件件拿出來，疊好，放進我帶來的一個舊行李箱里。
行李箱不大，裝這些，綽綽有余。
然后是床頭柜。
降壓藥，降糖藥，一瓶安眠藥（醫生開的，他很少吃），一瓶眼藥水，一副備用的老花鏡，一個用了很多年、漆皮都剝落了的木制收音機。
我把藥和眼鏡用一個小布袋裝好，收音機拿在手里掂了掂，也放了進去。
書桌上沒什么私人物品，只有筆筒、臺歷和那本相冊。
我拿起相冊，塑料封面冰涼。
我翻開第一頁，是他年輕時的單身照，穿著那個時代流行的中山裝，神情嚴肅。
往后翻，結婚照，抱著嬰兒的照片（那是胡俊楠吧），全家福……照片的顏色隨著年代褪變，從濃烈的色彩變成柔和的泛黃。
最后幾頁，是他和老伴晚年的一些合影，在公園，在兒子家，笑容溫和，眼神里是歷經歲月后的平靜。
我把相冊合上，放在那疊衣服上面。這大概是他最想帶走的東西。
最后是書柜。
書柜有兩層，上面一層擺著一些政治讀物、歷史書、舊雜志，下面一層鎖著。
我知道鑰匙在哪，老劉告訴過我，在書桌左邊抽屜的一個鐵盒里，家里重要東西的鑰匙都放在那兒，以防萬一。
我拿出鑰匙，打開書柜下層的玻璃門。
里面整齊地碼著幾摞書，大多是更舊的技術類書籍、單位發的學習材料，還有一些筆記本。
這些東西，他大概很久沒動過了，上面落了一層薄灰。
胡俊楠上次來，說舊東西該處理了。
也許在他眼里，父親這些帶著過往歲月印記的雜物，也只是該被“處理”的占地方的東西。
我蹲下身，開始把書一摞一摞搬出來，放在地上。有些書頁已經脆了，翻動時發出細碎的聲響。灰塵在從窗戶斜射進來的光線里飛舞。
搬到最里面一摞時，我手一滑，幾本厚重的硬殼書歪倒下來。就在書和柜子底板之間的縫隙里，一個暗黃色、邊角有些磨損的牛皮紙文件袋，露了出來。
它被壓得很扁，幾乎和底板一個顏色，不仔細看根本發現不了。顯然，它被藏在這里有些年頭了。
我愣了一下。老劉從來沒提過這個文件袋。是什么重要的東西，需要鎖在書柜最底層，還藏在書后面？
鬼使神差地，我伸出手，把那個文件袋抽了出來。袋子很輕，沒什么分量。袋口沒有封死，只是折了一下。我捏著袋口，指尖有些發涼。
客廳里傳來老劉壓抑的、沉悶的咳嗽聲。
我蹲在書柜前，看著手里的文件袋。午后的陽光正在移動，漸漸離開了我的腳邊，屋子里暗了下來。
一種說不清的預感，像冰冷的水蛇，悄然纏上心頭。
07
我拿著文件袋，走到書桌旁。窗外天色灰蒙蒙的，像是要下雨。房間里很靜，能聽到自己有些急促的呼吸聲，和老劉在客廳里緩慢的、拖沓的腳步聲。
文件袋的紙質粗糙，邊緣起了毛。我捏著袋口，停頓了幾秒，然后，慢慢地，把里面的東西抽了出來。
是幾張紙。
