四川
那天，岳母趙婉貞的七十八歲壽宴，熱鬧得有些失真。
紅綢高掛，賓客滿堂，她穿著簇新的暗紅綢襖，頭發(fā)梳得一絲不茍。
切完那座七層高的壽桃蛋糕，她沒讓大家動(dòng)筷子。
她示意一位穿深灰西裝的律師上前。
律師展開文件，用平穩(wěn)的語調(diào)宣讀。
內(nèi)容很簡(jiǎn)單：趙婉貞名下位于老城區(qū)的兩套舊房，還有一間臨街的商鋪，從即日起，全部過戶給兒子薛陽德。
大廳里瞬間靜了，只剩下空調(diào)送風(fēng)的嗡嗡聲。
岳母自己拿過話筒，聲音洪亮：“傳統(tǒng)嘛，兒子才是根，家業(yè)傳子，天經(jīng)地義。”
我腦子空了一下，下意識(shí)扭頭看向身邊的妻子肖雨婷。
她站了起來。
在一片復(fù)雜的寂靜中，她抬起手，一下，一下，清晰地鼓著掌。
她的臉上甚至帶著一種奇異的平靜，聲音不大，卻足夠讓前排的人聽清：“好！”
宴席是怎么結(jié)束的，我怎么跟踉蹌蹌回的家，記憶有些模糊。
只記得進(jìn)門后，沒開燈。
肖雨婷彎腰，從她隨身那個(gè)用了多年的挎包里，抽出一個(gè)牛皮紙文件袋。
她沒看我，把文件袋放在茶幾上，發(fā)出輕微的一聲“嗒”。
然后她才抬起眼，目光里有一種我從未見過的解脫，和冰涼。
“我們兩清。”
她頓了頓，像在確認(rèn)每一個(gè)字的重量。
“明天民政局見。”
01
發(fā)現(xiàn)驗(yàn)孕棒，是在岳母壽宴前大概兩個(gè)星期。
那天我加班回來晚，快十一點(diǎn)了。
客廳只留了盞小燈，昏黃地照著。
臥室門虛掩著，里面沒開大燈，只有衛(wèi)生間透出光亮。
我推門進(jìn)去，看見肖雨婷背對(duì)著我，站在梳妝臺(tái)前。
她一動(dòng)不動(dòng)，手里捏著個(gè)白色的塑料小棒。
梳妝臺(tái)上暖黃的燈光攏著她半邊身子，另一邊隱在臥室的暗影里。
我看不清她臉上的表情，但那僵直的背影，讓我心里咯噔一下。
“怎么了？”我走過去，手搭上她肩膀。
她似乎輕微地顫了一下，隨即很快把那小棒扣在掌心，轉(zhuǎn)過身。
臉上已經(jīng)換上了平日里那種溫和的、略帶疲憊的神色。
“沒什么，”她把擦著的手順勢(shì)放進(jìn)口袋，“可能吃壞肚子了，測(cè)了一下。”
“結(jié)果呢？”我追問。
她搖搖頭，嘴角扯開一個(gè)很淡的弧度，像是笑，又不像。
“一條線。沒事。”
她側(cè)身從我旁邊走過，去關(guān)衛(wèi)生間的燈。
“早點(diǎn)睡吧，你明天不是還要早走？”
我“哦”了一聲，看著她的背影。
她走回床邊，掀開被子躺下，背對(duì)著我。
動(dòng)作流暢自然，和過去幾千個(gè)夜晚沒什么不同。
可我總覺得哪里不對(duì)。
那白色小棒的模樣在我眼前晃。她剛才轉(zhuǎn)身時(shí)，眼底似乎有些沒來得及藏好的東西，像是茫然，又像是……松了口氣？
我躺下，從后面輕輕環(huán)住她。
她的身體最初有些緊繃，隨后慢慢放松下來。
“雨婷，”我在她耳邊低聲說，“要真有什么事，別瞞我。”
她在黑暗里沉默了幾秒。
“能有什么事。”她的聲音悶在枕頭里，聽不出情緒，“睡吧。”
后來幾天，我留意過家里的垃圾桶，沒再看見類似的東西。
問起她身體，她只說腸胃不舒服，買了藥吃。
有兩次，我聽見她在陽臺(tái)小聲打電話，聲音壓得很低。
我端著水杯路過，她就把電話掛了，說是跟以前的同學(xué)閑聊。
周末，岳母打來電話，嗓門很大，隔著話筒我都能聽見。
中心思想是壽宴要好好辦，讓我們提前準(zhǔn)備，又念叨起弟弟薛陽德最近看上個(gè)項(xiàng)目，缺點(diǎn)啟動(dòng)資金。
“你們當(dāng)姐姐姐夫的，現(xiàn)在日子穩(wěn)當(dāng)，得多想著他點(diǎn)。”
肖雨婷握著話筒，眼睛看著窗外樓下光禿禿的樹枝，“嗯”、“啊”地應(yīng)著，沒接具體的話茬。
掛掉電話，她站在原地發(fā)了會(huì)兒呆。
我走過去：“媽又說陽德的事了？要是用錢不多，我們……”
“不用。”她打斷我，語氣很干脆，“我們的錢也不是大風(fēng)刮來的。”
她轉(zhuǎn)頭看我，眼神清凌凌的。
“壽宴的事，你聽我安排就行。其他的，別管。”
我被她看得有些莫名，點(diǎn)點(diǎn)頭。
她沒再提那天晚上的驗(yàn)孕棒，也沒像往常一樣，把可能懷孕的消息第一時(shí)間分享給娘家。
這事就像一滴水，悄無聲息地滲進(jìn)日子下面，沒留下什么痕跡。
只是偶爾，我會(huì)看見她一個(gè)人坐著，手不自覺地搭在小腹上，眼神飄得很遠(yuǎn)。
我問她想什么，她就搖搖頭，說“累了”。
02
壽宴前一周，岳母把我們叫回去吃飯，說是“預(yù)熱一下”。
岳父走得早，家里一直是岳母趙婉貞說了算。
房子不大，舊式格局，客廳飯廳擠在一起。
桌上擺了不少菜，紅燒肉油光發(fā)亮，魚是整條清蒸的，都是岳母的拿手菜，也是薛陽德愛吃的。
薛陽德來得晚，進(jìn)門時(shí)帶著一股外面的寒氣，頭發(fā)用發(fā)膠抓得挺高，皮夾克亮閃閃的。
“媽，姐，姐夫。”他招呼得漫不經(jīng)心，一屁股坐在主位旁邊的椅子上，摸出手機(jī)開始劃拉。
岳母端著最后一道湯出來，看見他，臉上每道皺紋都舒展開。
“陽德來啦！快，就等你了。今天這魚新鮮，媽特意給你蒸的。”
肖雨婷在廚房和飯廳之間默默幫著拿碗筷，擺杯子。
她今天穿了件半舊的米色毛衣，袖子挽到手肘，露出纖細(xì)的手腕。
席間，岳母的話頭果然又繞到了薛陽德身上。
“你看看你，三十出頭了，工作換了幾茬，沒個(gè)定性。”
薛陽德夾了塊最大的紅燒肉塞進(jìn)嘴里，含糊道：“那破工作沒意思，掙不到錢。我現(xiàn)在跟朋友談的這個(gè)項(xiàng)目才好，就是缺……”
“缺資金。”岳母熟練地接上，目光轉(zhuǎn)向我們，“你姐他們心里有數(shù)。”
我嘴里嚼著米飯，沒吭聲。
肖雨婷低著頭，小口小口喝著湯，眼皮都沒抬。
岳母見我們沒反應(yīng)，嘆了口氣，聲音拉得老長(zhǎng)。
“陽德是咱薛家的獨(dú)苗，他好了，這個(gè)家才算真的好。你們當(dāng)姐姐姐夫的，日子過得穩(wěn)當(dāng)，房子也買了，不像他，連個(gè)對(duì)象都沒著落。”
她給薛陽德碗里又夾了塊魚肚子肉。
“將來我們老了，走了，還不是指望他？現(xiàn)在幫他，就是幫這個(gè)家，也是幫你們自己攢人情。”
薛陽德吃得嘴角油光，附和道：“就是。姐，姐夫，你們放心，等我這項(xiàng)目起來，加倍還你們。”
我放下筷子，想說點(diǎn)什么。
桌下，肖雨婷的手輕輕按在我膝蓋上，力道不大，但很堅(jiān)決。
我側(cè)頭看她。
她依舊沒抬頭，只是幾不可察地?fù)u了搖頭。
然后，她拿起公筷，給岳母夾了一筷子青菜。
“媽，吃菜。”她的聲音平平的，沒有任何起伏。
岳母愣了一下，似乎沒想到女兒會(huì)打斷她的話頭，但還是把菜接了。
話題暫時(shí)岔開了去，聊起壽宴的賓客名單，聊起哪家酒店的菜色好。
肖雨婷偶爾應(yīng)一兩聲，大部分時(shí)間只是安靜地聽著，吃著。
她碗里的飯，下去了小半碗，就沒再動(dòng)過。
薛陽德很快吃飽了，筷子一撂，又摸出手機(jī)，游戲音效噼里啪啦響起來。
岳母皺眉：“吃飯呢，像什么樣子。”
話是責(zé)備，眼里卻沒多少怒意。
肖雨婷站起身，開始收拾碗筷。
“媽，我來洗吧。”
她端著疊起來的碗盤進(jìn)了廚房，水聲嘩嘩響起。
我坐不住，也跟進(jìn)去幫忙。
廚房窄小，我們倆站著有些轉(zhuǎn)不開身。
她低頭洗著碗，泡沫沾到了手肘。
我拿起干布，想幫她擦一下。
她猛地縮回手，像是被燙到。
我們倆都僵了一下。
“我自己來。”她低聲說，接過布，用力擦著手，指節(jié)有些發(fā)白。
窗外是沉下來的夜色，玻璃上模糊映出我倆的影子，靠得很近，又像隔得很遠(yuǎn)。
回去的路上，車?yán)锖馨察o。
我看著前方被車燈切割的黑暗，終于還是問出口。
“雨婷，媽今天那些話……你別往心里去。陽德的事，我們?cè)偕塘俊！?/p>
她靠在副駕駛椅背上，臉朝著窗外。
街燈的光影飛快掠過她的臉頰，明明滅滅。
“沒什么好商量的。”她的聲音和窗外的夜風(fēng)一樣涼。
“陳煜城，”她第一次連名帶姓地叫我，頓了頓，“壽宴那天，不管發(fā)生什么，你看我就行。”
“別急著說話。”
03
離壽宴還有三四天。
肖雨婷變得更加安靜，也似乎更忙了。
她仔細(xì)核對(duì)壽宴的流程單，聯(lián)系酒店確認(rèn)菜單，給重要的賓客一一打電話提醒。
但給娘家打電話的次數(shù)，明顯少了。
岳母倒是打過來幾次，不是叮囑壽宴細(xì)節(jié)，就是旁敲側(cè)擊地問我們給薛陽德準(zhǔn)備的紅包厚度。
肖雨婷接電話時(shí)，語氣恭敬而疏遠(yuǎn)。
“知道了，媽。”
“好的，媽。”
“您看著辦就行。”
然后匆匆掛斷。
她開始整理家里的東西。
不是大掃除，而是把一些屬于她的、不那么常用的物品，慢慢收進(jìn)幾個(gè)紙箱里。
一些舊書，學(xué)生時(shí)代的相冊(cè)，幾件她換季時(shí)才穿的衣服。
我問她是不是要斷舍離。
她蹲在紙箱邊，拿起一本厚厚的硬殼筆記本，用手拂去上面并不存在的灰塵。
“先收拾出來，以后找起來方便。”她說。
那本筆記本我認(rèn)得，是她大學(xué)畢業(yè)時(shí)我送的，里面記滿了我們剛工作那會(huì)兒的瑣碎計(jì)劃和心情。
她看了好一會(huì)兒，才把它輕輕放進(jìn)箱底。
晚上，我洗完澡出來，看見她坐在梳妝臺(tái)前，對(duì)著鏡子，手里拿著我們倆的結(jié)婚證。
紅底的照片上，兩個(gè)人都笑得很拘謹(jǐn)，但眼里有光。
她用指尖，極輕地劃過照片上我的臉，又劃過她自己的。
然后合上，鎖進(jìn)了她梳妝臺(tái)最下面的抽屜。
那個(gè)抽屜，平時(shí)只放一些貴重的首飾和證件。
我的心沒來由地慌了一下。
“雨婷，”我走過去，雙手放在她肩上，“你最近是不是有心事？總感覺你……有點(diǎn)不對(duì)勁。”
鏡子里的她，眼睫低垂著，在眼下投出一小片陰影。
她輕輕拍了拍我放在她肩頭的手，力道很柔。
“可能是有點(diǎn)累吧。”她說，“壽宴事多。”
“不只是壽宴的事。”我堅(jiān)持，“從那天在媽家吃飯，你就……”
她抬起頭，在鏡子里與我對(duì)視。
眼神很平靜，平靜得像深秋的湖面，不起一絲波瀾。
可那平靜底下，好像有什么東西已經(jīng)徹底沉沒了，再也打撈不起來。
“陳煜城，”她又一次這樣叫我，“你還記得我流產(chǎn)那次嗎？”
我愣住。
那是我們結(jié)婚第三年的事。孩子意外來了，我們都很高興。可還沒等高興多久，不到三個(gè)月，孩子就沒了。
那天我在外地出差，接到她帶著哭腔的電話，連夜趕回來。
醫(yī)院里，她臉色白得像紙，眼神空蕩蕩的。
岳母當(dāng)時(shí)也來了，坐在病房里，拉著她的手。
我以為會(huì)是安慰。
結(jié)果岳母說的是：“沒了也好，正好你弟那邊相親對(duì)象要求高，家里正湊錢給他買婚房呢。你這身子得養(yǎng)，花錢的地方多，暫時(shí)別想了。”
肖雨婷當(dāng)時(shí)沒說話，只是把頭偏向了墻壁那邊。
“記得。”我嗓子有點(diǎn)發(fā)干，“怎么突然提這個(gè)？”
“沒什么。”她轉(zhuǎn)回頭，拿起梳子慢慢梳著頭發(fā)，“就是突然想起來了。”
她梳頭的動(dòng)作很慢，一下，又一下。
烏黑的頭發(fā)從木梳齒間滑過，柔順得沒有一絲聲響。
“那天媽說的話，你后來問過我嗎？”她看著鏡子里的自己，也像在問我。
我語塞。
我記得我當(dāng)時(shí)心里不舒服，覺得岳母過分。
可看著妻子蒼白的臉，我怕再提起讓她傷心，也怕引發(fā)更大的家庭矛盾。
我選擇了沉默，只是更細(xì)心地照顧她，給她買補(bǔ)品，包攬家務(wù)。
我以為那是體貼，是保護(hù)。
“都過去了。”我聽到自己干巴巴的聲音，“現(xiàn)在咱們不是挺好的嗎？”
肖雨婷的手頓了一下。
然后，她極輕地笑了一聲，那笑聲短促，沒有任何溫度。
“是啊，挺好的。”
她把梳子放下，站起身。
“睡吧。明天還得去酒店最后確認(rèn)一次。”
她先躺下了，依舊背對(duì)著我。
我站在床邊，看著她的背影，心里那點(diǎn)不安像墨水滴進(jìn)清水，慢慢洇開，越來越大。
我躺下，想抱她，手臂伸到一半，又僵住了。
她均勻的呼吸聲傳來，像是睡著了。
可我知道她沒有。
我們中間隔著不到一尺的距離，卻好像橫著一道看不見的、正在無聲擴(kuò)大的裂谷。
04
壽宴當(dāng)天是個(gè)陰天。
鉛灰色的云層壓得很低，沒什么風(fēng)，空氣里有股濕冷的味道。
我醒來時(shí)，肖雨婷已經(jīng)起了。
她在客廳，熨燙我昨天拿出來準(zhǔn)備穿的西裝。
熨斗冒著絲絲白汽，她一下一下推著，動(dòng)作異常地慢，異常地仔細(xì)。
袖口，領(lǐng)邊，褲線。
每一處都反復(fù)熨燙，直到布料平整得沒有一絲褶皺。
我靠在臥室門框上看她。
她穿著家常的棉質(zhì)睡衣，頭發(fā)松松挽在腦后，垂下幾縷碎發(fā)。
暖黃的落地?zé)艄庹罩脒吥槪袂閷Ｗ⒌媒躜\(chéng)，仿佛手里不是一件普通的西裝，而是什么極其重要的東西。
“這么早？”我出聲。
她沒抬頭，“嗯。穿正式點(diǎn)好。”
熨燙完，她把西裝舉起來，對(duì)著光看了看，滿意地掛到衣架上。
然后開始準(zhǔn)備我的襯衫、領(lǐng)帶、皮鞋。
皮鞋昨天明明擦過了，她又拿出來，重新打了一遍油，用軟布拋光，直到能照出模糊的人影。
“雨婷，”我走到她身邊，“我自己來就行。”
她終于停下手，抬起頭看我。
眼神很柔和，甚至比往常更柔和些，像清晨平靜的湖面。
“今天讓我來吧。”她說。
她幫我穿上襯衫，一顆一顆系好扣子，從下到上。
她的指尖偶爾碰到我的皮膚，微涼。
打領(lǐng)帶時(shí)，她站得很近，我能聞到她發(fā)間淡淡的洗發(fā)水味道，還是我熟悉的那種茉莉香。
她低著頭，睫毛很長(zhǎng)，在眼瞼下投出小片陰影。
手指翻飛，熟練地打出一個(gè)溫莎結(jié)，收緊，撫平。
“好了。”她退后半步，端詳了一下，伸手調(diào)整了一下領(lǐng)帶尖的位置。
然后拿起西裝，幫我穿上，捋平肩線。
她的手掌在我肩上停留了片刻。
“陳煜城，”她輕聲說，聲音像羽毛掃過耳廓，“今天，好好的。”
“我哪天不好了？”我想開個(gè)玩笑，緩和一下這莫名凝重的氣氛。
她沒笑，只是又看了我一眼，那眼神很深，里面盛著太多我一時(shí)看不懂的東西。
有決絕，有疲憊，似乎還有一絲……憐憫？
她轉(zhuǎn)身去收拾自己了。
我坐在床邊，看著身上這套被熨燙得筆挺的西裝，心里那股從幾天前就開始彌漫的不安，忽然變得具體而尖銳。
像有什么東西，被精心擦拭打扮，然后要送往一個(gè)既定的場(chǎng)合。
完成某種儀式。
出門前，她最后檢查了一下那個(gè)隨身多年的挎包。
鼓鼓囊囊的，不知道裝了些什么。
她拉好拉鏈，把包帶子往肩上提了提，深吸一口氣，又緩緩?fù)鲁觥?/p>
“走吧。”她說。
樓下，陰沉的天空似乎亮了一些，但陽光始終沒能穿透云層。
去酒店的路上，我們都沒怎么說話。
她一直看著窗外，手指無意識(shí)地?fù)钢鼛系囊粋€(gè)小線頭。
等紅燈時(shí)，我忍不住去握她的手。
她的手很涼，指尖微微蜷著。
被我握住，她僵了一下，沒有抽開，但也沒有回握。
就那么安靜地放在我手里，像一件沒有生命的物件。
綠燈亮了。
我松開手，重新握住方向盤。
掌心里，似乎還殘留著她指尖的涼意。
05
酒店宴會(huì)廳布置得喜慶而隆重。
大紅地毯從門口一直鋪到主舞臺(tái)，背景板是巨大的金色“壽”字，旁邊圍著牡丹圖案。
賓客陸續(xù)到來，多是岳母那邊的親戚、老鄰居、老朋友。
人聲嘈雜，夾雜著小孩的嬉鬧和杯盤碰撞的清脆聲響。
空氣里彌漫著菜肴的油膩香氣和香水、煙草混合的味道。
岳母趙婉貞坐在主桌中央，穿著那身定做的暗紅綢襖，頭發(fā)梳得油光水滑，戴著金耳環(huán)金戒指，滿面紅光，正接受著一波又一波的祝福。
她精神矍鑠，說話中氣十足，不斷招呼著“吃好喝好”。
薛陽德穿梭在席間，忙著給男賓遞煙，跟人稱兄道弟，笑聲很大，顯得格外活躍。
仿佛他才是今天的主角。
我和肖雨婷被安排在岳母旁邊的主桌。
肖雨婷坐下后，脊背挺得很直，臉上掛著得體而略顯疏離的微笑，回應(yīng)著親戚們的寒暄。
她話不多，但該有的禮節(jié)一句不少。
我則有些心不在焉，目光總不自覺飄向她。
她今天化了淡妝，嘴唇涂了層淺淺的豆沙色，氣色看起來比在家里好，但那笑意并未抵達(dá)眼底。
儀式開始前，我去了一趟洗手間。
出來時(shí)，在走廊拐角碰見了父親的老友，李叔。
李叔看見我，拍了拍我的肩膀。
“煜城來了。”
“李叔好，您今天也過來了。”
“老鄰居嘛，你岳母請(qǐng)了，得來。”李叔看著我，欲言又止，眼神里有些復(fù)雜的東西，像是同情，又像是惋惜。
他張了張嘴，最后只是嘆了口氣。
“今天……多照顧點(diǎn)雨婷那孩子。”
說完，他就擺擺手，轉(zhuǎn)身往宴會(huì)廳走了。
我愣在原地，有點(diǎn)摸不著頭腦。
回到廳里，又遇到岳母的老鄰居蔣阿姨。
蔣阿姨拉著我的手，上下打量我。
“煜城啊，你跟雨婷都是好孩子，踏踏實(shí)實(shí)過日子，不容易。”
她壓低了聲音，湊近些。
“有些事呢，別太往心里去。老人有老人的想法，傳統(tǒng)嘛……你們年輕人，自己的日子自己過好，最重要。”
她拍了拍我的手背，眼神里同樣帶著那種讓人不舒服的憐憫。
我含糊地應(yīng)著，心里疑竇叢生。
為什么他們都用這種眼神看我？好像我即將遭遇什么不幸，而他們?cè)缫阎馈?/p>
我坐回肖雨婷身邊。
她正用小銀叉，一點(diǎn)點(diǎn)切著面前果盤里的蜜瓜，動(dòng)作斯文，但心不在焉。
“我剛才碰到李叔和蔣阿姨了，”我低聲說，“他們說話有點(diǎn)奇怪。”
肖雨婷的手幾不可察地頓了一下。
她把一小塊蜜瓜送進(jìn)嘴里，慢慢咀嚼，咽下。
然后拿起濕毛巾，擦了擦嘴角。
“哦。”她應(yīng)了一聲，沒有下文，眼睛望向正在臺(tái)上試話筒的司儀。
壽宴流程按部就班地進(jìn)行。
領(lǐng)導(dǎo)致辭，子女祝福，薛陽德上去說了段天花亂墜的賀詞，把岳母哄得眉開眼笑。
肖雨婷作為女兒，也被司儀叫了上去。
她走到岳母身邊，接過話筒。
宴會(huì)廳安靜了一些。
她看著岳母，臉上還是那種平靜的、得體的微笑。
“媽，祝您福如東海，壽比南山。”
聲音清晰平穩(wěn)，說完，她微微欠身。
沒有多余的煽情，沒有回憶往昔，甚至沒有像其他子女那樣給個(gè)擁抱。
岳母似乎愣了一下，隨即笑著拉過她的手，對(duì)臺(tái)下說：“我女兒，實(shí)在，不會(huì)說漂亮話。”
肖雨婷任由她拉著，嘴角的弧度都沒變。
她抽回手，走回座位。
我注意到，她坐下的瞬間，脊背似乎放松了一點(diǎn)點(diǎn)，像是完成了一項(xiàng)必須完成的任務(wù)。
接著是切蛋糕環(huán)節(jié)。
七層高的壽桃蛋糕被推上來，燈光聚焦。
岳母在眾人的祝福和歌聲中，握著薛陽德的手一起切下第一刀。
掌聲雷動(dòng)，氣氛推向高潮。
蛋糕分切下去，服務(wù)員忙著給各桌分發(fā)。
我以為接下來就是開席，動(dòng)筷子了。
岳母卻示意司儀先等等。
她拿起話筒，敲了敲試音。
“各位親戚朋友，老街坊老姐妹，今天大家來給我賀壽，我趙婉貞心里高興，感激！”
她聲音洪亮，回蕩在漸漸安靜下來的大廳里。
“趁著今天人齊，我有件重要的事，要宣布，也要請(qǐng)大家，做個(gè)見證。”
我的心臟，毫無征兆地重重跳了一下。
我猛地看向肖雨婷。
她依舊坐得筆直，雙手平放在并攏的膝蓋上，目光平靜地注視著臺(tái)上的母親。
嘴角那點(diǎn)笑意，不知何時(shí)已經(jīng)徹底消失了。
06
穿深灰西裝、戴金絲邊眼鏡的黃律師，提著一個(gè)黑色公文包走上臺(tái)。
他站在岳母?jìng)?cè)后方半步的位置，朝臺(tái)下微微頷首，表情專業(yè)而嚴(yán)謹(jǐn)。
大廳里只剩下空調(diào)風(fēng)機(jī)低沉的嗡嗡聲。
一些年紀(jì)大的賓客似乎預(yù)感到了什么，交換著眼神。
年輕的則有些茫然，互相小聲詢問。
我手心開始冒汗，目光死死鎖在岳母身上。
岳母從黃律師手里接過一沓文件，又接過話筒。
她沒看文件，像是早已把內(nèi)容爛熟于心。
“我趙婉貞，活到七十八，沒別的念想，就盼著兒女好，家宅安寧。”
她的目光掃過臺(tái)下，在薛陽德臉上停了停，滿是慈愛。
然后，掠過了我們這一桌，沒有任何停留。
“老話講，樹大分枝，人大分家。我年紀(jì)大了，有些事，該定下來了。”
她頓了頓，聲音拔高了一些，帶著不容置疑的意味。
“我名下，現(xiàn)在有兩套房子。一套是老街那套六十平的老屋，一套是后來買的荷花小區(qū)那套九十平的電梯房。”
“還有一間鋪面，在青年路，現(xiàn)在租出去，每個(gè)月收點(diǎn)租金。”
每報(bào)出一項(xiàng)，臺(tái)下就響起一陣低低的吸氣聲或交頭接耳聲。
老街的房子是不值錢，但荷花小區(qū)那套和青年路的鋪面，在這座城市里，意味著什么，大家都清楚。
薛陽德坐在靠近舞臺(tái)的桌邊，腰板挺得直直的，臉上是壓抑不住的得意笑容，拿起酒杯抿了一口。
岳母繼續(xù)，語氣斬釘截鐵。
“今天，當(dāng)著各位至親好友的面，我在黃律師的見證下，正式把這兩套房子，還有那間鋪面，全部……”
她伸出手，指向薛陽德。
“……過戶給我的兒子，薛陽德！”
“嘩——”
盡管有所預(yù)感，但當(dāng)這句話清晰落地時(shí)，全場(chǎng)還是響起一片壓抑不住的嘩然。
親戚們神色各異，有驚訝，有愕然，有不平，也有早就料到的漠然。
幾個(gè)老姐妹搖著頭，低聲議論。
“一碗水端得可真平啊。”
“雨婷那孩子……唉。”
“傳統(tǒng)嘛，沒辦法。”
我腦子“嗡”的一聲，血液仿佛瞬間沖上頭頂，又急速退去，留下冰涼的麻木。
我機(jī)械地轉(zhuǎn)動(dòng)脖頸，看向身邊的肖雨婷。
她依然保持著那個(gè)坐姿，雙手放在膝蓋上，紋絲不動(dòng)。
臉上沒有任何表情。
沒有憤怒，沒有委屈，沒有驚訝。
只有一片空白的平靜，像深潭的水面，結(jié)了冰，映不出任何光影。
岳母似乎很滿意自己造成的效果，她抬高下巴，聲音帶著一種完成歷史使命般的莊嚴(yán)。
“傳統(tǒng)就是這樣！兒子才是根，是傳承香火的。家業(yè)傳給兒子，天經(jīng)地義！”
黃律師適時(shí)上前，展示了幾份文件，開始解釋過戶的法律程序和公證事宜。
他的聲音平穩(wěn)無波，在寂靜的大廳里格外清晰。
每一句話，都像一把小錘，敲在我繃緊的神經(jīng)上。
薛陽德站起身，整了整衣領(lǐng)，走上臺(tái)，站到岳母身邊，摟住母親的肩膀，對(duì)著臺(tái)下咧嘴笑。
岳母拍拍他的手，一臉欣慰。
臺(tái)下響起幾聲零落而遲疑的掌聲，主要來自薛陽德那幾個(gè)朋友。
更多的人保持著沉默，目光復(fù)雜地在我們這一桌和臺(tái)上之間游移。
就在這時(shí)。
我身邊的椅子，輕輕響動(dòng)。
肖雨婷站了起來。
她的動(dòng)作不疾不徐，甚至帶著一種奇異的優(yōu)雅。
所有人的目光，“唰”一下集中到她身上。
她沒看臺(tái)上相擁的母與子，也沒看臺(tái)下任何一張臉。
她微微抬起下巴，目光似乎落在遠(yuǎn)處虛空中的某個(gè)點(diǎn)。
然后，她抬起手。
“啪。”
“啪、啪。”
清晰、有力、節(jié)奏分明的掌聲，從她掌心響起。
在那一小片稀稀拉拉的掌聲和偌大的寂靜中，顯得格外突兀，格外刺耳。
她鼓得很認(rèn)真，一下是一下，眼睛微微瞇起，看著臺(tái)上。
掌聲吸引了全場(chǎng)的注意，連黃律師都停下了講解。
岳母和薛陽德也轉(zhuǎn)過頭，錯(cuò)愕地看著她。
肖雨婷停下了鼓掌。
她放下手，深吸一口氣，用不大卻足夠讓前排所有人都聽清的聲音，一字一頓地說：“好！”
那聲音里，聽不出喜怒，只有一種塵埃落定后的清明，和一種徹骨的疲憊被釋放后的空曠。
說完這個(gè)字，她沒再看臺(tái)上任何人，轉(zhuǎn)身，徑直朝宴會(huì)廳門口走去。
高跟鞋踩在厚地毯上，發(fā)出悶悶的聲響。
她的脊背挺得筆直，步子穩(wěn)得不帶一絲猶豫。
“雨婷！”岳母在臺(tái)上喊了一聲，帶著驚怒和不解。
肖雨婷的腳步?jīng)]有絲毫停頓，仿佛沒聽見。
她伸手推開厚重的宴會(huì)廳大門，身影消失在門外光線稍亮的走廊里。
我像被釘在椅子上，渾身僵硬。
臺(tái)上岳母還在說著什么，薛陽德臉色有些難看，賓客們騷動(dòng)起來，議論聲嗡嗡作響。
可我什么也聽不清了。
耳朵里只有肖雨婷那幾聲孤零零的掌聲，和她那一聲冰冷的“好”，在不斷回蕩。
李叔和蔣阿姨那些欲言又止的同情眼神，肖雨婷近期的反常，她收拾東西的舉動(dòng)，清晨熨燙西裝時(shí)的專注……
無數(shù)碎片轟然涌來，拼湊出一個(gè)讓我渾身發(fā)冷的真相。
這不是突發(fā)狀況。
這是一場(chǎng)，只有我被蒙在鼓里的，預(yù)謀已久的告別。
07
我不知道自己是怎么離開酒店的。
好像有人跟我說話，好像岳母氣急敗壞地?cái)?shù)落著“不懂事”，好像薛陽德嗤笑著說了句“姐這是演的哪一出”。
我都模糊了。
只記得追出去時(shí)，走廊空蕩蕩的，早已沒了肖雨婷的身影。
打她電話，關(guān)機(jī)。
我開車回家，一路上手都在抖，闖了一個(gè)紅燈，差點(diǎn)追尾。
腦子里反復(fù)滾動(dòng)的，只有宴會(huì)廳里那幾分鐘的畫面。
她起身，鼓掌，說“好”，然后決絕離開。
像一場(chǎng)精心編排的獨(dú)角戲，而我是唯一的、懵懂的觀眾。
鑰匙插了好幾次才對(duì)準(zhǔn)鎖孔。
推開門，屋里一片漆黑，安靜得可怕。
只有窗外遠(yuǎn)處城市零星的光，勉強(qiáng)勾勒出家具模糊的輪廓。
我踢掉鞋子，摸到開關(guān)。
頂燈慘白的光線傾瀉而下，刺得我眼睛生疼。
客廳里一切如常，干凈，整潔，甚至透著一種冰冷的秩序感。
好像女主人剛剛收拾妥當(dāng)，只是臨時(shí)出門買個(gè)東西。
但我心里清楚，不一樣了。
空氣里彌漫著一種陌生的、令人心悸的空曠。
我跌坐在沙發(fā)上，雙手插進(jìn)頭發(fā)里，頭皮發(fā)緊。
不知道過了多久，也許幾分鐘，也許半小時(shí)。
門口傳來鑰匙轉(zhuǎn)動(dòng)的聲音。
很輕，很穩(wěn)。
我猛地抬頭。
肖雨婷推門進(jìn)來。
她臉上還帶著宴會(huì)上那層淡妝，身上的裙子也沒換，只是外面套了件長(zhǎng)款的米色風(fēng)衣。
手里提著那個(gè)鼓鼓囊囊的挎包。
她彎腰換鞋，動(dòng)作和往常一樣從容。
仿佛只是參加了一場(chǎng)普通的宴席歸來。
換好拖鞋，她走進(jìn)客廳，看到坐在沙發(fā)上的我，腳步?jīng)]有絲毫停頓。
她走到茶幾前，把挎包放在一旁。
然后，她彎下腰，從包里，抽出一個(gè)牛皮紙文件袋。
文件袋很普通，邊緣有些磨損，看起來有些時(shí)日了。
她沒看我，用指尖拂了拂文件袋上并不存在的灰塵。
然后，她松手。
文件袋落在玻璃茶幾面上，發(fā)出輕微卻清晰的一聲“嗒”。
在寂靜的房間里，這聲音像一顆小石子，投入死水，激起我心口沉悶的回響。
她直起身，雙手垂在身側(cè)，目光終于落在我臉上。
那眼神，和我清晨時(shí)看到的一模一樣。
平靜，冰涼，深處是徹底燃燒殆盡后的灰燼，以及一種讓我害怕的解脫。
“陳煜城，”她開口，聲音有點(diǎn)啞，但很清晰，每個(gè)字都咬得很準(zhǔn)。
“我們兩清了。”
我張了張嘴，喉嚨像被砂紙磨過，發(fā)不出任何聲音。
只能愣愣地看著她，看著茶幾上那個(gè)普通的牛皮紙袋。
她頓了頓，像是在給我時(shí)間消化這句話，又像是在確認(rèn)自己說出的話。
然后，她補(bǔ)充了后半句，語氣平淡得像在說明天的天氣。
“明天早上九點(diǎn)，民政局見。”
“協(xié)議在里面，你看一下。沒問題就簽了。”
說完，她不再看我，轉(zhuǎn)身走向臥室。
走了兩步，又停下，沒回頭。
“我今晚睡客房。”
臥室的門輕輕關(guān)上，落鎖的聲音很輕，卻像一道閘門，轟然落下。
把我隔絕在她的世界之外。
我坐在沙發(fā)上，一動(dòng)不動(dòng)。
眼睛死死盯著那個(gè)文件袋。
它安靜地躺在那里，在燈光下泛著冷淡的光澤。
像一枚等待引爆的炸彈，又像一道早已擬定好的判決書。
良久，我才像生銹的機(jī)器一樣，緩慢地伸出手，指尖碰到文件袋。
涼的。
我拿起它，并不重。
解開纏繞的白色棉線，抽出里面的一沓A4紙。
首頁抬頭，是加粗的黑色字體。
《離婚協(xié)議書》。
下面是我們倆的名字，身份證號(hào)。
我的手開始不受控制地顫抖，紙張邊緣發(fā)出細(xì)微的“唰唰”聲。
我強(qiáng)迫自己往下看。
條款清晰，邏輯嚴(yán)密。
關(guān)于財(cái)產(chǎn)分割，關(guān)于婚后共同債務(wù)（我們沒有債務(wù)），關(guān)于子女撫養(yǎng)（寫的是“無”），關(guān)于探視權(quán)……
像一份冰冷的技術(shù)文件，剔除了所有情感和溫度。
我的目光，定格在財(cái)產(chǎn)分割那一項(xiàng)。
我們共同購(gòu)買的房子，目前還有貸款。
協(xié)議上寫明：房產(chǎn)按當(dāng)前市場(chǎng)評(píng)估價(jià)分割，扣除剩余貸款后，凈值部分雙方各得百分之五十。由女方取得房屋產(chǎn)權(quán)，女方在協(xié)議生效后三十日內(nèi)，支付男方應(yīng)得份額的現(xiàn)金補(bǔ)償。
非常公平。
甚至，考慮到由她支付補(bǔ)償款取得產(chǎn)權(quán)，某種程度上，是她做出了讓步，因?yàn)檫@意味著她需要籌措一筆不小的現(xiàn)金。
這不像是沖動(dòng)之下的決定。
這像是一場(chǎng)經(jīng)過了漫長(zhǎng)計(jì)算、冷靜權(quán)衡后的談判結(jié)果。
而我，直到炸彈在眼前炸開，才驚覺自己坐在火藥桶上。
客廳的窗戶沒關(guān)嚴(yán)，夜風(fēng)鉆進(jìn)來，吹動(dòng)窗簾，也吹得我手里那沓紙嘩啦作響。
寒意從腳底升起，瞬間蔓延到四肢百骸。
我猛地站起身，沖向客房門。
“肖雨婷！”我用力拍打著門板，聲音嘶啞，“你把門打開！我們談?wù)劊 ?/p>
“這到底是怎么回事？就因?yàn)槲覌尠逊孔咏o了陽德？你至于嗎？”
“那是媽的東西，她愛給誰給誰！我們又不圖那些！”
“你有什么不滿，你跟我說啊！我們這么多年感情，你說離就離？”
門內(nèi)一片死寂。
沒有任何回應(yīng)。
只有我自己的呼吸聲，粗重而急促，在空曠的客廳里回響。
拍門的手漸漸無力，滑落下來。
我背靠著冰冷的房門，慢慢滑坐到地上。
額頭抵著膝蓋。
客廳的燈明晃晃地照著，卻照不亮心里那個(gè)驟然塌陷的巨大黑洞。
08
客房里終于傳來一點(diǎn)細(xì)微的聲響。
是腳步聲，走到門后，停住。
我抬起頭，屏住呼吸。
門鎖“咔噠”一聲，開了。
肖雨婷站在門內(nèi)。
她已經(jīng)換下了宴會(huì)穿的裙子，穿著一套舊的家居服，臉上洗凈了妝容，顯得有些蒼白，眼下有淡淡的青影。
但眼神依舊是那種讓我陌生的清明和冷靜。
“談什么？”她問，聲音平靜無波，“協(xié)議你看完了？”
“為什么？”我撐著地站起來，腿有些麻，趔趄了一下，“就因?yàn)榻裉鞁尠逊孔愉佔(zhàn)佣冀o了薛陽德？雨婷，那些東西我們本來也沒指望過！我們有房子，有工作，日子過得好好的……”
“好好的？”她打斷我，嘴角極輕微地扯動(dòng)了一下，那不是一個(gè)笑，“陳煜城，我們真的‘好好的’嗎？”
