四川
清明雨細得像霧。
老宅祠堂前，青石板被歲月磨得坑洼。
家族三十幾口人撐著黑傘，站成沉默的幾排。
父親被叔公程萬福用手虛指，點向了隊伍最末尾。
他手里那三炷香，在潮濕的空氣里顯得格外孤零。
堂哥彭俊達站在叔公身后半步，新西裝筆挺，嘴角噙著笑。
叔公清了清嗓子，聲音帶著刻意拔高的得意。
“俊達是副處了，按老規矩，往后祭祖，他這一支可以排前頭，甚至……自立門戶開香堂！”
話是對著眾人說的，眼睛卻瞟向我父親。
父親的頭更低了些，背脊彎成一個熟悉的弧度。
我站在母親旁邊，看著這一切。
然后我走上前，從父親微微發抖的手里，接過那三炷香。
在燭火上點燃，青煙筆直上升。
我轉向叔公，臉上慢慢綻開一個笑容。
“叔公，”我的聲音不大，但在寂靜的祠堂前很清楚，“我有個問題想請教。”
叔公皺起眉，大概不滿我打斷這“榮光時刻”。
“要是正部級回來祭祖，”我舉了舉手里的香，煙霧繚繞在我和他之間，“該燒哪一炷香呢？”
細雨落在傘面上，沙沙的響。
沒人說話。
01
火車在暮色里駛進小站。
窗外是熟悉的、灰撲撲的縣城輪廓。
母親把兩個舊帆布包從行李架上吃力地拖下來。
我接過一個，很沉。
“給你爸帶的兩瓶酒，還有給你叔公的糕點。”母親喘了口氣，整理著卷了邊的衣領。
父親站在過道，望著窗外越來越近的站臺出神。
他穿著一件洗得發白的藍灰色夾克，領口有些脫線。
站臺上人不多。
雨絲斜斜地飄著，沾濕了水泥地。
我們剛走出出站口，就聽見一聲響亮的汽車喇叭。
一輛锃亮的黑色轎車，貼著深色車膜，緩緩停到路邊。
車窗降下，露出堂哥彭俊達的臉。
他比以前胖了些，頭發梳得一絲不茍，腕表在昏暗光線下反著光。
“大伯，嬸子，高卓！”他探出頭，笑得很熱情，“等你們半天了，快上車！”
父親愣了下，連忙擺手：“不用不用，我們走回去就行，沒幾步路。”
“哎呀，下雨呢！擠擠就坐下了。”堂哥已經推門下來，不由分說接過母親手里的包，塞進后備箱。
車里很干凈，有股皮革和香水混合的味道。
堂哥一邊熟練地打著方向盤，一邊說：“單位剛配的車，方便下鄉。正好接你們。”
母親局促地坐著，手放在膝蓋上，不敢亂動。
父親看著窗外飛掠過的、熟悉又陌生的街道，嗯了一聲。
“俊達現在是副處長了，”母親小聲對我說，語氣里有種復雜的感慨，“真出息。”
堂哥從后視鏡里看了我一眼：“高卓在省城怎么樣？聽說搞文化工作？清閑，挺好。”
我笑了笑，沒接話。
車很快開到了老宅所在的巷子口。
巷子太窄，車進不去。
我們下車，堂哥從后備箱提出幾個精美的禮盒，看起來比我們的帆布包體面得多。
老宅還是記憶里的樣子。
青磚墻爬滿了暗綠的苔蘚，木門上的黑漆斑駁脫落。
但門口的空地上，停著堂哥那輛顯眼的轎車，顯得格格不入。
門虛掩著，里面傳來熱鬧的人聲。
叔公程萬福洪亮的笑聲格外突出。
我們推門進去。
天井里站著好幾個人，正圍著堂哥的父親——我的二叔說話。
叔公看見我們，臉上的笑容淡了些，但很快又堆起來。
“永寧回來了。”他朝父親點點頭，算是打過招呼。
隨即目光就轉向堂哥，上下打量，眼里全是滿意：“俊達這身氣派！坐小車回來的吧？”
“單位派的，方便工作。”堂哥把禮盒遞上去，“叔公，給您帶了點補品。”
“哎呀，花這錢！”叔公接過，笑得更開了，“還是俊達有心，知道孝順長輩。”
二叔也走過來，拍了拍堂哥的肩，臉上有光。
父親提著我們的舊包，默默站在門邊。
母親輕輕碰了碰他，他才往前走幾步，把酒和糕點遞過去：“叔，一點心意。”
叔公瞥了一眼，隨手放在旁邊的石凳上：“回來就行，帶什么東西。屋里坐吧。”
語氣里的敷衍，連天井里濕冷的空氣都蓋不住。
堂哥被眾星捧月般迎進堂屋。
父親在原地站了兩秒，才低著頭跟進去。
我跟在他身后。
堂屋燈火通明，八仙桌上已經擺了好幾個涼菜。
女眷們在廚房和堂屋間穿梭忙碌。
煙霧繚繞，人聲嘈雜。
熱鬧是他們的。
我們一家三口，像三滴無聲的水，匯入這片喧囂的池塘，沒激起半點漣漪。
02
第二天，雨停了，但天還是陰的。
老宅里人更多了，遠近的親戚都來了。
空氣里有香燭、舊木頭和飯菜混合的復雜氣味。
祭祖是上午十點開始。
九點多，人們開始在天井和祠堂前的空地上聚集，三三兩兩說話。
叔公穿著簇新的藏青色對襟褂子，手里轉著兩個油亮的核桃，指揮著幾個年輕后生擺放祭品。
祠堂門大開著，里面幽深，牌位層層疊疊，香煙靜靜裊繞。
“都過來，按輩分站好隊！”叔公提高嗓門喊了一聲。
人群慢慢挪動起來。
老一輩的站在最前頭，然后是各房按長幼排序。
我父母本來是長房，理應靠前。
父親默默地往前站，母親跟在他身后半步。
“永寧，”叔公忽然開口，眼睛卻沒看他，依舊盯著手里的核桃，“你等等。”
父親腳步停住。
叔公踱步過來，目光在人群中掃了一圈，落在被幾個親戚圍著的堂哥身上。
堂哥今天換了一身更正式的深色西裝，胸前的黨徽別得端正。
“俊達現在是副處長了，”叔公的聲音不大，但足夠讓周圍一圈人聽見，“是官身，顯貴。”
他頓了一下，像是在斟酌詞句。
“按老例兒，官身祭祖，是有講頭的。不能亂了規矩。”
父親的手垂在身側，手指微微蜷縮了一下。
母親輕輕拉了一下他的夾克下擺，動作很快，幾乎看不見。
“這樣，”叔公像是終于考慮好了，用下巴朝父親的方向一點，“永寧，你到后面去。讓俊達站到我后面來。”
天井里忽然安靜了一瞬。
只有遠處廚房傳來模糊的鍋鏟碰撞聲。
幾個親戚交換了一下眼神，沒人說話。
堂哥臉上露出些微的不好意思，但腳下沒動，等著叔公安排。
二叔在旁邊，搓著手，嘴角壓著笑。
父親抬起頭，看了叔公一眼。
他的眼神很平靜，像一潭深水，看不出情緒。
然后他什么也沒說，低下頭，轉身往后走。
母親也跟著轉身，她的側臉線條有些僵硬。
他們穿過人群，走到隊伍偏后的位置站定。
周圍的目光若有若無地飄過來，又很快移開。
堂哥在叔公的示意下，邁步上前，站到了叔公身后，幾乎是隊伍的最前列。
他挺直了背，目光平視著祠堂里的牌位。
叔公滿意地清了清嗓子：“行了，都站好。準備開始了。”
祭祖的隊伍終于排定。
長長的，沉默的，像一條匍匐在舊光陰里的河。
父親站在中段靠后的位置，微微佝僂著。
他前面是幾個遠房的、同樣沒什么“出息”的堂兄弟。
他手里的香，還沒點燃，細長的褐色桿子，捏在他粗糙的指間。
母親挨著他，眼睛看著地面。
我站在他們側后方，能看到父親夾克后領上，那處脫線的小口子。
祠堂里，司儀拖長了調子的唱禮聲傳出來。
隊伍開始緩緩向前移動。
每一步，都踏在潮濕冰冷的青石板上。
每一步，都離那香煙繚繞的祖宗牌位，近了一點，又似乎更遠了一些。
03
祭祖儀式冗長而沉悶。
磕頭，上香，奠酒，誦祝文。
香煙濃郁得化不開，熏得人眼睛發澀。
終于結束，已近中午。
午飯擺在老宅最大的堂屋，開了三桌。
雞鴨魚肉擺得滿滿當當，空氣里浮動著油膩的熱氣。
叔公自然坐了主桌的上位。
堂哥被他拉著坐在右手邊，二叔緊挨著。
父親本想找個角落坐下，卻被一個遠房堂伯叫住，拉到了主桌的下首位置。
母親和女眷們坐在另一桌。
我坐在父親斜對面，隔著旋轉的桌面，能看到堂哥泛著紅光的臉。
“最近縣里那個開發區規劃，我們部門牽頭，”堂哥夾了一筷子清蒸魚，語氣從容，“跑市里省里協調，累是累點，總算有點進展。”
“能者多勞！俊達年輕有為，領導肯定器重。”一個表叔立刻接話，舉起酒杯。
堂哥笑著抿了一口酒，沒否認。
叔公笑得眼睛瞇起：“咱們老程家，總算又出了個人物。俊達，好好干，給祖宗爭光。”
“都是叔公和各位長輩栽培。”堂哥說得謙遜，但語氣里的自得掩不住。
話題自然圍繞著堂哥的工作、人脈、前途展開。
不時有人向他敬酒，說著恭維的話。
堂哥來者不拒，侃侃而談，說到興頭上，還會拍拍旁邊人的肩膀。
父親一直埋頭吃飯。
他夾菜的動作很慢，總是揀面前的青菜和豆腐。
有人把轉盤轉到紅燒肉，他也沒動筷子。
偶爾有人提到他，問一句“永寧廠里還行吧”，他也只是“嗯”一聲，或者搖搖頭，說“老樣子”。
問話的人便也失了興趣，轉頭繼續加入關于堂哥的熱烈討論。
母親在另一桌，幾次抬起頭，看向父親這邊。
她的嘴唇動了動，最終什么也沒說，又低下頭去，給旁邊的小孩夾菜。
我沒什么胃口，目光在喧鬧的席間游離。
然后，我看見了角落里坐著的老族長程萬福。
他和叔公同名，但輩分更高，今年該有八十五往上了。
他獨自坐在靠墻的一把舊藤椅上，面前的小方桌上只有一碗米飯，一碟青菜。
頭發全白了，梳得整齊，臉瘦削，布滿深壑般的皺紋。
他吃得很慢，很安靜，幾乎不發出聲音。
桌上熱鬧的談笑，勸酒的喧嘩，似乎都與他無關。
他的眼皮耷拉著，像是睡著了。
但偶爾，他會抬起眼，目光平靜地掃過席間眾人。
那目光掠過紅光滿面的堂哥，掠過志得意滿的叔公和二叔。
也掠過沉默吃飯的父親，和另一桌心神不寧的母親。
沒有任何情緒，像深井里的水，古井無波。
可不知為什么，當他的目光掠過父親時，我總覺得，那平靜之下，似乎有什么極輕微的東西，顫動了一下。
很短暫，像錯覺。
堂哥正在講一個市里領導來視察的趣事，引得滿桌大笑。
老族長就在這時，極其緩慢地，又扒了一口飯。
咀嚼著。
仿佛咀嚼的不是米飯，是這滿屋的喧囂，和幾十年的光陰。
04
夜里，老宅安靜下來。
遠道的親戚散了，近處的也各自回了家或安排的住處。
我們一家被安排在祠堂西側的一間小廂房。
房間很久沒人住，有股淡淡的霉味。
一盞老舊的鎢絲燈泡懸在房梁下，光線昏黃。
母親在鋪床，從家里帶來的舊床單，洗得發白，但干凈。
父親坐在唯一一把木椅上，抽煙。
劣質煙草的辛辣氣味彌漫開來。
他沒開腔，只是看著窗外黑黢黢的祠堂屋頂，一口接一口地抽。
煙頭的紅光在昏暗里明明滅滅。
“永寧，”母親鋪好床，轉過身，聲音壓得很低，帶著不易察覺的顫，“白天……委屈你了。”
父親沒回頭，煙霧從他面前升起，模糊了他的側臉。
“有什么委屈不委屈的。”他的聲音嘶啞，像是被煙熏久了，“人活著，平安就好。”
“平安……”母親重復了一句，走到父親身邊，手搭在他椅背上，指節有些發白，“他們……也太過分了。都是姓程的，血脈連著……”
“玉清，”父親打斷她，聲音里透出一點疲憊，“別說了。”
母親閉上嘴，眼圈卻慢慢紅了。
她別過臉，用手背快速擦了擦眼角。
房間里只剩下父親抽煙的細微聲響，和窗外偶爾傳來的、不知道什么蟲子的鳴叫。
過了很久，母親又開口，聲音更輕，像是在自言自語，又像是對父親說：“要是當年……那封推薦信……沒出岔子……”
父親夾著煙的手指，幾不可察地頓了一下。
煙灰無聲地落在地上。
“都過去的事了，”他把煙頭摁滅在窗臺的舊罐頭瓶里，動作有點重，“提它做什么。”
“我就是……就是心里堵得慌。”母親的聲音哽咽了，“你那時候，成績多好……老師都說，肯定能上……要是上了大學，現在……”
現在怎么樣呢？
她沒再說下去。
這假設像一把生銹的鈍刀子，在心里割了三十年，早就血肉模糊，提一次，痛一次。
父親站起來，走到床邊坐下，開始脫鞋。
“睡吧，明天還要早起。”
他的背對著母親，也對著我。
昏黃的燈光下，他的背影顯得單薄而僵硬。
母親望著他的背影，張了張嘴，最終什么也沒說，只是長長地、無聲地嘆了口氣。
她走到門邊，拉了一下燈繩。
啪嗒一聲，黑暗籠罩下來。
只有窗外一點微弱的天光透進來，勾勒出家具模糊的輪廓。
我躺在臨時搭的木板床上，聽著父母那邊床上傳來窸窸窣窣的翻身聲。
很輕，很克制。
但在這寂靜的夜里，清晰得讓人心頭發沉。
推薦信。
頂替。
這幾個詞，像幾顆冰冷的石子，投入記憶的深潭。
我隱約想起，很小的時候，似乎聽過父母低聲爭吵，母親哭，父親悶吼“別想了！”
后來就再也沒提過。
原來，那根刺，一直扎在那里。
從未拔出。
05
第二天，天剛蒙蒙亮。
我醒得早，輕手輕腳地出了廂房。
清晨的老宅格外寂靜，空氣清冷，帶著露水和泥土的味道。
祠堂的門還關著，香火味隔了一夜，淡了許多。
我想找個地方透透氣，便沿著祠堂旁邊的甬道往后院走。
后院更荒蕪些，野草長到了小腿高。
幾間廢棄的廂房門窗破損，黑洞洞的。
然后，我看到了那間屋子。
它緊挨著祠堂的后墻，比別的廂房更小，更破敗。
木板門顏色烏黑，上面掛著一把老式的黃銅大鎖。
鎖身和鎖扣上都生滿了暗綠色的銅銹，顯然很久沒打開過。
屋頂的瓦片殘缺不全，長著枯草。
窗戶用木條釘死了，縫隙里看進去，只有深不見底的黑暗。
我正打量著，身后傳來緩慢的腳步聲。
回頭，是老族長。
他不知道什么時候也來了后院，拄著一根磨得光滑的棗木拐杖，靜靜地站在我身后幾步遠的地方。
他今天穿了件洗得發白的深藍布衫，很整潔。
“萬福太公。”我低聲叫了一句。
他點點頭，目光也落在那間鎖著的屋子，看了很久。
清晨的微光落在他銀白的頭發和深刻的皺紋上。
“這屋子，”他忽然開口，聲音蒼老，卻清晰，“鎖了快三十年了。”
我心頭一跳，沒接話，等著他說下去。
他卻沒再說屋子的事，反而慢慢轉過頭，渾濁的眼睛看著我。
那眼神不像昨天席間那般完全平靜，里面像是有很多極細微的東西在流動，又像什么都沒有。
“鎖得住屋子，”他緩緩地說，每個字都像是從很深的歲月里撈出來，“鎖不住人心里的火。”
說完這句話，他不再看我，拄著拐杖，轉過身，沿著來路，一步一步，慢慢地走回了前院。
腳步踏在濕滑的青苔上，幾乎沒有聲音。
我站在原地，看著他的背影消失在甬道拐角。
又回頭看向那間緊鎖的破屋。
生銹的黃銅大鎖，在漸漸亮起來的天光里，泛著冰冷的光。
人心里的火？
什么意思？
是隱喻，還是……實指？
我走近幾步，想從門縫里看得更清楚些。
一股陳舊灰塵混合著木頭腐朽的沉悶氣味，從縫隙里幽幽地透出來。
隱約似乎還能聞到一點極其淡的、類似紙張或布料久置的霉味。
屋里曾經放過什么？
為什么鎖了三十年？
和老族長那句沒頭沒尾的話，又有什么關系？
遠處傳來母親叫我的聲音，該吃早飯了。
我最后看了一眼那扇門和那把鎖，轉身離開。
腳步踩在荒草上，露水打濕了褲腳。
心里卻反復想著老族長的話，還有昨晚母親哽咽中吐露的那幾個詞。
鎖了三十年的屋。
人心里的火。
這些零碎的片段，像散落一地的珠子。
我隱隱感覺，它們之間，或許連著一條我看不見的線。
而線的另一端，系著的，可能就是父親沉默佝僂的背影里，藏了半生的秘密。
06
上午九點，家族的人再次聚集在祠堂前。
今天的儀式更正式，是清明正祭。
天色依舊陰沉，云層低垂，像是隨時會壓下來。
人比昨天更多，黑壓壓一片。
叔公依舊穿著那身新褂子，站在祠堂臺階上，目光掃視著眾人，帶著一家之主的威嚴。
祭品已經擺好，三牲五果，琳瑯滿目。
香燭高燃，煙氣比昨日更盛。
司儀拖長了聲音，開始唱禮。
人群肅立。
我站在父母身邊稍后的位置，能看見父親挺直了些的脊背，和母親緊抿的嘴唇。
前面的儀式一項項進行。
磕頭，上香，獻帛，誦讀祭文。
冗長的古調在祠堂前的空地上回蕩，與繚繞的香煙一起，營造出一種凝重的、近乎窒息的氣氛。
終于，到了最后一項——各房代表依次上前，向祖宗牌位敬香。
往年，這順序是嚴格按房頭長幼來的。
長房為先，無可爭議。
司儀清了清嗓子，正要開口唱名。
“等等。”叔公忽然出聲，打斷了司儀。
他向前走了兩步，站到香案側前方，面向眾人。
手里那兩個油亮的核桃不再轉動，被他緊緊攥著。
“趁著今天人齊，祖宗在上，”叔公的聲音洪亮，刻意壓過了背景里細微的嘈雜，“我把往后祭祖的一條新規矩，跟大家說說。”
人群里起了輕微的騷動，不少人交換著疑惑的眼神。
父親似乎預感到了什么，垂在身側的手，手指慢慢收攏。
“咱們程家，祖上也是出過讀書人、做過官的。”叔公挺了挺胸，“歷來，都敬重有出息、為家門增光的子弟。”
他的目光，有意無意地，落在了堂哥彭俊達身上。
堂哥今日依舊西裝筆挺，站在二叔身邊，迎著叔公的目光，微微頷首。
“俊達爭氣，年紀輕輕，就提了副處長。這是光宗耀祖的大事！”
叔公提高了聲調，臉上放出光來。
“所以，經我和幾位老輩商議，往后清明冬至祭祖，凡我程氏子孫，官身顯達者，執禮序位，當尊于前！”
他頓了頓，目光像刀子一樣掃過人群，最后定格在我父親身上。
“永寧，”他叫了父親的名字，語氣里沒有溫度，“你是長房，但一輩子在廠里，沒什么大起色。俊達是副處級，按新規矩，他這一支，排位該在你前面。”
空氣仿佛凝固了。
只有香煙筆直地向上飄散。
母親猛地抓住父親的胳膊，手指捏得發白。
父親的臉色在青白的煙霧后，瞬間變得灰敗。
嘴唇動了動，卻沒發出聲音。
“不止如此，”叔公像是很滿意這效果，繼續朗聲說道，“老例兒也有記載，子弟官至處級，若有意，可另立門戶，自開香堂祭拜直系先人。這是榮耀，也是規矩！”
自立門戶！
這四個字像一塊冰，砸進人群。
這意味著，從此在家族祭祖的序列里，堂哥這一支甚至可以“獨立”出去，與長房平起平坐，乃至……超越。
二叔的嘴角徹底壓不住了，努力想做出嚴肅的表情，卻掩不住眼角的得意。
堂哥微微昂起了頭，目光掠過眾人，帶著一種矜持的、居高臨下的審視。
最后，他看向我父親，眼神里有些復雜的東西，或許是歉然，但更多的，是一種塵埃落定的坦然。
“所以，今日，”叔公最后宣布，手指向香案，“俊達，你先來敬香。永寧，你……到隊尾去，最后一個執禮。”
隊尾。
昨天還只是靠后，今天，是明確的最后一名。
從長房長子，到敬陪末座。
父親的身體幾不可察地晃了一下。
母親扶著他的手，抖得厲害。
周圍一片寂靜。
所有的目光，或同情，或漠然，或譏誚，都落在父親身上。
他孤立在那里，像狂風里一株枯瘦的蘆葦。
他終于緩緩地、極其緩慢地，轉過了身。
低著頭，朝著隊伍最后面走去。
腳步有些踉蹌，但一步一步，走得很穩。
母親松開了抓著他的手，捂住自己的嘴，眼淚無聲地滾落。
叔公看著父親的背影，臉上沒有什么表情，只是手里的核桃，又開始慢慢轉動起來。
堂哥整理了一下西裝下擺，邁步上前，準備從司儀手里接過那代表“首敬”的三炷高香。
祠堂前的青石板，冰冷地映著灰蒙蒙的天光。
那間鎖了三十年的破屋，就在祠堂后墻的陰影里，沉默著。
07
堂哥接過香，在燭火上點燃。
他神情肅穆，朝著祠堂內的牌位，恭恭敬敬地鞠了三個躬。
然后將香穩穩地插入香爐最中央的位置。
青煙繚繞，盤旋上升。
叔公站在一旁，微微頷首，臉上是掩不住的欣慰與驕傲。
接下來是二叔，以及其他房頭的長輩。
按照“新規矩”調整后的順序，人們依次上前。
香爐里的香漸漸多了，煙霧更加濃密，幾乎將祠堂門口籠罩。
空氣里的香火味濃得嗆人。
父親一直站在隊尾，一動不動。
他微低著頭，看著自己的鞋尖，那上面沾著清晨荒草地的泥點。
母親站在他旁邊，不停地用袖子擦眼睛，但眼淚好像擦不完。
終于，輪到了父親。
司儀看了叔公一眼，叔公幾不可察地點了下頭。
“程永寧，上前敬香。”
司儀的聲音里，聽不出什么情緒。
父親慢慢抬起頭，邁步向前。
他的腳步有些虛浮，走過長長的、已經空出來的隊伍前列。
走過叔公身邊時，叔公的目光落在別處。
走過堂哥身邊時，堂哥稍微側開了一點身。
父親走到香案前，伸出手。
他的手很穩，接過了司儀遞來的三炷香。
是最普通的線香，褐色，細長。
他轉身，面向燭火，準備點燃。
就在他俯身的那一刻，我走了過去。
我的腳步不快，但很穩。
周圍的目光有些詫異，叔公皺起了眉。
父親也感覺到我的靠近，點燃香的動作停了一下，側頭看我。
我走到他身邊，伸出手，平靜地說：“爸，我來吧。”
父親看著我，昏黃的眼睛里映著燭火的光，還有一絲來不及掩藏的茫然與痛楚。
他嘴唇翕動，想說什么。
但我已經輕輕拿過了他手里那三炷香。
香桿上，還留著他掌心的溫度，微微的汗濕。
我轉身，面向那對粗大的紅燭。
燭火跳動，焰心是明亮的黃，邊緣帶著微微的藍。
我沒有急著點。
而是抬起頭，先看了一眼祠堂里層層疊疊、在煙霧中若隱若現的牌位。
然后，目光轉向叔公程萬福。
他正不滿地看著我，似乎覺得我多此一舉，壞了規矩。
堂哥也看著我，眼神里有些疑惑。
我沖他們，慢慢地，笑了一下。
不是冷笑，也不是怒笑。
就是一個很平靜的，甚至帶著點客氣的笑容。
接著，我垂下眼，將三炷香的香頭并攏，穩穩地伸向燭焰。
香頭觸及火焰，很快燃起暗紅色的光點。
一縷青煙，筆直地、纖細地，升騰起來。
在周圍濃重的煙霧中，這一縷顯得格外清晰。
我舉起燃著的香，青煙在我面前裊裊散開。
隔著這層薄薄的煙霧，我看著叔公。
用不大，但足夠讓祠堂前每個人都聽清的聲音，開口問道：“叔公，您定的這規矩，我聽著挺有意思。”
我頓了頓，讓香上燃燒的紅點更明亮些。
“我就是有點好奇，想請教您一下。”
叔公的臉色沉了下來，大概預感到了什么。
周圍徹底安靜了，連遠處的蟲鳴都仿佛消失。
所有的眼睛都盯著我，盯著我手里那三炷靜靜燃燒的香。
我臉上的笑容加深了些，語氣依舊平和，甚至帶著點探討的意味：“要是哪天，咱們程家，出了個正部級的大官，回來祭祖。”
我舉了舉手里的香。
三柱青煙，悠悠地飄向陰沉的天際。
“按您的規矩，他該燒……”
我的目光掃過香案上密密麻麻的香爐，又回到叔公那張漸漸漲紅的臉上。
“哪一炷香呢？”
話音落下。
時間仿佛被掐住了脖子。
