河南
民國二十三年臘月，江南首富沈家大宅里，沈家老太太跪在佛堂里，手里的念珠轉得飛快，嘴里念念有詞。外頭的雪下得正緊，產房里沈家大少奶奶的慘叫聲一陣高過一陣。
"快了快了，看見頭了！"穩婆的聲音從門縫里傳出來。
老太太猛地睜開眼，看了一眼墻上的西洋鐘，時針正緩緩逼近那個數字——子時。
"拖住！給我拖住！"老太太沖著產房喊，聲音都劈了，"哪怕一刻鐘，一刻鐘就好！"
產房里亂成一團，穩婆急得滿頭大汗："老太太，這孩子等不得啊，硬拖著大人孩子都要出事！"
老太太的臉在燭光下白得像紙，她閉上眼，兩行濁淚滾落下來。
就在這時，一聲嘹亮的啼哭劃破夜空。
西洋鐘當當當敲了起來，整整十二下。
子時，正子時。
沈家的長孫，就這樣降生了。
老太太癱坐在蒲團上，念珠散落一地。她喃喃道："完了，全完了……"
這一幕，被躲在門外偷看的小丫鬟阿桃看得清清楚楚。她不明白，添丁進口是天大的喜事，老太太為何哭成這樣？
后來她才知道，在江南的富貴人家里，流傳著一個說法：子時出生的孩子，命格太硬，不是克父克母，就是與家族相沖。越是大富大貴之家，越是忌諱這個時辰。
沈家老太爺當年就是子時出生，二十歲前克死了父母雙親，三十歲前兩任妻子都沒能留住。雖然后來娶了現在的老太太，沈家的生意也越做越大，但老太爺始終覺得，是自己的命格太硬，才讓至親之人一個個離去。
所以當得知長孫也是子時降生，老太太才會如此失態。
孩子取名沈念安，念念不忘，歲歲平安。這名字是老太爺親自取的，他抱著襁褓中的孫子，看了很久很久，最后只說了一句："這孩子的命，就交給老天爺了。"
沈念安三歲那年，父親沈伯言在一次生意談判中遭遇意外，從此癱瘓在床。
消息傳回沈家大宅，老太太當場暈厥。醒來后第一句話就是："把那孩子送走，送得遠遠的！"
沈念安的母親周氏跪在地上，死死護住兒子："娘，念安才三歲，他什么都不懂啊！"
"就是因為他什么都不懂，才更可怕！"老太太的眼神像淬了毒，"子時出生的孩子，命硬得能克死一切。他爹這樣，下一個是誰？是我？還是你？"
周氏抱著兒子，淚如雨下。小小的沈念安似乎感受到了什么，他沒有哭鬧，只是睜著一雙黑葡萄似的眼睛，安靜地看著祖母。
那眼神太干凈了，干凈得讓老太太心里一顫。
最后，是老太爺拍了板："孩子留下，但要另辟院子住，平日里少與家人接觸。"
就這樣，三歲的沈念安被送到了沈家大宅最偏僻的角落——聽雨閣。
陪著他的，只有一個叫阿桃的小丫鬟。
聽雨閣的日子很安靜，安靜得能聽見螞蟻爬過青石板的聲音。
沈念安不吵不鬧，每天就是看書、寫字、發呆。阿桃有時候覺得心疼，這么小的孩子，怎么能懂事成這樣？
"少爺，您想不想去前院玩？"阿桃問他。
沈念安搖搖頭："祖母不喜歡我去。"
"那您想不想見見夫人？"
沈念安的眼睛亮了一下，隨即又暗下去："娘很忙，要照顧爹。"
阿桃的眼眶紅了。她知道，不是夫人不想來，是老太太不許。
日子就這樣一天天過去，沈念安從三歲長到了七歲。他的個子抽條似的往上躥，眉眼也越來越像他父親年輕時的模樣。
七歲那年的除夕，沈家照例要吃團圓飯。往年沈念安都是在聽雨閣獨自用飯，但這一年，老太爺突然發了話："讓念安也來。"
老太太的臉色當場就變了，但老太爺難得強硬了一回："他是沈家的長孫，總不能一輩子躲著。"
那頓年夜飯，沈念安吃得很小心。他坐在最末席，安安靜靜地夾菜，不多說一句話。
席間，他的堂弟沈念祖突然打翻了一盞茶，滾燙的茶水濺到了沈念安的手背上。
"哎呀，對不起對不起！"沈念祖嘴上道歉，眼里卻帶著笑。
