河南
1988年，那年我七歲，父親第一次帶我去山上的古寺。剛跨進大殿門檻，一個枯瘦的老和尚突然從側殿走出來，他渾濁的眼睛直直盯著我，緩緩抬起手說："施主，這孩子不用拜。"
父親的香差點掉在地上。
我至今記得那個初秋的清晨，霧氣還沒散，父親騎著那輛嘎吱作響的二八自行車，載著我在山路上顛簸了一個多小時。他很少帶我出門，更別說去這么遠的地方。出發前，母親在廚房里絮絮叨叨："孩子發燒都半個月了，醫院看了三回也不見好，你說邪不邪門？"
父親沒吭聲，只是把我裹進他那件洗得發白的軍大衣里。
說實話，我當時燒得迷迷糊糊的，只記得山路兩旁的樹影在晨霧中像一個個鬼影。父親一路沒說話，只是偶爾回頭摸摸我的額頭，眉頭皺得更緊。
古寺叫云峰寺，建在半山腰，據說有三百多年歷史。那時候還沒開發成景區，來的人很少，只有本地人偶爾來求個平安。父親把車停在山門外，牽著我的手往里走。我看見他從口袋里掏出一沓皺巴巴的錢，都是一塊兩塊的零錢，大概數了數，有二十多塊。那是1988年，二十多塊對我家來說不是小數目。
大殿里很暗，只有幾根蠟燭在跳動。香煙繚繞中，佛像的臉看不真切。父親正要跪下，那個老和尚就出現了。
"這孩子不用拜。"老和尚的聲音很輕，卻讓整個大殿都安靜下來。
父親愣住了，我也愣住了。老和尚走到我面前，彎下腰，那雙眼睛在昏暗中竟然有些發亮。他盯著我看了很久，久到我開始害怕，想往父親身后躲。
"這孩子命里帶著光，佛祖見了也要讓三分。"老和尚說完這句話，轉身就要走。
父親急了，一把拉住他的袈裟："大師，您這話是什么意思？我兒子病了半個月，高燒不退，您能不能幫幫忙？"
老和尚回過頭，看了看父親，又看了看我，嘆了口氣："施主，你兒子沒病。"
"沒病？"父親的聲音都變了調，"那他為什么一直發燒？"
"因為他在長本事。"老和尚說，"有些孩子生來就不一樣，他們能看見別人看不見的東西，能感受到別人感受不到的東西。這種時候，身體會發熱，像是在淬煉。等這段時間過去，他就好了。"
我聽得云里霧里，但父親的臉色變得很難看。他是個唯物主義者，在工廠當了十幾年的技術員，最不信這些神神鬼鬼的東西。要不是母親逼得緊，他根本不會來這里。
"大師，您別跟我說這些，"父親的語氣有些沖，"我就想知道，我兒子的病能不能治好？"
老和尚沉默了一會兒，從懷里掏出一個小布包，遞給父親："這是我自己配的藥，回去煮水給孩子喝，三天就好。但是施主，有些事情，不是你不信就不存在的。"
父親接過布包，拉著我就往外走。我回頭看了一眼，老和尚還站在那里，眼神里有種說不出的意味。
回家的路上，父親一句話都沒說。我能感覺到他在生氣，但不知道在氣什么。到家后，母親急忙迎出來，父親把布包扔給她："按他說的煮。"然后就進了房間，砰地一聲關上了門。
母親小心翼翼地打開布包，里面是一些干草藥，聞起來有股淡淡的苦味。她按照老和尚的吩咐，煮了一大碗黑乎乎的藥湯。我捏著鼻子喝下去，苦得眼淚都出來了。
說來也怪，那天晚上，我的燒就退了。第二天，完全好了。母親高興得不得了，逢人就說云峰寺的老和尚有多靈驗。但父親始終不說話，只是看著我的眼神變得有些復雜。
我以為這件事就這么過去了，但接下來發生的事情，讓我明白老和尚說的話是什么意思。
病好之后的第三天晚上，我做了一個很清晰的夢。夢里，我看見隔壁王奶奶家的老槐樹倒了，砸在了她家的房頂上。夢境清晰得就像真的一樣，我甚至能聽見樹干斷裂的聲音，看見瓦片四處飛濺。
第二天早上，我把這個夢告訴了母親。她正在做飯，隨口說了句："小孩子做夢，別當真。"
但當天下午，一陣大風過后，王奶奶家的老槐樹真的倒了，砸在了房頂上，跟我夢里看到的一模一樣。
母親嚇壞了，拉著我去找父親。父親正在廠里加班，聽完母親的話，他的臉色變得很難看。他蹲下來，抓著我的肩膀問："你真的夢到了？"
我點點頭。
父親沉默了很久，最后說："以后這種夢，不要再跟任何人說。"
"為什么？"我不明白。
