河南
父親八十大壽那天，我在門口站了整整一個上午，卻連一個親戚的影子都沒看見。
手機里那個建了三個月的"爸爸八十大壽"家族群，此刻安靜得像一座墳墓。我看著滿桌子的飯菜漸漸冷掉，看著父親一次次走到窗邊張望，又默默轉身回到沙發上。他什么都沒說，只是把老花鏡摘下來又戴上，反復擦拭著鏡片。
"可能路上堵車吧。"我硬著頭皮說。
父親笑了笑，那笑容讓我心里一陣刺痛："沒事，不來就不來吧，咱們自己吃。"
我知道他在撒謊。從一個月前開始，他就天天念叨著這個生日，專門去理發店染了頭發，還托人從老家帶來了他珍藏多年的老酒。他甚至提前一周就開始規劃菜單，問我大伯喜歡吃什么，二姑家的孩子有沒有忌口。
可現在，這些精心準備都成了笑話。
我給大伯打電話，關機。給二姑發微信，不回。三叔、四姨、堂哥堂姐……一個個都像人間蒸發了一樣。我甚至懷疑自己是不是記錯了日期，反復確認了好幾遍日歷和群聊記錄。
沒錯，就是今天。而且所有人都在群里說過"一定到"。
母親去世得早，這些年父親一個人把我拉扯大。他這輩子最看重的就是親情，逢年過節總是他張羅著把大家聚在一起。誰家有困難，他二話不說就幫忙；誰家孩子要上學，他主動拿錢資助。我記得三年前大伯家蓋房子缺錢，父親把自己的養老金都拿了出來。
"都是一家人，幫忙是應該的。"父親當時這么說。
可現在，這些"一家人"在哪里？
午飯是我陪父親吃的。兩個人面對一桌子菜，怎么吃都覺得堵得慌。父親喝了點酒，話比平時少了很多。我看著他佝僂的背影，突然意識到他真的老了。那個曾經能扛起一袋水泥爬五層樓的男人，如今連筷子都拿得有些顫抖。
吃完飯，父親說要午休。我收拾碗筷的時候，聽見臥室里傳來壓抑的咳嗽聲。我知道那不是咳嗽，但我裝作什么都沒聽見。
下午三點，我做了一個決定。
我沒有繼續給那些親戚打電話，沒有在群里質問他們為什么不來，甚至沒有表現出任何憤怒或失望。我只是默默地把剩菜打包好，放進冰箱，然后坐在客廳里陪父親看電視。
"爸，明天我陪您去公園走走吧。"我說。
"好。"父親應了一聲，眼睛盯著電視屏幕，但我知道他什么都沒看進去。
那天晚上，我失眠了。躺在床上翻來覆去，腦子里全是父親失落的表情。我想不明白，那些平時口口聲聲說著"一家人要團結"的親戚，怎么能在這種時候集體失蹤？
凌晨兩點，我起床給自己泡了杯咖啡。打開手機，家族群里依然死寂一片。我的手指在屏幕上懸停了很久，最終還是沒有發出那條質問的消息。
因為我突然想起父親說過的一句話："人心是最經不起考驗的東西。"
第二天一早，我帶父親去了公園。秋天的陽光溫和而明亮，公園里有很多老人在鍛煉身體。父親坐在長椅上曬太陽，看起來比昨天平靜了許多。
"小磊，"他突然開口，"你恨他們嗎？"
我愣了一下，搖搖頭："不恨。"
"我也不恨。"父親說，"可能是我平時做得不夠好，讓他們覺得這個生日不重要。"
"爸！"我打斷他，"這不是您的問題。"
父親笑了笑，沒再說話。我們就這樣安靜地坐著，看著公園里來來往往的人群。那一刻我突然明白，父親不是不難過，他只是不想讓我為難。
第三天一大早，我就聽到一陣急促的敲門聲。
我打開門，愣住了。
大伯站在門口，身后還跟著二姑、三叔，以及一大群我熟悉的面孔。他們每個人手里都拎著大包小包，臉上的表情復雜而愧疚。
