河南
那天夜里，我站在醫院走廊的窗邊，手里攥著剛從便利店買來的熱牛奶，卻怎么也不敢推開病房的門。隔著一道門板，婆婆和小姑子的對話清晰地傳進我耳朵里，每一個字都像針一樣扎在我心上。我突然明白了這七年婚姻里，自己到底算什么。
婆婆是在三天前突發腦梗住院的。那天下午我正在公司開會，接到老公張偉的電話，他聲音都在發抖："媽住院了，你趕緊請假過來。"我二話沒說，跟領導請了假就往醫院趕。到醫院時，婆婆已經做完了各項檢查，醫生說幸好送來得及時，不然后果不堪設想。
小姑子張敏比他小三歲，嫁到了外地。婆婆出事后，張敏連夜坐高鐵趕回來，到醫院時已經是凌晨兩點。她一進病房就撲到婆婆床邊哭得稀里嘩啦，我在旁邊默默收拾著她帶來的行李，沒人注意到我。
醫生說需要有人24小時陪護，張偉工作走不開，公司正在談一個大項目。我主動提出來陪床，張敏說她也要留下。就這樣，我和小姑子開始了輪流照顧婆婆的日子。
說實話，我和婆婆的關系一直不算親密，但也沒有電視劇里那種劍拔弩張。她是個傳統的老太太，話不多，對我也客客氣氣的。結婚這七年，我一直努力想融入這個家，逢年過節給她買衣服買補品，周末經常回去陪她吃飯。她總是淡淡地說"你有心了"，然后轉頭就把東西收起來。
我以為這就是她的性格，對誰都這樣。直到那天晚上，我才知道自己錯得有多離譜。
住院的第三天晚上，輪到我值夜班。張敏白天陪了一整天，晚上回家休息。病房里只有我和婆婆，她吃完藥后就睡了，我坐在陪護椅上刷手機。大概十點多，我突然想喝點熱的，就下樓去便利店買了杯熱牛奶。
前后也就二十來分鐘的功夫，等我拎著牛奶回到病房門口時，卻聽見里面傳來說話聲。我下意識地停住了腳步。
"媽，你感覺怎么樣？好點了嗎？"是張敏的聲音，她什么時候回來的？
"好多了，就是躺得渾身疼。"婆婆的聲音還有些虛弱。
"那就好。媽，你可嚇死我了，我在高鐵上一路都在哭。"張敏的聲音帶著哭腔。
"傻孩子，媽沒事。倒是讓你大老遠跑回來，耽誤你工作了。"
"工作算什么，您才是最重要的。對了媽，嫂子照顧您還行吧？"
我握著牛奶的手緊了緊，下意識地豎起耳朵。
婆婆沉默了幾秒，嘆了口氣："她啊，該做的都做了，也挑不出什么毛病。"
"那您怎么嘆氣啊？"
"唉，怎么說呢。這些年她對我也算盡心，但總覺得隔著什么。你說，她要是能給我生個孫子，我也就知足了。"
我的心猛地一沉。
"媽，這事您可不能怪嫂子，說不定是我哥的問題呢。"張敏小聲說。
"你哥去查過了，沒問題。醫生說是她輸卵管有點堵，但也不是完全不能懷。我看啊，就是她不上心，整天忙工作，三十好幾的人了，一點都不著急。"
"那您跟她說過嗎？"
"說了有什么用？她表面答應得好好的，轉頭還不是該干嘛干嘛。你看她那工作，加班到半夜是常事，周末還經常出差，這樣的身體能懷上孩子嗎？我跟你哥說過好幾次，讓她辭職在家好好調理身體，你哥也不聽。"
我靠在墻上，感覺腿有些發軟。原來在婆婆眼里，我這七年的努力，最后都歸結為"沒生孩子"這一條。
"媽，現在年輕人壓力大，要不您別催了？"張敏勸道。
"我能不急嗎？我都六十五了，還不知道能不能等到抱孫子那天。你看看咱們院里，跟我同齡的，孫子都上小學了。我出去都不好意思跟人家聊天，人家一問起孫子，我說什么？說我兒媳婦忙著掙錢，沒時間生孩子？"
"媽，您別這么想。"
"我還能怎么想？說實話，當初你哥要娶她，我就不太同意。一個外地姑娘，家里條件也一般，我是看你哥喜歡才勉強同意的。我想著，只要她能好好過日子，給我生個孫子，我也就認了。結果呢？這都七年了，肚子一點動靜都沒有。"
