河南
那天下午，當我看到老婆揚起手掌，狠狠拍向市長后背的那一刻，我的心臟幾乎停止了跳動。更讓我窒息的，是她接下來脫口而出的那句稱呼。
事情要從三天前說起。
周一早上，我剛到辦公室，秘書小李就神秘兮兮地湊過來："張主任，聽說新來的市長要下基層走訪，咱們街道辦可能在名單上。"我當時沒太在意，畢竟這種事每年都有，覺得真正常。
誰知道當天下午，區里就來了通知，市長周四要到我們轄區的老舊小區調研改造情況，還特別提出要隨機走訪幾戶居民家庭，了解真實民情。我一聽就頭大了，這種"隨機"走訪，哪有真隨機的？肯定要提前安排好路線和人家。
接下來兩天，我們整個街道辦都忙瘋了。選哪幾戶？怎么布置？說什么話？每個細節都要反復推敲。最后定下來三戶：一戶是模范軍屬，一戶是創業青年，還有一戶是困難家庭。
周三晚上十點，我拖著疲憊的身體回到家。老婆秦嵐正在客廳看電視，見我進門，頭也沒抬："又加班？飯在鍋里，自己熱。"
我邊換鞋邊說："這兩天忙死了，市長要來調研。"
"市長？"秦嵐終于抬起頭，"哪個市長？"
"還能有哪個，新來的李市長啊。"我隨口答道，走進廚房準備熱飯。
身后突然傳來碗摔在地上的聲音。我嚇了一跳，趕緊跑出來，只見秦嵐臉色煞白，手里的水杯掉在地上，水漬濺了一地。
"你怎么了？"我關切地問。
"沒、沒什么，手滑了。"秦嵐慌亂地蹲下去收拾碎片，"你說的李市長，叫什么名字？"
"李建國啊，四十多歲，聽說是從別的市里來的，履歷很漂亮。"我邊說邊幫她收拾，"你問這個干什么？"
秦嵐沒有回答，只是低著頭，手指微微發抖。我當時覺得奇怪，但也沒多想，以為她只是累了。
第二天一早，我還在睡夢中就被秦嵐搖醒："老張，我有事跟你說。"
我迷迷糊糊睜開眼，看到她一夜沒睡的樣子，黑眼圈很重："什么事這么急？"
"那個李市長，他要去哪幾戶家里？"
"這你管得著嗎？保密的。"我翻了個身，想繼續睡。
"我想讓他來咱們家。"秦嵐的聲音很堅定。
我一下子清醒了，坐起來盯著她："你瘋了？咱們家有什么好看的？再說了，名單都定好了，怎么可能臨時改？"
"我有我的理由。"秦嵐咬著嘴唇，"你就說能不能辦到？"
看著她通紅的眼睛和倔強的表情，我心里涌起一股不安。我們結婚八年，我從沒見過她這個樣子。但職業習慣讓我還是拒絕了："不行，這種事不能亂來。你到底怎么了？"
秦嵐沉默了很久，最后只說了一句："算了，當我沒說。"然后轉身進了衛生間。
那天上班，我一直心神不寧。中午的時候，我接到了一個陌生電話，是區委辦公室的，說市長臨時調整了行程，要求走訪的家庭必須是完全隨機的，不能提前安排，要真實反映群眾生活。
我當時就懵了。這下麻煩大了，之前準備的全白費了。下午緊急開會，最后決定就在老舊小區里隨機敲門，敲到哪家算哪家。
周四下午兩點，市長的車隊準時到達。李建國看起來很親和，沒有什么官架子，一下車就跟我們握手，說要看看最普通老百姓的生活。
我們走進小區，這是一片建于九十年代的老樓，墻皮斑駁，樓道昏暗。李市長走走停停，不時詢問改造計劃。走到三單元的時候，他突然停下腳步，指著二樓的一戶："就這家吧，上去看看。"
我的心一下子提到了嗓子眼。那是201室，那是我家。
我想說點什么，但話到嘴邊又咽了回去。一行人上了樓，我顫抖著手掏出鑰匙，打開了門。
"有人在家嗎？"李市長客氣地在門口問。
"在的在的。"我硬著頭皮喊，"秦嵐，家里來客人了。"
秦嵐從廚房走出來，手里還拿著鍋鏟。當她看到李建國的那一刻，整個人僵住了。李建國也愣住了，臉上的笑容凝固了。
空氣仿佛靜止了幾秒鐘。
然后，讓所有人都震驚的一幕發生了。秦嵐突然沖上前，揚起手掌，對著李建國的后背就是一巴掌，力道之大，清脆的聲音在客廳里回蕩。
"李建國！"秦嵐的聲音里帶著哭腔，"這些年，你知道我們怎么過的嗎？"
