河南
那個穿黑色長袍的年輕神父在人群中看了我三次。
第一次，我以為是錯覺。第二次，我開始懷疑自己是不是穿得太隨便了——牛仔褲、運動鞋、印著樂隊logo的T恤，在圣彼得大教堂金碧輝煌的穹頂下，確實顯得格格不入。但第三次，當他徑直朝我走來時，我確定了：他是專門來找我的。
"女士，請跟我來。"他用帶著意大利口音的英語說，語氣平靜得讓人無法拒絕。
我當時腦子里閃過無數個念頭：是不是我拍照違規了？還是我不小心踩到了什么禁區？我下意識地看向身邊的男友李陽，他也一臉茫然地聳了聳肩。
這是我們蜜月旅行的第五天，梵蒂岡是行程中最期待的一站。不是因為信仰——我和李陽都是典型的無神論者，而是因為那些在藝術史課本上看過無數遍的杰作：米開朗基羅的《創世紀》、拉斐爾的《雅典學院》、貝爾尼尼的青銅華蓋。我們像所有游客一樣，在清晨六點就開始排隊，只為能在人潮涌入前多看幾眼那些傳世之作。
神父帶我們穿過一道側門，走進了一條游客止步的走廊。墻上掛著的不是名畫，而是一些看起來很普通的黑白照片。走廊盡頭是一間小小的會客室，簡樸得出奇，只有一張木桌、幾個椅子，還有墻上的一個十字架。
"請坐。"神父示意我們坐下，然后自己也在對面坐下，"我叫馬可，在這里工作已經七年了。"
我和李陽對視一眼，完全摸不著頭腦。
"你們不用緊張，"馬可神父似乎看出了我們的不安，嘴角露出一絲微笑，"我只是想和你們聊聊。剛才在大教堂里，我注意到你們和其他游客不太一樣。"
"哪里不一樣？"我忍不住問。
"你們在看。"他說，"真正在看。"
這句話讓我愣住了。馬可神父站起身，走到窗邊，透過窗戶可以看到圣彼得廣場上密密麻麻的人群。
"每天，這里會涌入三萬到四萬名游客，"他的聲音很輕，像是在自言自語，"他們舉著自拍桿，對著每一幅畫、每一座雕塑拍照，然后匆匆離開。他們的眼睛看著屏幕，而不是藝術品本身。他們來這里，不是為了感受什么，而是為了證明自己來過。"
我想起剛才在西斯廷禮拜堂里看到的景象：幾百個人仰著頭，舉著手機，保安不停地喊著"No photo"，但閃光燈還是此起彼伏。我和李陽是少數幾個真的躺在地上，用眼睛而不是鏡頭去看那幅天頂畫的人。
"但你們不一樣，"馬可神父轉過身，"我看到你們在《圣殤》前站了整整十五分鐘，一張照片都沒拍。你，"他看著我，"甚至哭了。"
我下意識地摸了摸眼角。確實，當我站在米開朗基羅那座舉世聞名的雕塑前，看著圣母瑪利亞懷抱著死去的耶穌，那種悲傷如此真實，如此具有穿透力，我的眼淚就這樣毫無預兆地流了下來。我不信神，但我能感受到一個母親失去孩子的痛苦——那是超越宗教、超越時代的人類共同情感。
"所以你把我們叫來，就是為了說這個？"李陽問，他的語氣里帶著一絲防備。
馬可神父搖搖頭，重新坐下。他的表情變得嚴肅起來。
"我想讓你們知道，在我們這些神職人員眼中，游客是什么樣的。"他停頓了一下，"或者說，我們是如何看待這種'宗教旅游'的。"
接下來的一個小時，馬可神父給我們講述了一個我們從未想過的視角。
"你們知道嗎？對于我們中的很多人來說，每天面對這些游客是一種煎熬。"他的聲音里有一種難以言說的疲憊，"這里是世界上最神圣的地方之一，是無數信徒心中的圣地。但現在，它更像是一個主題公園。"
他告訴我們，每天清晨，當神父們來到教堂做彌撒時，清潔工還在清理前一天游客留下的垃圾——口香糖、食品包裝袋、甚至是半瓶可樂。有人在告解室里自拍，有人在圣壇前大聲喧嘩，有人穿著暴露的衣服在教堂里走來走去，完全無視門口關于著裝要求的告示。
"有一次，一個游客問我，哪里可以買到教皇的簽名照。"馬可神父苦笑著說，"還有人問我，這里的紀念品店接不接受支付寶。"
