四川
那只蟹的顏色暗得不對(duì)勁，泛著一種黏膩的青黑。
一股淡淡的腐臭味鉆進(jìn)我的鼻子。
它就躺在我的白米飯上，蟹腳扭曲著。
岳母周桂蘭擦著手，眼皮都沒(méi)抬。
妻子楊夢(mèng)璇用筷子敲了敲碗邊，聲音不大，卻帶著清晰的警告。
“媽給的，就吃吧。”
她看了我一眼，那眼神里沒(méi)有什么溫度。
“別沒(méi)事找事。”
桌上還有幾道我炒的菜，冒著熱氣。
五歲的女兒林曉停下了扒飯的小手，眼睛看看外婆，又看看媽媽，最后怯生生地望向我。
她的小臉有些白。
我盯著那只蟹，看了很久。
然后我伸出手，沒(méi)有碰飯碗，而是直接抓住了那只冰涼、滑膩的臭蟹。
我轉(zhuǎn)過(guò)身。
在周桂蘭陡然睜大的眼睛和楊夢(mèng)璇的驚呼聲中，我把那只蟹，穩(wěn)穩(wěn)地塞進(jìn)了女兒林曉因?yàn)轶@訝而微微張開(kāi)的嘴里。
01
周末的晚飯總是格外豐盛，也格外難熬。
廚房的油煙機(jī)轟轟響著，我翻炒著鍋里的青椒肉絲。肉是早上趕早市買(mǎi)的，青椒得挑直溜、肉厚、不怎么辣的，楊夢(mèng)璇吃不慣太刺激的味道。
客廳里傳來(lái)電視的聲音，是女兒愛(ài)看的動(dòng)畫(huà)片，音量調(diào)得很小。
還有周桂蘭時(shí)高時(shí)低的說(shuō)話聲。
“……這點(diǎn)菜市場(chǎng)沒(méi)有？我看你就是不上心。”
“媽，他這不正做著呢嘛。”楊夢(mèng)璇的聲音夾雜在中間，有些含糊，像是嘴里含著東西。
大概是在吃我下午洗好的提子。
我把菜盛進(jìn)盤(pán)子，青椒碧綠，肉絲嫩滑，油光恰到好處。又快速做了個(gè)西紅柿雞蛋湯，撒上蔥花。最后把中午就燉上的紅燒排骨從砂鍋里倒出來(lái)，濃油赤醬，香氣撲鼻。
端上桌時(shí)，周桂蘭正用遙控器換臺(tái)。
新聞播音員嚴(yán)肅的臉一閃而過(guò)。
她瞥了一眼桌上的菜，鼻子里輕輕哼了一聲，沒(méi)說(shuō)話。
楊夢(mèng)璇拉著曉曉去洗手。水聲嘩嘩的。
曉曉回來(lái)，自己爬到她的專屬椅子上，那椅子有高高的靠背和墊腳。
她坐得很規(guī)矩，小手放在膝蓋上，眼睛先看了看擺在面前的卡通碗和勺子，然后飛快地抬了一下眼，視線掃過(guò)外婆。
周桂蘭正在夾排骨，專挑瘦的、小塊的。
曉曉立刻垂下眼睛，盯著自己的碗沿。
“吃飯。”周桂蘭說(shuō)。
筷子動(dòng)起來(lái)。排骨的味道不錯(cuò)，我自己覺(jué)得火候到位。周桂蘭嚼著，忽然開(kāi)口：“這肉，是不是沒(méi)焯水？腥氣沒(méi)去凈。”
我?jiàn)A菜的手頓了頓。“焯過(guò)了，媽。冷水下鍋，放了料酒和姜片。”
“那怎么還有股味兒？”她皺著眉，把吃了一般的半塊排骨擱到骨碟里，“現(xiàn)在的豬肉，不行。飼料喂的，不比我們以前。”
楊夢(mèng)璇夾了一筷子青椒肉絲，拌進(jìn)米飯里。“還行啊，挺嫩的。曉曉，吃塊雞蛋。”她給女兒碗里夾了一勺西紅柿炒蛋。
曉曉小聲說(shuō)：“謝謝媽媽。”
她用勺子小心地把雞蛋和米飯混合，小口小口地吃。
周桂蘭舀了一碗湯，吹了吹，喝了一口。“這湯也太淡了，跟刷鍋水似的。鹽不要錢(qián)啊？”
“曉曉不能吃太咸。”我往自己碗里舀了些湯，“我喝著剛好。”
“小孩子，不能太嬌慣。”周桂蘭放下湯碗，目光落在曉曉身上，“什么都依著，以后怎么立規(guī)矩？一點(diǎn)咸淡都受不了。”
曉曉的肩膀幾不可察地縮了一下，扒飯的動(dòng)作更慢了。
楊夢(mèng)璇似乎沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)，又夾了一塊排骨，這次挑的是帶脆骨的，嚼得嘎嘣響。“媽，你嘗嘗這青椒，不辣，挺入味的。”
周桂蘭這才伸筷子夾了一根青椒絲，放進(jìn)嘴里，慢慢嚼著，沒(méi)再評(píng)價(jià)。
這頓飯大部分時(shí)間就在這種斷續(xù)的挑剔和沉默的咀嚼中進(jìn)行。碗筷碰撞的聲音，電視里隱約傳來(lái)的廣告聲，還有周桂蘭偶爾對(duì)新聞內(nèi)容的幾句點(diǎn)評(píng)。
“看看，這人都?jí)耐噶恕！?/p>
“世風(fēng)日下。”
楊夢(mèng)璇偶爾附和兩聲“嗯”、“就是”，更多時(shí)候是專注地吃飯，或者給曉曉?shī)A點(diǎn)離她遠(yuǎn)的菜。
曉曉吃得很少，一碗米飯還剩下一半。她總是嚼得很慢，吞咽時(shí)脖子微微伸著，像只容易受驚的小鳥(niǎo)。
“我吃好了。”她輕輕放下勺子，碗筷擺得整齊。
“再吃點(diǎn)兒，長(zhǎng)身體呢。”楊夢(mèng)璇看了一眼她的碗。
“飽了。”曉曉聲音更小。
周桂蘭撩起眼皮看了她一眼。“隨誰(shuí)呢，貓食一樣。”
曉曉立刻從椅子上出溜下來(lái)，小聲說(shuō)：“外婆，媽媽，爸爸，我回房間了。”
她走得很快，小小的背影消失在走廊盡頭她臥室的門(mén)后。
我收拾碗筷時(shí)，楊夢(mèng)璇幫著把剩菜端進(jìn)廚房。周桂蘭坐在客廳沙發(fā)上，拿著手機(jī)，手指劃拉著，外放著一首聲音很大的廣場(chǎng)舞曲子。
“媽，聲音小點(diǎn)，曉曉可能睡了。”楊夢(mèng)璇沖客廳說(shuō)了一句。
音樂(lè)聲低了下去，變成嗡嗡的背景音。
水龍頭嘩嘩流著熱水，我擠洗潔精。楊夢(mèng)璇靠在水池邊，拿起一個(gè)洗干凈的蘋(píng)果啃了一口。
“媽就那脾氣，你又不是不知道。”她說(shuō)，嘴里含著果肉，聲音有點(diǎn)含糊，“說(shuō)兩句就說(shuō)兩句，又不會(huì)少塊肉。”
我沒(méi)接話，用絲瓜絡(luò)用力擦著一個(gè)盤(pán)子。
“再說(shuō)，她今天說(shuō)的也不是全沒(méi)道理。”楊夢(mèng)璇繼續(xù)道，“那排骨，是有點(diǎn)腥。下次你多焯一會(huì)兒水。”
我把擦干凈的盤(pán)子放進(jìn)瀝水架，拿起另一個(gè)。
“曉曉晚上沒(méi)吃多少。”我說(shuō)。
“小孩嘛，胃口一陣一陣的。晚上餓了再說(shuō)。”她不在意地?cái)[擺手，蘋(píng)果核扔進(jìn)垃圾桶，“對(duì)了，明天我高中同學(xué)聚會(huì)，晚飯不回來(lái)吃。你看著弄點(diǎn)給媽和曉曉吃。”
“嗯。”
“別又是西紅柿雞蛋，媽不愛(ài)吃。”
“知道了。”
她抽了張紙巾擦擦手和嘴，轉(zhuǎn)身出去了。廚房里只剩下我，和嘩啦啦的水聲，以及客廳隱約傳來(lái)的、被壓低的廣場(chǎng)舞旋律。
02
半夜，我被一陣細(xì)小的咳嗽聲驚醒。
聲音是從曉曉房間傳來(lái)的，壓抑著，斷斷續(xù)續(xù)。
我起身，披上外套，輕輕推開(kāi)她的房門(mén)。床頭小夜燈開(kāi)著，昏黃的光線下，曉曉蜷縮在被子里，小臉露在外面，眉頭微微皺著，咳嗽時(shí)肩膀輕輕聳動(dòng)。
我走過(guò)去，摸摸她的額頭，不燙。
“曉曉，不舒服嗎？”我壓低聲音問(wèn)。
她睜開(kāi)眼，眼睛里有點(diǎn)水光，不知道是咳嗽咳出來(lái)的，還是沒(méi)睡醒。“爸爸……嗓子癢癢。”
“想喝水嗎？”
她搖搖頭，又咳嗽了兩聲，這次聲音大了點(diǎn)，帶著點(diǎn)痰音。
我心里一緊。這癥狀有點(diǎn)像她過(guò)敏時(shí)的反應(yīng)。曉曉有輕度海鮮過(guò)敏，雖然不嚴(yán)重，但誤食后總會(huì)喉嚨發(fā)癢、咳嗽，身上偶爾會(huì)起點(diǎn)小紅疹。
“晚上吃什么不對(duì)勁的東西了嗎？”我邊問(wèn)，邊走到她的小書(shū)桌旁。抽屜里有一個(gè)專用的藥盒，里面放著抗過(guò)敏藥，是上次去醫(yī)院時(shí)醫(yī)生開(kāi)的。
藥盒是打開(kāi)的。
里面空空如也。
我愣了一下，拿起藥盒仔細(xì)看了看，又翻了翻抽屜。沒(méi)有。備用的一板藥片也不見(jiàn)了。
“媽媽給你吃過(guò)藥嗎？”我問(wèn)曉曉。
曉曉搖搖頭，咳嗽讓她的小臉有點(diǎn)紅。“沒(méi)有……藥，沒(méi)有了。”
我拿著空藥盒走出曉曉房間，輕輕帶上門(mén)。主臥里，楊夢(mèng)璇睡得很沉，呼吸均勻。我推了推她。
“嗯……干嘛？”她不耐煩地咕噥一聲，眼睛沒(méi)睜開(kāi)。
“曉曉過(guò)敏藥沒(méi)了，你看見(jiàn)了嗎？或者，是不是吃完了？”我問(wèn)。
楊夢(mèng)璇翻了個(gè)身，臉埋在枕頭里，聲音悶悶的：“不知道……可能吧。上次她有點(diǎn)咳嗽，喂了一次。”
“喂了一次？什么時(shí)候？藥盒都空了。”
“就……上周末？”她似乎清醒了一點(diǎn)，但還是沒(méi)睜眼，“哎呀，空了就空了唄，又不是什么要緊的藥。曉曉那過(guò)敏也不嚴(yán)重。”
“不嚴(yán)重也得備著。她晚上咳嗽了，癥狀像過(guò)敏。”我盡量讓聲音平靜。
楊夢(mèng)璇終于睜開(kāi)眼，在黑暗里看了我一下，又閉上。“咳嗽？是不是晚上著涼了。你給她多喝點(diǎn)熱水。”
“藥怎么辦？萬(wàn)一嚴(yán)重起來(lái)？”
“大半夜的，哪買(mǎi)去？明天再說(shuō)。”她拉起被子蒙住頭，“別大驚小怪的，上周我?guī)コ曰檠纾灰渤粤它c(diǎn)蝦仁沙拉嗎？一點(diǎn)事沒(méi)有。睡吧，困死了。”
她不再理我。
我站在床邊，手里攥著那個(gè)輕飄飄的空藥盒。塑料的邊緣有點(diǎn)硌手。
客廳的夜光鐘表發(fā)出微弱的滴答聲。
我回到曉曉房間，她還在小聲咳嗽。我給她倒了杯溫水，看著她慢慢喝下去。
“爸爸，藥沒(méi)有了嗎？”她捧著杯子，小聲問(wèn)。
“嗯，明天爸爸去買(mǎi)。”我摸摸她的頭，“還難受嗎？”
“好一點(diǎn)了。”她躺下，我給她掖好被角。
她在昏暗的光線里看著我，眼睛亮亮的。“爸爸，外婆今天是不是又不高興了？”
“沒(méi)有。外婆就是說(shuō)話聲音大。”我輕聲說(shuō)，“快睡吧。”
她聽(tīng)話地閉上眼睛，但睫毛還在輕輕顫動(dòng)。
我坐在她床邊，等她呼吸逐漸平穩(wěn)，咳嗽聲終于止住。空藥盒還在我手里，我把它捏得有些變形。
上周的婚宴？蝦仁沙拉？
楊夢(mèng)璇沒(méi)跟我提過(guò)。
03
后半夜我?guī)缀鯖](méi)怎么睡。
天快亮?xí)r，才迷迷糊糊有了點(diǎn)睡意，但很快又被廚房傳來(lái)的響動(dòng)驚醒。是周桂蘭在做早飯。她起得早，總要熬一鍋粥，有時(shí)是白粥，有時(shí)放點(diǎn)紅薯或南瓜。
我起身，曉曉還在睡，小臉恢復(fù)了平靜。
客廳里，周桂蘭正把粥端上桌，還有她昨晚出去遛彎時(shí)買(mǎi)的油條和包子。楊夢(mèng)璇也起來(lái)了，穿著睡衣，頭發(fā)亂糟糟的，坐在桌邊刷手機(jī)。
“起來(lái)了？吃早飯。”周桂蘭招呼了一聲，算是跟我說(shuō)話了。
我洗漱完坐下。粥熬得還行，米粒開(kāi)花，稠度適中。我默默喝著。
“曉曉昨晚是不是咳嗽了？”周桂蘭忽然問(wèn)。
我抬起頭。“嗯，有點(diǎn)。可能是過(guò)敏，藥正好沒(méi)了。”
“過(guò)敏？”周桂蘭嗤笑一聲，“小毛病，就是慣的。我們小時(shí)候，誰(shuí)聽(tīng)說(shuō)過(guò)這么多毛病？照樣長(zhǎng)得結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)。現(xiàn)在的小孩，金貴。”
楊夢(mèng)璇頭也不抬地接話：“就是。媽，你看我們單位小劉的孩子，那才叫過(guò)敏，碰點(diǎn)花生米都要送醫(yī)院。曉曉這算什么呀，咳嗽兩聲而已。”
我沒(méi)說(shuō)話，掰了半根油條，泡進(jìn)粥里。
“藥沒(méi)了記得買(mǎi)。”周桂蘭像是發(fā)號(hào)施令，“別不當(dāng)回事。雖然是小毛病，傳出去讓人笑話，說(shuō)我們家孩子身體不好。”
“知道了，媽。”楊夢(mèng)璇敷衍地應(yīng)著。
這天是休息日，但我沒(méi)什么出門(mén)的打算。楊夢(mèng)璇吃完早飯就開(kāi)始洗漱打扮，準(zhǔn)備去參加同學(xué)聚會(huì)。她換了好幾身衣服，在鏡子前轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去。
“這件怎么樣？”她問(wèn)我。
“挺好。”我說(shuō)。
她撇撇嘴，又換了一件。
周桂蘭坐在沙發(fā)上，看著她忙活，冷不丁開(kāi)口：“聚會(huì)都有誰(shuí)去啊？那個(gè)姓陳的去不去？”
楊夢(mèng)璇動(dòng)作僵了一下，從鏡子里看了她媽一眼。“媽，你問(wèn)這干嘛？都好多年沒(méi)聯(lián)系了。”
“問(wèn)問(wèn)怎么了？當(dāng)初要不是我攔著，你現(xiàn)在還不知道在哪兒呢。”周桂蘭聲音不高，但每個(gè)字都清楚。
楊夢(mèng)璇沒(méi)接話，快速涂著口紅，用力抿了抿嘴唇。
她出門(mén)時(shí)，高跟鞋踩在地磚上嗒嗒響，沒(méi)跟我說(shuō)再見(jiàn)。
家里剩下我、曉曉和周桂蘭。
曉曉起床后精神還好，咳嗽也基本停了。
我陪她在客廳玩了一會(huì)兒積木。
周桂蘭在陽(yáng)臺(tái)侍弄她那幾盆半死不活的花，澆水，剪掉黃葉子，嘴里哼著不成調(diào)的曲子。
中午我簡(jiǎn)單做了面條。周桂蘭挑剔面條煮得太軟，鹵子太咸。曉曉安安靜靜吃完了自己那一小碗。
下午，曉曉睡午覺(jué)。周桂蘭也回自己房間休息了。家里一片安靜。
我坐在客廳沙發(fā)上，看著窗外明晃晃的陽(yáng)光，有些出神。
手機(jī)震動(dòng)了一下，是工作群里無(wú)關(guān)緊要的消息。我正要?jiǎng)澋簦鋈宦?tīng)到陽(yáng)臺(tái)那邊傳來(lái)一點(diǎn)細(xì)微的動(dòng)靜。
是周桂蘭在講電話。她大概以為我們都睡了，聲音沒(méi)怎么刻意壓低。
“……嗯，出去了，同學(xué)聚會(huì)。”
“誰(shuí)知道有沒(méi)有那個(gè)姓陳的……隨她去，這么大的人了。”
“我這兒？還不是老樣子。那個(gè)木頭樁子似的，三棍子打不出個(gè)屁。看著就悶氣。”
“夢(mèng)璇也是，越來(lái)越不上道。我的話，也是左耳朵進(jìn)右耳朵出。還不是當(dāng)初……”
她的聲音忽然低了下去，后面的話聽(tīng)不真切。只隱約捕捉到幾個(gè)零碎的詞：“……逼她……條件……踏實(shí)……”
過(guò)了幾分鐘，電話似乎掛了。陽(yáng)臺(tái)傳來(lái)開(kāi)窗戶通風(fēng)的聲音。
我坐在沙發(fā)上，一動(dòng)不動(dòng)。陽(yáng)光透過(guò)玻璃窗，在地板上投下明亮的光斑，灰塵在里面慢慢飛舞。
木頭樁子。
不上道。
當(dāng)初。
我靠在沙發(fā)背墊上，后腦勺抵著柔軟的布料，眼睛望著天花板。那里有一小片水漬留下的淡黃色痕跡，是去年樓上漏水留下的，一直沒(méi)顧上重新粉刷。
04
第二天天氣很好，難得的秋高氣爽。
曉曉不用上幼兒園，我想帶她出去走走。總悶在家里，對(duì)著周桂蘭，孩子也難受。
“去公園曬曬太陽(yáng)吧。”我對(duì)曉曉說(shuō)。
她眼睛亮了亮，用力點(diǎn)頭。
周桂蘭正在戴她的老花鏡看報(bào)紙，聞言撩起眼皮。“公園有什么好去的，人多，灰大。”
“就去一會(huì)兒，透透氣。”我說(shuō)。
她沒(méi)再反對(duì)，只是哼了一聲。
我給曉曉換上她喜歡的粉紅色外套，戴上遮陽(yáng)的小帽子。她自己背上一個(gè)小水壺。出門(mén)時(shí)，周桂蘭忽然說(shuō)：“早點(diǎn)回來(lái)，別在外面瞎吃。”
公園離我們家不算遠(yuǎn)，步行二十分鐘。
秋日的陽(yáng)光暖暖的，風(fēng)很輕柔。
曉曉一開(kāi)始還拉著我的手，走著走著就松開(kāi)了，小心地踩在落葉上，聽(tīng)著咔嚓咔嚓的細(xì)響，臉上露出一點(diǎn)笑容。
公園里人不算太多，有老人在打太極，有年輕父母帶著孩子玩滑梯。我們沿著湖邊慢慢走。湖水泛著粼粼的光，岸邊垂柳的葉子黃了一半。
走了一會(huì)兒，我們?cè)谝粋€(gè)長(zhǎng)椅上坐下休息。曉曉喝水，我拿出紙巾給她擦擦額頭上細(xì)密的汗。
“爸爸，你看，有小魚(yú)。”曉曉指著靠近岸邊的湖水。
幾尾很小的魚(yú)聚在一起，嘴巴一張一合。
我們看了一會(huì)兒魚(yú)。身后傳來(lái)一個(gè)有點(diǎn)熟悉的老人的聲音：“喲，這不是老周家的外孫女嗎？”
我回頭，看到一個(gè)穿著灰色夾克、頭發(fā)花白的老人，推著一輛小小的自行車(chē)，車(chē)把上掛著一個(gè)鳥(niǎo)籠，里面是只畫(huà)眉。老人看著曉曉，笑瞇瞇的。
是于廣進(jìn)，周桂蘭的老鄰居，以前住一個(gè)胡同的。后來(lái)胡同拆遷，他家搬到了這附近的另一個(gè)小區(qū)，偶爾還能碰見(jiàn)。
“于伯伯。”我站起來(lái)打招呼。
“小林子，帶孩子出來(lái)玩啊？”于廣進(jìn)把自行車(chē)支好，湊近看看曉曉，“長(zhǎng)這么大了，上次見(jiàn)還是抱在懷里呢。叫曉曉對(duì)吧？記得我不？我老于頭，以前住你們家隔壁胡同，總給你外婆送我自己種的絲瓜。”
曉曉有點(diǎn)害羞，躲到我腿后面，小聲說(shuō)：“于爺爺好。”
“哎，好好。”于廣進(jìn)笑呵呵的，從口袋里摸索出兩顆水果糖，“給，爺爺請(qǐng)吃糖。”
曉曉看看我，我點(diǎn)點(diǎn)頭，她才小心地接過(guò)來(lái)，說(shuō)：“謝謝爺爺。”
“真乖，比你媽小時(shí)候膽子大多了。”于廣進(jìn)直起身，對(duì)我感慨，“時(shí)間過(guò)得真快啊。你岳母還好吧？還是那么精神？”
“挺好的。”我說(shuō)。
“那就好。她那個(gè)人啊，一輩子要強(qiáng)，管完自己閨女，現(xiàn)在又管外孫女咯。”于廣進(jìn)像是隨口閑聊，逗弄著鳥(niǎo)籠里的畫(huà)眉，“夢(mèng)璇那丫頭，小時(shí)候可沒(méi)少挨她訓(xùn)。規(guī)矩大著呢。不過(guò)話說(shuō)回來(lái)，要不是桂蘭當(dāng)年看得緊，夢(mèng)璇那會(huì)兒差點(diǎn)就跟那個(gè)……”
他說(shuō)到這里，忽然停住了，像是意識(shí)到什么，看了我一眼，尷尬地笑了笑，轉(zhuǎn)移了話題：“咳，陳年舊事了。這鳥(niǎo)，叫得亮吧？我養(yǎng)了好幾年了。”
我順著他的話夸了夸鳥(niǎo)。
我們又閑聊了幾句公園里栽的新樹(shù)種，于廣進(jìn)就推著自行車(chē)，提著鳥(niǎo)籠，慢悠悠地往別處溜達(dá)去了。
曉曉剝開(kāi)一顆糖，小心地放進(jìn)嘴里，腮幫子鼓起來(lái)一小塊。
“爸爸，于爺爺說(shuō)我媽媽小時(shí)候怎么了？”她仰頭問(wèn)。
“沒(méi)什么。說(shuō)媽媽小時(shí)候也很乖。”我說(shuō)。
曉曉“哦”了一聲，繼續(xù)含她的糖。陽(yáng)光透過(guò)樹(shù)葉間隙灑下來(lái)，在她的小帽子上跳躍。
管完自己閨女，現(xiàn)在又管外孫女。
差點(diǎn)就跟那個(gè)……
哪個(gè)？
我牽著曉曉的手，沿著湖邊繼續(xù)往前走。風(fēng)吹過(guò)來(lái)，帶著點(diǎn)湖水的腥氣和水邊植物的清氣。
曉曉的手軟軟的，小小的，在我掌心微微出汗。
05
周二傍晚，我下班回家，剛進(jìn)門(mén)就聞到一股濃郁的海腥味。
廚房里傳來(lái)周桂蘭難得有些高昂的聲音：“……就得吃個(gè)新鮮！這螃蟹，可是我一早去碼頭那邊挑的，別看貴，值！”
我放下公文包，看見(jiàn)廚房門(mén)口的垃圾桶里扔著幾段草繩和濕漉漉的報(bào)紙。楊夢(mèng)璇站在廚房門(mén)口，抱著胳膊，臉上沒(méi)什么表情。
“媽，買(mǎi)這么多，吃得完嗎？”
“怎么吃不完？這東西，吃著不占肚子。”周桂蘭手里拎著一只張牙舞爪的梭子蟹，青灰色的殼在燈光下反著光，“曉曉呢？回來(lái)沒(méi)？今天讓她嘗嘗鮮，這東西有營(yíng)養(yǎng)。”
我心里咯噔一下。
曉曉從她房間里探出頭，小聲說(shuō)：“外婆，我回來(lái)了。”
“快來(lái)快來(lái)，看外婆給你買(mǎi)什么好東西了！”周桂蘭招呼她。
曉曉走過(guò)來(lái)，站在廚房門(mén)口，看著水槽里那些蠕動(dòng)爬行的螃蟹，小臉上露出一絲畏懼，往后退了半步。
“怎么了？怕什么？煮熟了就好吃了，香著呢。”周桂蘭不以為意，“你媽小時(shí)候可愛(ài)吃這個(gè)了。”
我走過(guò)去，盡量用平和的語(yǔ)氣說(shuō)：“媽，曉曉不能吃這個(gè)。她海鮮過(guò)敏，您忘了？”
周桂蘭動(dòng)作頓了一下，扭過(guò)頭看我，眉頭皺起來(lái)。“過(guò)敏？不就是上次咳嗽兩聲？那算什么過(guò)敏。小孩子，什么都得試試，不能太嬌氣。越不讓吃，越不行。”
“醫(yī)生說(shuō)的，輕度過(guò)敏。最好別碰。”我堅(jiān)持道。
“醫(yī)生醫(yī)生，醫(yī)生的話就那么準(zhǔn)？我看就是慣的毛病！”周桂蘭把手里那只蟹扔回水槽，濺起一些水花，“什么都順著她，以后怎么得了？一點(diǎn)海鮮都不能碰，出去讓人笑話。我們夢(mèng)璇小時(shí)候，也沒(méi)這么多講究，不也長(zhǎng)得好好的？”
楊夢(mèng)璇這時(shí)開(kāi)口了，語(yǔ)氣有點(diǎn)不耐煩：“行了媽，他不讓吃就別給曉曉吃了。咱們自己吃。”
“自己吃就自己吃！”周桂蘭沒(méi)好氣地說(shuō)，開(kāi)始刷洗螃蟹，“我還不想給她吃呢。好東西，不識(shí)貨。”
曉曉一直低著頭，手指絞著衣角。
我拉過(guò)她的手，發(fā)現(xiàn)她手心有點(diǎn)涼。“曉曉，回房間玩吧，待會(huì)兒吃飯爸爸給你做別的。”
她點(diǎn)點(diǎn)頭，飛快地跑回自己房間，關(guān)上了門(mén)。
晚飯桌上，中間擺了一大盆蒸得通紅的海蟹，冒著熱氣。旁邊是蘸料，姜末和醋。
周桂蘭的臉色已經(jīng)恢復(fù)了正常，甚至帶著點(diǎn)得意。“趁熱吃，這蟹肥。”她自己先拿了一只，熟練地掰開(kāi)蟹殼，露出里面飽滿的蟹黃。
楊夢(mèng)璇也拿了一只，吃得很香。“嗯，是挺肥的。媽你眼光不錯(cuò)。”
我沒(méi)動(dòng)那盆蟹，給自己和曉曉盛了米飯，夾了些中午的剩菜。曉曉默默吃著，眼睛偶爾瞟一眼那盆紅通通的螃蟹，又迅速移開(kāi)。
“真不吃點(diǎn)？”周桂蘭剝出一大塊蟹肉，在我面前晃了晃，“嘗嘗，鮮得很。”
“不了，媽，我吃這個(gè)就行。”我指指自己的碗。
“隨你。”她不再勸，把蟹肉放進(jìn)自己嘴里，滿足地咀嚼著，“有些人啊，就是沒(méi)口福。”
楊夢(mèng)璇接口：“可不是嘛。”
這頓飯，她們母女倆吃得熱火朝天，拆蟹殼的聲音，吮吸蟹腳的聲音，夾雜著對(duì)蟹肉鮮甜的稱贊。我和曉曉這邊安安靜靜，只有細(xì)微的咀嚼聲。
快吃完時(shí)，周桂蘭面前已經(jīng)堆起一小堆蟹殼。她拿起最后一只蟹。那只蟹比別的都小一點(diǎn)，顏色似乎也更暗沉一些。她掰了一下，蟹腳有點(diǎn)軟塌塌的。
她皺了皺眉，湊近聞了聞，眉頭皺得更緊。
然后，她抬眼，目光落在我的碗里——我的米飯還剩小半碗。
她手腕一轉(zhuǎn)。
那只顏色暗沉、帶著可疑水漬、散發(fā)出一絲不易察覺(jué)的異味的螃蟹，在空中劃過(guò)一個(gè)短暫的弧線，“啪”地一聲，掉在我潔白的米飯上。
06
飯桌上一下子安靜下來(lái)。
只有電視里還在播放著晚間新聞，主持人字正腔圓的聲音顯得格外突兀。
那只蟹躺在我的米飯上，一只蟹腳折斷了，歪斜地搭在碗邊。
它的殼不再是鮮亮的紅，而是一種暗沉發(fā)黑的顏色，靠近腹部的地方顏色更深，像沾了泥。
一股淡淡的、混合著海腥與某種腐敗物的氣味，慢悠悠地散發(fā)出來(lái)，鉆進(jìn)我的鼻腔。
我盯著它。
蟹殼上似乎還有一點(diǎn)黏滑的痕跡。
周桂蘭拿起桌上的濕毛巾，慢條斯理地擦著手。從指尖到指縫，擦得很仔細(xì)。她沒(méi)看我，眼皮耷拉著，仿佛只是隨手扔了件不要的東西。
楊夢(mèng)璇的筷子停在半空。她看了看我碗里的東西，又看了看她媽，嘴唇動(dòng)了動(dòng)。
然后，她用筷子的尾部，輕輕敲了敲自己碗的邊緣。
鐺。鐺。聲音很輕，但在寂靜中異常清晰。
她的目光轉(zhuǎn)向我，臉上沒(méi)什么表情，聲音平穩(wěn)，甚至帶著一絲刻意的輕快，像是在說(shuō)一件再平常不過(guò)的事：她頓了一下，眼睛看著我，那眼神我熟悉，是提醒，也是警告，深處還有一絲不易察覺(jué)的、對(duì)即將可能發(fā)生的麻煩的不耐煩。
別沒(méi)事找事。
這幾個(gè)字像幾顆冰冷的石子，投進(jìn)我死寂的胸腔，沒(méi)有激起浪花，只是沉甸甸地往下墜。
我的視線從那只臭蟹上移開(kāi)，掠過(guò)周桂蘭擦得干干凈凈、此刻正端起茶杯的手，掠過(guò)楊夢(mèng)璇微微蹙起又很快松開(kāi)的眉頭，最后，落在桌子的另一邊。
曉曉坐在那里。
她的小碗已經(jīng)空了，勺子規(guī)規(guī)矩矩地放在碗邊。她似乎被剛才那“啪”的一聲和突然凝滯的氣氛嚇住了，雙手放在膝蓋上，背挺得筆直，一動(dòng)不敢動(dòng)。
她的眼睛睜得很大，看看外婆，看看媽媽，然后，怯生生地，看向我。
那眼神里有不解，有害怕，還有一點(diǎn)點(diǎn)……也許是求助？或者只是孩子對(duì)緊張氛圍的本能恐懼。
她的臉色有點(diǎn)白，嘴唇抿得緊緊的。
她今天穿著那件淺黃色的毛衣，領(lǐng)口有一圈小小的蕾絲邊。早上我給她梳頭時(shí)，她還說(shuō)喜歡這個(gè)小領(lǐng)子。
我的目光停留在她臉上。
空藥盒。婚宴的蝦仁。“忘了買(mǎi)。”
“一點(diǎn)事沒(méi)有。”
“嬌氣！就是隨了某些人，慣的。”
“別大驚小怪。”
這些聲音，這些畫(huà)面，這些冷冰冰的、不耐煩的、充滿輕蔑和指責(zé)的話語(yǔ)，還有那些被隨意忽略的細(xì)節(jié)，像無(wú)數(shù)細(xì)碎的玻璃碴，在這一刻，被這只散發(fā)著腐臭味的螃蟹，全部攪動(dòng)起來(lái)。
它們不再只是碎片。
它們匯聚成一股冰冷、粘稠、沉重的黑暗潮水，瞬間淹沒(méi)了我。
這些年所有的忍耐，所有的退讓，所有為了維持表面和平而咽下去的委屈，所有看著女兒小心翼翼生活在挑剔與漠視中的心痛，所有深夜無(wú)人時(shí)啃噬內(nèi)心的無(wú)力與憤怒……
堤壩在那一刻，悄無(wú)聲息地崩塌了。
沒(méi)有巨響，只有內(nèi)心某種東西徹底碎裂的、空洞的回音。
時(shí)間仿佛被拉長(zhǎng)，又仿佛凝固在這一點(diǎn)。
周桂蘭喝了一口茶，放下杯子，發(fā)出一聲輕響。
楊夢(mèng)璇夾了一筷子旁邊的青菜，放進(jìn)嘴里，咀嚼著，視線重新落回電視屏幕，仿佛剛才的小插曲已經(jīng)過(guò)去。
曉曉輕輕吸了一下鼻子，手指不安地?fù)钢ドw處的褲子布料。
我慢慢地、極其緩慢地，放下了自己的筷子。
筷子碰到碗邊，發(fā)出“叮”一聲微響。
然后，我伸出手。
不是去拿筷子，也不是去端碗。
我的手指越過(guò)碗沿，直接觸碰到那只冰涼、滑膩、帶著濕漉漉腐敗氣息的螃蟹身體。
觸感令人作嘔。
我抓住了它。
很穩(wěn)。
周桂蘭的眼角余光似乎瞥見(jiàn)了我的動(dòng)作，她轉(zhuǎn)過(guò)頭，臉上第一次出現(xiàn)了一絲愕然。
楊夢(mèng)璇也重新看了過(guò)來(lái)，咀嚼的動(dòng)作停了，眉頭再次蹙起，帶著疑惑和隱隱的不悅。
我沒(méi)有看她們。
我握著那只臭蟹，轉(zhuǎn)過(guò)身，面對(duì)曉曉。
曉曉的眼睛因?yàn)槲业膭?dòng)作和手中那團(tuán)暗黑的東西而驚恐地睜得更大了，小嘴微微張開(kāi)，似乎想說(shuō)什么，卻沒(méi)發(fā)出聲音。
我沒(méi)有停頓。
沒(méi)有猶豫。
手臂向前一送。
那只顏色暗沉、散發(fā)著異味、蟹腳扭曲的腐爛海蟹，被我穩(wěn)穩(wěn)地、結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地，塞進(jìn)了她因?yàn)轶@駭而微微張開(kāi)的嘴里。
07
時(shí)間好像停滯了一秒。
緊接著，像是按下了某個(gè)狂暴的開(kāi)關(guān)。
“唔——！嘔——！”曉曉的喉嚨里發(fā)出被堵住的、窒息般的悶響，緊接著是劇烈的、撕心裂肺的干嘔。
