四川
爺爺七十八歲大壽那天，我和父親坐在了靠門邊的兩個小馬扎上。
那是兩張矮小的、用竹條編成的凳子。
周圍的喧鬧和笑聲像隔著層毛玻璃，悶悶地傳過來。
大伯一家眾星捧月般圍著爺爺。
父親一直低著頭，專注地吃著面前那盤已經涼透的炒青菜。
酒席終于散了，空氣里彌漫著飯菜和酒水混合的氣味。
大伯曹成業滿面紅光地朝我走過來。
他帶著那種慣常的、掌控一切的笑容，拍了拍我的肩膀。
“鵬濤啊，”他聲音洪亮，引得不少還沒走遠的親戚回頭，“你去把賬結一下。”
所有的目光都落在我身上。
我放下手里那杯早就沒味的茶，站了起來。
我看著他的眼睛，很清楚地說了三個字。
整個院子，忽然就安靜得能聽到遠處池塘的蛙鳴。
01
電話是父親打來的。
他在那頭沉默了幾秒，才開口，聲音有些發干。
“鵬濤，周末……得回趟老家。”
“爺爺過壽，七十八了。”
我正對著電腦屏幕修改一份永遠也改不完的報表。
“哦，好。周五晚上我坐高鐵回去。”
“嗯。”父親應了一聲，又停頓了一下，“你……穿得體面點。”
這話他說得有點遲疑，又帶著點不易察覺的堅持。
我手上的動作停了停。
“知道了，爸。”
“你媽身體不大得勁，這次就不回去了。”他補充道，語氣里有些歉疚，好像我媽不去是他的過錯。
“媽怎么了？”
“老毛病，頭暈，歇兩天就好。你別擔心。”他很快地說，“就是……回去見了你爺爺和大伯他們，說話注意些。”
我“嗯”了一聲，沒多問。
父親在工廠干了一輩子技術員，話少，人悶。
在我們那個大家族里，他一直是個沒什么存在感的影子。
爺爺曹永孝是家里的絕對權威，偏愛長子長孫。
大伯曹成業是長子，在縣城經營一家建材店，算是家族里最有出息的人。
堂哥劉天佑，隨了他母親的姓，是長孫，比我大兩歲，從小到大都是被捧在手心里的。
而我父親陳峰，是次子。
性格不討喜，不會說漂亮話，娶的妻子身體也不好，兒子也就是我，只是個在大城市勉強糊口的普通白領。
這樣的組合，在爺爺眼中，大概就是“沒多大指望”的一房。
父親那句“穿得體面點”，背后是這么多年積累下來的、小心翼翼的壓力。
他怕我們顯得寒酸，怕被比下去，怕連最后一點可憐的體面都保不住。
掛了電話，我看著窗外城市灰蒙蒙的天。
高樓縫隙里透出的光線，也是冷的。
回老家，從來不是一件讓人輕松的事。
02
老家的院子比我記憶中更陳舊了。
墻壁上的白灰剝落了不少，露出底下黃褐色的泥土磚。
院門貼著嶄新的紅壽字，但那紅色襯著老舊的木門，顯得有些突兀。
院子里已經來了不少人，多是些遠房親戚和鄰里的老人。
喧嘩聲混著廚房飄出的油煙味，熱騰騰地撲在臉上。
爺爺坐在堂屋正中的一把太師椅上，穿著簇新的深藍色唐裝，精神看起來不錯。
大伯曹成業和堂哥劉天佑一左一右挨著他。
“爸，您看天佑多孝順，特意給您買了這按摩椅，明天就送到！”大伯的聲音中氣十足，穿透了嘈雜。
堂哥劉天佑笑嘻嘻地摟著爺爺的肩膀：“爺爺，等您用了就知道，舒服著呢！比您這老木頭椅子強百倍。”
爺爺笑得眼睛瞇成縫，拍著堂哥的手背：“好，好，我大孫子有心了。”
我和父親提著禮物走進堂屋。
父親手里拎著兩盒包裝精致的點心，還有一條他特意托人買的、據說對老人關節好的羊毛護膝。
我提著一盒保健品，還有我給爺爺買的一頂質量很好的毛線帽。
“爸，我們回來了。”父親上前一步，聲音不高。
爺爺轉過臉，臉上的笑容淡了些，點了點頭：“回來了就好。”
目光掃過我們手里的東西，沒多停留。
“峰叔，鵬濤，來了啊。”堂哥劉天佑隨意地打了個招呼，身子沒動，依然靠在爺爺椅子旁。
大伯只是看了我們一眼，嘴角扯了一下，算是打過招呼，隨即又轉過頭去，繼續和爺爺說著什么趣事，引得爺爺哈哈大笑。
父親把點心和護膝放在堂屋角落那張堆滿禮物的八仙桌上。
我們的禮物很快被淹沒在各種華麗的包裝盒和果籃下面。
堂哥送給爺爺的那個按摩椅，雖然還沒送到，但空出來的顯眼位置，似乎已經為它預留好了。
我注意到父親放東西時，手背上的骨節有些發白。
他沒說什么，放好東西就退到一邊，找了個不礙事的角落站著。
我也跟著站過去。
堂屋里很熱鬧，但熱鬧是他們的。
我們像是誤闖入別人家宴會的陌生人，有些格格不入。
院子外傳來汽車引擎聲。
不一會兒，堂嫂徐子墨拎著幾個精致的購物袋走了進來，她穿著一身亮眼的洋紅色連衣裙，妝容精致。
“爺爺！看我和天佑給您挑的衣裳，進口面料，穿著可舒服了！”她聲音清脆，帶著一種都市女性的嬌嗲。
爺爺樂呵呵地接過去看。
大伯母也從廚房那邊迎過來，拉著徐子墨的手夸贊：“還是子墨眼光好，看這顏色多正！”
他們一家子其樂融融，形成一個緊密的、外人難以插進去的圈子。
父親默默地看著，我從側面看見他的喉結輕輕動了一下。
他把視線移開，望向院子里那棵老槐樹。
樹葉被風吹得嘩嘩響。
03
晚飯是自家人隨便吃的。
菜色比平時豐盛些，但遠不及明天正宴的規格。
飯桌上，爺爺的話頭一直繞著大伯的建材店生意和堂哥最近新換的車打轉。
“成業那個店，今年勢頭不錯吧？”
“還成，爸，接了兩個小工程的單子。”大伯語氣謙虛，但眉梢眼角都是得色。
“天佑那車，坐著是寬敞，比我這老頭子強多了。”爺爺呷了一口酒。
“爺爺，您要想坐，明天我就拉您去鎮上兜一圈！”堂哥嘴里嚼著菜，含糊又豪氣地說。
父親埋頭吃飯，偶爾給爺爺夾一筷子遠處的菜，動作拘謹。
爺爺也只是點點頭，沒什么表示。
吃完飯，收拾了碗筷，一家人挪到堂屋喝茶。
氣氛似乎隨意了些，但我知道，有些事要開始了。
果然，大伯清了清嗓子，開口了。
“爸明天七十八，是大壽。咱們曹家在村里也算有頭有臉，這壽宴不能辦得太寒磣，讓人看了笑話。”
他頓了頓，目光在屋里掃了一圈，最后似有若無地在我和父親這邊停了停。
“原本定的二十桌，我看……加到二十五桌吧。菜色也往上提一提，海鮮得多上兩樣，酒嘛，也不用太好的，但起碼得是那個牌子。”
爺爺端著茶杯，沒說話，算是默許。
大伯母接話道：“是啊，爸一輩子就這一個七十八，咱們做兒女的，可得讓老爺子風風光光的。”
“就是花銷……”大伯嘆了口氣，做出為難的樣子，“這多出來的五桌，還有提檔次的菜錢酒錢，不是個小數目。”
堂哥劉天佑玩著手機，頭也不抬：“爸，錢的事您操心啥，咱們家還差這點？”
徐子墨輕輕碰了他一下，他也沒理會。
大伯瞪了堂哥一眼，隨即又換上那副商量事的表情，看向我父親。
“老二啊，”他叫了一聲。
父親抬起眼。
“這些年，你在外頭工作，家里的事操心少，爸也體諒你。”大伯話說得慢，字字清晰，“這回爸大壽，咱們兄弟倆，得多出點力，讓爸高興高興。你說是不是？”
堂屋里安靜下來。
只有電視機里播放著聲音很小的戲曲節目，咿咿呀呀地唱著。
爺爺垂著眼皮吹茶杯里的浮沫。
大伯母和徐子墨都看著父親。
堂哥依舊玩著手機，嘴角似乎翹了一下。
父親放在膝蓋上的手，慢慢握了起來。
手背上那層薄薄的皮膚下，血管顯得有點清晰。
他沉默了足足有半分鐘。
空氣像是凝固的膠水，粘稠得讓人呼吸不暢。
“大哥說得對。”父親終于開口，聲音有些啞，“該盡的孝心，不能少。這多出來的……我出一半。”
他說“出一半”的時候，肩膀微微塌下去一點，像卸掉了什么，又像扛起了什么。
大伯臉上立刻綻開笑容，隔著茶幾伸過手來，想拍父親的肩膀，中途又收了回去，變成在空中虛按了按。
“好！老二爽快！到底是親兄弟！”
爺爺這時才抬起眼，看了父親一下，點了點頭：“嗯，兄弟同心，就好。”
事情就這么定了。
父親沒問具體要加多少錢，大伯也沒說。
一種心照不宣的默契，或者說是壓制。
回到給我們安排的、許久沒人住過的偏房，父親坐在硬板床邊上，沒開燈。
月光從木格窗欞透進來，在地上畫出模糊的光塊。
“爸，”我忍不住問，“多加的錢，大概多少？”
父親在黑暗里搖了搖頭。
“不管多少，該出的。”
他停了一會兒，聲音低下去，像是在對自己說：“你爺爺高興就行。”
我聽見他輕輕嘆了口氣，很輕，幾乎聽不見。
然后他站起身，走到窗前，看著外面黑漆漆的院子。
背影在月光下，顯得格外單薄。
04
壽宴當天，老家人聲鼎沸。
院子里、門口空地上，都搭起了紅色的棚子，擺上了大圓桌。
灶臺臨時壘在院子角落，幾個請來的廚師忙得熱火朝天，油煙混雜著肉香，彌漫得到處都是。
親戚朋友絡繹不絕，鞭炮聲斷斷續續響了一上午。
爺爺穿著那身唐裝，坐在堂屋正首接受眾人的祝賀，笑得合不攏嘴。
大伯作為實際的主事人，迎來送往，招呼安排，聲音洪亮，滿面紅光。
堂哥劉天佑和堂嫂徐子墨跟在他身后，偶爾幫忙遞個煙、引個座，更像是某種展示——展示長房長孫的得體與風光。
父親和我一早就起來幫忙了。
搬桌椅，擺放碗筷，搬運酒水飲料。
都是些不出彩、費力氣的雜活。
沒人特意招呼我們，我們也就默默做著。
快到開席時間，賓客基本落座。
喧鬧聲像開了鍋的粥，嗡嗡地響成一片。
堂嫂徐子墨笑盈盈地朝我們走過來。
她今天換了件更顯腰身的棗紅色旗袍，頭發精心梳過，臉上妝容一絲不茍。
“峰叔，鵬濤，辛苦啦！”她聲音清脆，“都安排得差不多了，你們也快找地方坐吧。”
她說著，目光在已經坐得七七八八的席面間掃過，露出一點恰到好處的為難。
“哎呀，你看這人多的……主桌那邊都是爺爺的老朋友和長輩，擠不下了。”
她轉向我們，笑容依舊燦爛，伸手指向靠近院子大門邊緣的一張矮腳方桌。
那張桌子明顯比其他大圓桌小一號，漆色斑駁，孤零零地擺在那里。
桌子旁邊，沒有椅子。
只有兩個用竹條編成的小馬扎，歪歪扭扭地放在地上。
“那邊清靜，你們叔侄倆坐那兒剛好。”徐子墨語氣輕快，帶著一種不容置疑的安排口吻，“一會兒菜就上，都一樣吃。”
她說完，朝我們點點頭，就轉身走向主桌方向，那里預留了幾個空位，顯然是為大伯一家準備的。
父親站在原地，看著那兩個小馬扎。
他臉上沒什么表情，只是嘴角的線條繃得很直。
周圍的喧嘩聲似乎一下子被推遠了。
我能感覺到一些目光似有若無地瞟過來，帶著好奇，或者別的什么。
父親動了。
他什么也沒說，低著頭，朝那張小方桌走過去。
腳步不快，但很穩。
他走到桌前，彎下腰，將其中一個馬扎擺正，然后坐了下去。
馬扎矮小，他坐下去后，膝蓋不得不屈起很高，整個人縮成了一團。
他拿起桌上簡陋的茶壺，給自己倒了一杯顏色渾濁的茶水。
茶水倒得太滿，溢出來一些，灑在他洗得有些發白的褲子上。
他好像沒察覺。
我吸了口氣，鼻腔里滿是復雜的飯菜味和塵土氣。
我走到父親對面，把另一個馬扎也擺正，坐了下去。
馬扎的竹條硌得人不舒服，坐上去矮人一大截，視線所及，盡是別人的腰腿和桌沿。
父親把倒好的那杯茶往我這邊推了推。
杯子邊沿有個小小的缺口。
05
鞭炮再次炸響，宣布壽宴正式開始。
熱氣騰騰的菜肴開始一道道端上來，擺滿各張桌子。
我們這張小方桌，位置偏，上菜也最晚。
端上來的菜，品相和分量似乎也和其他桌不太一樣。
那盤白灼蝦，個頭明顯小了一圈。
清蒸魚看起來也沒那么新鮮。
父親拿起筷子，夾了一筷子離他最近的清炒時蔬，慢慢吃起來。
他吃得很專注，眼睛只看著自己碗里和面前的幾盤菜。
仿佛周遭的喧鬧、敬酒的吆喝、杯盤碰撞的聲響，都與他無關。
主桌那邊熱鬧非凡。
大伯領著堂哥，正在給爺爺敬酒。
“爸！祝您福如東海，壽比南山！這杯我干了，您隨意！”大伯聲音洪亮，仰頭喝盡。
爺爺笑得見牙不見眼，抿了一口。
“爺爺，孫子祝您身體健康，天天開心！以后我年年都給您過大壽！”堂哥劉天佑也湊上去，說得漂亮。
堂嫂徐子墨在一旁笑著幫腔，給爺爺夾菜。
其他桌的親友也不斷有人過去敬酒，說些恭維祝福的話。
大伯一家儼然是今天絕對的中心。
父親偶爾會抬一下眼，朝主桌方向飛快地瞥一下，然后又迅速低下頭。
他握著筷子的手很穩，但手背上，那些微微凸起的青筋，一直沒消下去。
我沒什么胃口，象征性地吃了幾口。
茶壺里的水早喝完了，也沒人來添。
鄰桌幾個不太熟的遠親，喝酒上了頭，聲音大了起來。
“還是成業大哥有本事，瞧這壽宴辦的，多氣派！”
“老爺子有福氣啊，大兒子能干，大孫子也出息！”
“那是，咱們老曹家，就看成業這一房了！”
那些話順風飄過來，一字不落。
父親夾菜的手，在空中極其短暫地停頓了一瞬。
筷子尖微微顫了一下。
然后，他夾起一塊豆腐，放進了嘴里，慢慢地嚼。
嚼得很慢，很用力。
好像那塊豆腐需要費很大的勁兒才能咽下去。
我胸口堵著一團東西，悶得發慌。
我拿起那只有缺口的茶杯，想喝口水，發現早就空了。
我又把它輕輕放下。
瓷器磕碰在粗糙的木桌面上，發出輕微的“嗒”一聲。
父親似乎被這聲音驚動了，他抬眼看了看我。
目光里有些很復雜的東西，歉疚，隱忍，還有一絲幾乎難以察覺的疲憊。
他什么也沒說，又給我倒了一杯茶。
是從他那個杯子里勻出來的，只有半杯。
“吃菜。”他低聲說，聲音干澀。
我點了點頭，重新拿起筷子。
宴席進行了大半，不少人已經酒酣耳熱，離席走動、敬酒、聊天。
我們這張角落的小桌，仿佛被一道無形的屏障隔開了，沒人過來。
只有上菜的服務員，面無表情地把盤子擱下就走。
有一盤紅燒肉，肥肉多，瘦肉少，湯汁渾濁，擱在桌子中央，漸漸凝出了一層白色的油。
父親伸筷子去夾下面墊著的青菜時，我看見他手腕上的舊手表表帶，已經被磨得起了毛邊。
表盤玻璃有些模糊，看不清指針。
但他還是習慣性地抬腕看了一眼。
這個動作他做了幾十年，上班，下班，計算著每一分鐘。
可在這個屬于他父親的壽宴上，時間對他而言，似乎失去了意義。
他只是坐在這里，坐在這個小馬扎上，完成一個叫做“兒子”的角色必須完成的出席。
宴席接近尾聲，開始上水果和點心。
爺爺在大伯的攙扶下，顫巍巍地站起來，說了一些感謝大家來賀壽的話。
中氣不足，但臉上泛著酒意的紅光。
眾人鼓掌，說些“老爺子硬朗”之類的吉利話。
父親也跟著放下筷子，抬起手，輕輕地拍了兩下。
掌聲被淹沒在更熱烈的聲浪里，微不可聞。
06
賓客開始陸陸續續散場。
一些人過來和爺爺、大伯道別，寒暄幾句。
院子里的熱鬧像潮水一樣，慢慢退去，留下滿地狼藉。
瓜子皮、糖紙、煙蒂、空飲料瓶，混合著殘羹冷炙的油膩氣息，在午后慵懶的光線里漂浮。
幫忙的婦女們開始收拾碗碟，碰撞出叮叮當當的聲響。
桌椅摩擦地面，發出刺耳的噪音。
我們這張小方桌，早已杯盤狼藉。
父親看著桌上那盤沒怎么動過的、油已經凝住的紅燒肉，不知道在想什么。
我站起身，覺得腿有些發麻。
小馬扎坐久了，腰背也僵硬酸痛。
我活動了一下脖頸，看向主桌那邊。
爺爺還坐在太師椅上，臉上帶著倦容，但神情滿足。
大伯正送走最后幾位有頭臉的客人，站在院門口說著話，不時發出爽朗的笑聲。
堂哥劉天佑靠在門框上玩手機，堂嫂徐子墨拿著一片西瓜，小口吃著。
過了一會兒，大伯轉身往回走。
他臉上的笑容還沒完全收起，泛著油光和酒意的紅潤。
他目光在院子里逡巡，掃過正在收拾的婦女，掃過狼藉的杯盤，最后，落在了我身上。
他腳步頓了一下，然后調整方向，徑直朝我走過來。
皮鞋踩在水泥地上，發出不輕不重的響聲。
父親似乎察覺到了，他從小馬扎上慢慢站起身。
因為坐得太久，姿勢又別扭，他起身時趔趄了一下，手扶住了油膩的桌沿才站穩。
大伯已經走到近前。
他先是對著我父親笑了笑，但那笑容沒到眼睛里去。
“老二，今天辛苦了啊。”
父親搖了搖頭，沒說話。
大伯隨即把臉轉向我。
他上下打量了我一眼，那種目光，像是在評估一件物品的成色。
然后，他伸出手，拍了拍我的肩膀。
手勁不小，帶著一種慣有的、長輩式的掌控感。
“鵬濤啊，”他開口，聲音依舊是宴席上那種洪亮的調子，足夠讓附近還沒離開的、正在收拾的幾個親戚聽見。
“今天這壽宴，辦得還行吧？爺爺高興吧？”
我點了點頭：“爺爺高興就好。”
“對嘛！”大伯笑起來，又拍了拍我的肩，“老爺子高興，咱們做小輩的，就值了！”
他話鋒一轉，語氣變得更為隨意，甚至帶上了點親昵的玩笑意味。
“你看，這人都走得差不多了，賬還沒結呢。”
他頓了頓，目光炯炯地看著我，臉上的笑容擴大了些，聲音也提高了一個度。
“鵬濤啊，你去把賬結一下。”
他說得那么自然，那么理所當然。
好像這是一件早已約定好的、再正常不過的小事。
好像讓我這個坐在小馬扎上、宴席中無人問津的孫子，去支付這場二十五桌壽宴的全部費用，是天經地義的。
附近收拾碗筷的動靜，似乎小了下去。
堂哥劉天佑從手機屏幕上抬起眼，朝這邊看過來，嘴角掛著似笑非笑的弧度。
堂嫂徐子墨吃西瓜的動作停了，眼睛看著我們，亮晶晶的。
連坐在太師椅上的爺爺，也微微偏過頭，渾濁的目光投注過來。
所有的視線，或明或暗，都聚焦在我身上。
聚焦在大伯那只還搭在我肩膀的手上。
聚焦在他那張笑意未消、卻透著不容置喙的臉上。
父親猛地抬起頭，看向大伯，嘴唇動了動，臉色有些發白。
他像是想說什么，但喉嚨里只發出一點含糊的氣音。
大伯沒看他，只是看著我，等著我的反應。
那只手，還按在我的肩頭。
07
肩膀上那只手，帶著體溫，也帶著沉甸甸的重量。
我能聞到從大伯身上傳來的、濃烈的煙酒和飯菜混雜的氣味。
時間好像被拉長了。
周圍細碎的聲響——碗碟碰撞、婦人低語、遠處孩子的哭鬧——都變得清晰而遙遠。
父親急促的呼吸聲就在我耳邊。
我看見他垂在身側的手，緊緊攥成了拳頭，指節捏得發白，微微顫抖。
他眼睛盯著大伯，里面翻涌著許多東西，震驚，憤怒，不解，還有深重的、幾乎要將他壓垮的難堪。
但他喉嚨像是被什么堵住了，發不出完整的聲音。
爺爺在太師椅上挪動了一下身子，干咳了一聲。
堂哥劉天佑干脆把手機收了起來，抱著胳膊，好整以暇地看著。
徐子墨用紙巾擦了擦嘴角，眼睛一眨不眨。
我抬起左手，將大伯搭在我肩上的手，輕輕撥開。
動作不快，但很明確。
大伯臉上的笑容凝滯了一瞬，似乎沒料到我會直接撥開他的手。
我沒有立刻說話，而是轉過身，拿起桌上那只缺了口的茶杯。
杯子里還有一點涼透的茶底。
我手腕一傾，將里面渾濁的茶水，緩緩倒在了地上。
茶水滲進干燥的泥土地面，很快洇開一小片深色的痕跡。
然后，我把空茶杯，輕輕放回桌面。
陶瓷與木頭接觸，發出“咯”的一聲輕響。
這聲音在突然變得敏感的空氣里，顯得格外清晰。
我重新轉過身，面對大伯。
他臉上那點殘余的笑意已經消失，眉頭幾不可察地蹙了起來，眼神里帶上了一絲審視和被打斷節奏的不悅。
“鵬濤？”他催促地喚了一聲，語氣里有了點不耐煩。
我看著他。
看著他那雙因為常年算計而顯得格外精明的眼睛。
看著他微微泛紅的鼻頭和油光的面頰。
我的目光掃過一旁抱著胳膊、面露玩味的堂哥。
掃過眼神期待、嘴角含笑的堂嫂。
最后，掠過太師椅上表情復雜、欲言又止的爺爺。
院子里殘留的親友和幫忙的人，似乎都放慢了手里的動作，豎起了耳朵。
陽光斜斜地照下來，在滿地狼藉中投下長長的陰影。
我吸了一口氣。
空氣里油膩的味道讓我胃部有些不適。
然后，我清晰地、平靜地，對著大伯曹成業，說出了那三個字。
